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De longue haleine
et par fragments

Le poéme, avec Werner Lambersy

Deux anthologies, L'éternité est un battement de cil et
L’invention du passé constituent un excellent prétexte pour revenir
sur l'eeuvre généreuse du poete belge Werner Lambersy.

Lucien Noullez

Lucien Noullez est enseignant, poéte et critique littéraire. Il vient de publier Un crayon
pour des acrobates, aux éditions de L’Age d’"Homme.

VOLTI SUBITO

La poésie, dans ma bibliotheque, oc-
cupe un mur assez vaste et, devant ce
mur peu rangé, ce mur serré cependant
et débordant de toutes parts, me voici,
ces jours-ci, la téte penchée, l'oreille in-
clinée, me voici a la lettre « L ». Pas loin
de Lamartine (ce qui surprendrait peut-

étre, et pourtant: « Il est nuit... Qui res-
pire? Ah, c’est la longue haleine... »), et
tout juste a coté d’Isidore Ducasse (ce qui
étonnerait moins: « Ecoutez les pensées
de mon enfance, quand je me réveillais,
humains, a la verge rouge »), je trouve un
livre de Werner Lambersy. Je trouve en-
suite un autre livre sous son nom, puis
une mosaique de plaquettes minuscules
et encore un coffret de livrets rassemblés
dans du carton blanc, un volume fait de
bandelettes encollées, un petit bijou écrit
en frangais et en persan, des bouquins
traversés d’illustrations splendides, mais
aussi des livres vraiment ordinaires: un
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titre, des pages, des poeémes. Sur le mur
poétique de mon bureau, l'ceuvre de
Lambersy occupe presque un metre !

Je lis, des lors, dans le désordre, des ti-
tres magnifiques: Irénique, Trente-trois
scarifications rituelles de l'air, Quinine, Petits
rituels sacrileges, Protocole d'une rencontre, La
légende du poeme, Maitres et maisons de...?
Tiens, non, celui-1a, je ne I'ai plus. Trop
lu, sans doute, puis prété, a coup str. Il
poursuit sa carriere sur d’autres piles ou
contre un autre mur. Tant mieux, tant pis.
On ne dira jamais assez ce que la poésie
de Werner Lambersy doit aux voyages.

Maitres et maisons de thé fut, avec quelques
autres grands textes poétiques, lus et
relus vers la fin de mon adolescence, de
ces morsures dont on ne guérit pas. Je
me revois encore, ouvrant le grand volu-
me des éditions Le Cormier, me deman-
dant s’il fallait, pour oser jubiler, mieux
comprendre...

C’est que je ne savais rien, bien str, des
rituels orientaux, rien du zen, rien des cé-
rémonies dont ce livre fameux (et fameu-
sement primé — ce qui m’impressionnait
encore, a I’époque) semblait épouser tous
les cercles.

maitre encore
pourquoi sceller I'enveloppe
sans adresse

et qui ne contient rien
celui qui ouvre sait donc déja (EBC!, p. 68)

« Celui qui ouvre sait ». Voila ce qui ac-
compagnait, avec aménité, mon inquié-
tude. Ouvrir un livre (si, par exemple, ici,
I'enveloppe en était simplement la méta-
phore), c’est déja « le savoir »; savoir le

livre, savoir, peut-étre mieux que lui tout
ce qu'il sait.

Un tourbillon de sens balayait, des lors,
mon inquiétude et mon besoin d’expli-
cations. Puisque j’étais entré dans les
maisons des maitres et du thé, le bonheur
de lire pouvait dépasser tout. Tant pis, si,
derriere ce que procurait cette jouissance,
se cachaient des arcanes ou des énigmes
connues du poete et de lui seul. Plus rien
ne comptait plus, pour moi, que la lec-
ture. Comme je ne savais rien des secrets
de l'auteur, je pouvais appeler la naiveté
et Iignorance a la rescousse. Pas la bétise,
qui aurait consisté, en l'occurrence, a ne
pas me donner le droit d’aimer, parce que
je navais pas tout compris.

Vaille que vaille, grace a ces maisons, a ces
maitres et a la « théiere » d’un livre, je pou-
vais voir que le poeme dévoilait I'impostu-
re de I’espace et du temps. Qu'il fragilisait
la frontiere entre le salut et la perte. Qu'il
dénichait un monde ou l'on oublie enfin
la nécessité (pas la question) de savoir
pourquoi on se trouve dessus. Et c’était
cela, ma joie de lire Lambersy. Lambersy
dont un commentateur intimidé et rapide
se commit a écrire un jour qu’il était un
« auteur difficile et subtil?® ».

Voila comment on exécute les poetes. On
leur construit un piédestal pour s’assurer
qu’on ne les lira pas. Difficile, Lambersy ?
Pas plus que la vie méme. Subtil? Pas
moins qu’elle. Est-il méme vraiment un
« auteur »? Je le verrais plutot a I'affut du
poeme. Petit pécheur en barque, prenant
du gros poisson. Pour ne pas rompre le fil,
il tire le poeme a lui et se laisse empor-
ter au large dans la méme lancée. C’est ce
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Sauf exceptions, les
citations de Lambersy
renvoient aux deux
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mouvement qui crée la subversion; c’est
lui qui incommode les frileux.

« La poésie, écrivait Georges Perros, n’est
pas obscure parce qu’on ne la comprend
pas mais parce qu’on n’en finit pas de
la comprendre. L'obscurité ne vient pas
d’'une inversion, ni d’une ellipse, ni
d’une syntaxe particuliere, mais du lieu
méme ou s’engage et se perpétue le com-
bat. Lieu difficile a situer, il y faudrait
plus d’une vie. » Plus d'une vie, en effet,
engage le poete a la fine pointe de I'aube.
Plus d’une rage aussi: (« rage part / du
partage / de toi », dit-il: IP, p. 135). Et,
si Perros évoque un « combat », on verra
bien que l'ardeur du désir, ainsi que sa
connivence avec le Poeme, fondent, chez
Werner Lambersy un bonheur aprement
gagné. Je ne connais rien de pire que
I’émasculation des violences. Ceux qui
les nient leur font un lit. Le vrai travail
du pocte consiste, des lors, a les mesurer,
a les traverser, a les violenter, si on peut
dire, a leur tour. Tache, sinon impossible,
a tout le moins infinie. Car la violence re-
nait sans cesse, avec qui le poete a pour
mission de mesurer la langue humaine.
On comprendra que cette guerre est auda-
cieuse, bien plus que « difficile », solitai-
re souvent, bien stir, mais simple, au fond,
tellement simple et d’évidence, qu’elle ne
parait « subtile » qu’aux lecteurs généra-
lement peu formés a la poésie.

Mais la, pour l'instant, j’en suis encore a
me pencher l'oreille et le coeur devant les
livres que Werner a publiés et qui sont ar-
rivés chez moi: services de presse ou trou-
vailles fabuleuses chez les bouquinistes.
Parfois, je lisais dans des revues spécia-

lisées que Lambersy avait publié un nou-
veau recueil et je courais le commander
chez le libraire. A un moment, j’ai bien
cru posséder tous ses livres. Mais ses li-
vres bourgeonnent a l'imprévu, a l'im-
probable. « II écrit trop », dit-on, parfois.
« 1l se disperse », dit-on aussi.

En est-on sur?

Je connais peu de poetes qui, comme lui,
se levent a quatre heures, tous les jours,
pour écrire tous les jours ou presque.

« Levé tot. Tasse de thé (préparation)
silencieuse. Relecture du manuscrit en
cours. Silence. Attente. N’importe quoi.
Misere profonde. Déclic. Travail. Joie.
Perte de sens. Réveil. Fatigue. Recherche.
Misere abyssale. (Alcool ou promenade
ou ami). »

Ce témoignage déja ancien’, qui prétend
cerner une méthode, décrit, plus exacte-
ment un rituel, c’est-a-dire un ensemble
de gestes qui permettent le passage d’'un
état a un autre état. Il n’est pas indiffé-
rent, par exemple, que I"écriture soit la
fille du sommeil, ni qu’elle reconduise
le poete dans d’autres plongées: profon-
des ou méme abyssales. On mesure alors
le poéeme a l'aune d’une pratique, d’'un
exercice, comme on parlerait d’'un exer-
cice spirituel, voire méme, d"une routine:
autrement dit, d’'une répétition infinie de
petits gestes susceptibles d’ouvrir, tres
largement, une route inconnue.

Des lors, le reproche souvent adressé
au poete (et que j'avoue avoir murmuré
quelquefois moi-méme), de déployer une
production trop abondante ou trop épar-
pillée, cede devant 1'époustouflante fé-
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condité de ce qui demeure, chez lui, plus
qu’une occupation: une éthique; mieux
qu’'un emploi du temps: un art de vivre.
Car il s’agit de se lever tres tot, tout de
méme, ce qui implique une décision au
quotidien, et ce qui fortifie, au bout du
compte, une confiance.

Longtemps avare de confidences, Lamber-
sy a pu s’expliquer, ces dernieres années,
sur la béance de son histoire et sur le
lourd tribut qu’il dut payer a son enfan-
ce*. Je n'y reviendrai pas ici. Mais l'af-
faire, si elle le regarde, nous éclaire nous
aussi. Une sorte de rage habite ce bon vi-
vant. Une rage de bien vivre, en effet, qui
ne puisera pas ses ressources dans l’aban-
don a la facilité¢, mais dans les secours
d’une ascese, d’un travail, d’'un vouloir:
« Notre devoir est de vivre heureux®, dit-
il, parce qu'un homme malheureux en-
traine les autres dans son malheur. » Je
trouve donc, chez Lambersy, cet oxymore
fondateur, cette injonction paradoxale: il
lui faut le bonheur. Mais ’homme n’est
point sot. Il sait qu’il s’agit de s’y mettre.
Il continue de se lever avant le coq, et il
écrit.

Cela donne, donc, beaucoup de livres. Et
j’aurais beau me plier jusqu’a l'arthrose
devant le rayon que Werner occupe chez
moi, je sais que, jamais sans doute, je ne
possederai toute cette ceuvre. Il en va de
sa nature méme, qui veut moins retenir
que laisser couler et qui procede d'une
générosité devenue rare chez les poetes,
depuis que Hugo ou... Lamartine ont dé-
posé la plume: celle d’écrire tous les jours,
celle de vouloir écrire, celle de penser
qu’en écrivant, on trouvera a respirer.

Il est fort heureux, cela dit, que deux édi-
teurs aient récemment rassemblé des an-
thologies de ce travail copieux et devenu
tres souvent introuvable. Léternité est un
battement de cil, d'une part et L'invention du
passé, sont deux bons et deux gros livres,
de natures différentes, toutefois.

Le premier reprend l'anthologie personnelle
de l'auteur. On le voit naviguer lui-méme
dans toute son ceuvre, sans trop se soucier
d’ordre ou de chronologie. On peut y me-
surer I’élan premier, inchangé, le tempo
profond, la battue primordiale de toute
cette poésie, ou tout concourt a la saisie
du souffle originaire: « Lire ou écrire
un poeme, écrit d’ailleurs Lambersy, en
guise de présentation, c’est s’absenter des
masques de soi, retourner au premier cri
du premier souffle qui nous jeta, déchirés,
des forges de la galaxie ici sur cette terre
et retrouver l’éternel instant de 1’éternel
début... »

Le programme est de taille, qui se sait,
par ailleurs voué a une sorte d’échec. Il ne
peut se donner que dans une grande élas-
ticité des formes. Le poeme de Lambersy
jaillit parfois en quelques mots. Il peut
se couler dans de longues laisses sou-
ples, s’équarrir en blocs de textes bien
compacts. Voire méme se maquiller en
prose critique ou narrative... Il construit
comme un paysage dont on ne peut saisir
les grandeurs et les beautés qu’en variant
les points de vue.

Ses éditeurs, parfois avec génie, ont
épousé les variations organiques de cette
langue jamais conforme a elle-méme. On
trouve les poemes de Werner dans tou-
tes sortes d’objets, sur toutes sortes de
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Voir son intervention
dans La poésie bréve,
Chaire de poétique,
Lansman, 2001. Voir
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Voir, surtout, un des
derniers livres publiés
par l'auteur: La toilette
du mort et la préface
d’Otto Ganz.

La poésie bréve, p. 21



6

7

Entre autres merveilles
d’imagination
bouquinante, citons,
toujours dans le
désordre: De la nature
de I'ange autiste des
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déplacement du fou ou
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a 33 scarifications
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Voir La poésie bréve,
p. 14.
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papiers, dans des bouquins banals ou
admirables, et qui vont, lorsque l’édi-
teur accompagne avec rigueur les lignes
du poeme, jusqu’a remettre en cause le
concept méme de « livre® ».

Ces mouvements de langue et de volumes
montrent pourtant la méme chose. Chez
Lambersy, le poeme restera toujours a
trouver. Les formes de I"écriture ou des
livres ne sont que des talus d’approche.
On peut admirer tout un paysage en y
observant une fourmi. On peut aussi en
chercher la beauté par une vision pano-
ramique. Méme si, forcément, l'anthologie
personnelle de Werner Lambersy impose a
tous les textes qu’elle rassemble un méme
graphisme, une méme mise en page, on a
tot fait de saisir que I'auteur possede un
sens aigu de la focale, et qu’il peut varier
les points de vue et les poemes a l'infini,
pour désigner le passage du Poeme, cet in-
trouvable.

Le deuxieme ensemble récemment repris
en volume, donne a lire, quant a lui, in-
tégralement, les six recueils publiés chez
Henry Fagne, dans les années septante’.
Werner a expliqué ce qu’il devait a ce
grand éditeur. Mais, en plus de I’hom-
mage légitimement rendu a celui qui
encouragea, entre autres, et fit connai-
tre Verhesen, Hubin ou Izoard, le poete
parle de son premier mentor comme de
« 'ami », et il ajoute: « presque le pere ».
Autant dire que L'invention du passé recom-
mence indéfiniment.

Avant Maitres et maisons de thé qui fit déclic,
je ne suis pas le seul de mon age a avoir
appris Lambersy dans les livres de Fagne.
La magnifique réédition du Taillis Pré ne

me ramene pas pour autant en arriere.
Elle pose, sur mon fameux mur, la pierre
d’angle des commencements. Car le jour
vient ou l’on se voit plus vieux que son
pere. Et ce jour, bizarrement, ramene a la
jeunesse. Les papas de Werner furent, de
son propre aveu, un peu trop nombreux
dans sa vie. Henry Fagne, « ’homme
pauvre et toujours généreux », comme
le sont, décidément, tous les vrais peres
désarmés, vint un jour le tirer d"un tour-
billon. Je pense méme que cet homme
d’exception engueula notre adolescent
un peu attardé et I’engueula du fond du
coeur. I1 I’'engueula a point nommé, et de
grandes ceuvres ont surgi. Loin de castrer,
les peres vrais, qui sont parfois d’autant
plus vrais qu’ils nous adoptent, donnent
des couilles.

Et voila donc, entre nos mains, deux li-
vres d’anamnese, deux livres essentiels.
Heureux, qui les lira. Mais comment
faire? Je trouve, sans chercher, mais
en feuilletant tout simplement, ici et la,
quelques pépites:

secret

dans le plaisir

des serrures de lair (IP, p. 238)

Le fond de ’eau est un abri
le fond du ciel une inquiétude

(EBC, p. 145)

a t'aimer

jusqu’aux fatigues

de la poutre (IP, p. 166)

Je pourrais multiplier les éclats qui me
laissent songeur depuis pres de trente
ans. Des dizaines de petits morceaux, dé-
couverts chez Lambersy, sommeillaient
en moi comme des lampes éteintes, et
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que la relecture a rallumées. Cette poésie
inoubliable demande cependant qu’on
avance et qu’on ne s’y attarde pas. « Volti
subito », Tournez la page sans trainer. Plutot
que d’un exces de production, c’est d"'une
générosité fonciere qu’il faudrait donc
parler. Car le poete donne de l'or. Mais,
de pépite en pépite, l'orpailleur sait, lui,
qu’il ne viendra jamais a bout de la ri-
viere. Ainsi fait le lecteur de poésie. Prét
a s’absenter des « masques de soi », il
se laissera éplucher sans fin, débusquer
sans fin, la, et puis la encore, pour qu’a
chaque fois se renouvele le miracle: une
vraie vie, méme absente (Rimbaud), n’est
pas tout a fait morte en nous.

La vie de Lambersy se confond avec le
poeme. Dés l'aube, il laisse les forges du
sommeil pour retrouver I’haleine longue
de l'ceuvre « en cours ». Ce recommence-
ment au quotidien invite a la plus grande
modestie: celle qui, refusant les cambru-
res de l’absurde, acquiesce au mystere
et pense, contre toute raison dominante,
pouvoir l'effleurer tous les jours. C’est un
peu fou. C’est Lambersy. Et comprenne,
apres tout, qui lira, qui vivra, qui suivra,
tout jubilatoire et humble, les traces du
Poeme.

LA LEGENDE DU POEME

La Pléiade a récemment repris la compila-
tion majeure de Jacques de Voragine. La
légende dorée peut désormais faire partie
de notre paysage mental, au méme titre
d’ailleurs que les Apocryphes chrétiens, ras-
semblés depuis peu, eux aussi, en deux
tomes dans la méme collection. Sans en-
tamer un examen serré de ces rééditions
passionnantes, il convient néanmoins de

les signaler ici, parce qu’elle pourraient
nous éclairer sur la nature méme du lé-
gendaire.

L’époque use et abuse de cette notion jus-
qu’au ridicule. Les publicités des mai-
sons de disques en rajoutent. Pour vous
le vendre, on vous laisserait croire que tel
chanteur populaire, blanchissant sous le
harnais, constitue, a lui seul, une légende.

Passons sur le grotesque. Le procédé,
sans doute payant, en dit long sur l'effi-
cacité du terme, sur son nimbe de myste-
re, voire sur son aura de sacré. Si Johnny
est une légende, cela signifierait que j’ai eu
acces, pauvre de moi, et grace a ce pauvre
de lui, a l'origine. Qu’avec lui, quelque
chose de grand, d’indépassable, a com-
mencé. Et pourquoi pas? Chaque artis-
te un peu courageux, fat-il populaire et
galvaudé, recommence le monde, en effet.
Mais je m’en prends tout de méme a cet
abus du légendaire, qui vise plutot a dé-
baucher l'effort d'un chanteur, a le gau-
chir dans le sublime, plutot qu’a ramener
chacun a son propre désir.

Pour Werner Lambersy, c’est la Légende
du poeme qui importe. Pas la sienne. Les
vraies légendes sont d’ailleurs anony-
mes.

Des qu’il peut tailler son crayon pour
s’expliquer un peu, I'ami Lambersy ne
traine pas a rappeler que toutes les civi-
lisations ont commencé par un poeme.
Et Werner se dit volontiers « mécréant »,
ou Athée provisoire’, ce qui revient, tout a
peu preés, au méme. Etre « athée » défi-
nit, en effet, une position dans les caté-
gories d’appartenances qui structurent,
plutot mal que bien, une bonne part de

Werner Lambersy,
Journal d’un athée
provisoire.



1 Voir le Dictionnaire
historique de la langue
frangaise, d’Alain Rey,
a l‘article « Croire ».

larevuenouvelle, n° 5 / mai 2006

nos sociétés. Mais « provisoire »? La po-
sition en devient subversive, pour l'ordre
convenu de ce monde.

Et la mécréance? Le mécréant, révele en
substance mon bon vieux dictionnaire
étymologique, serait celui qui aurait de la
peine « a mettre sa confiance en quelque
chose ou en quelquun'® ». Lambersy ne
sera jamais un homme de religion. Mais,
méme son absence de foi est proclamée
dans la fragilité d’une attente. Un athée
provisoire attend de voir, si je lis bien le
mot, au méme titre qu’un croyant espere,
Ou a peu pres.

Il reste la légende du poeme, dont je vou-
drais enfin parler.

Lambersy en a fait tout un petit livre. Ce
court volume commence comme une pa-
raphrase des évangiles, puis il se pour-
suit, sans rupture, sur le ton de certains
apocryphes. Le « Poeme » apparait donc,
d’abord, comme une sorte de Jésus hé-
rétique. Mais cette loupe ne devrait pas
nous induire en erreur. Ailleurs, et tout
autrement, Werner Lambersy a voya-
gé dans bien d’autres traditions spi-
rituelles: hindoues, par exemple, ou
juives, ou coraniques, ou védiques, ou
égyptiennes, etc. Toujours en athéisme,
toujours en mécréance. Mais, ou qu’il
aille, dans sa prodigieuse connaissance
des textes sacrés, notre poete ne manque
jamais de désigner le centre — un centre
accessible a tous. Un centre? Non, je n’en
suis pas str. Un moteur, plutot, qui cam-
bre la violence et qui, s’il est enticrement
assumé, permet aussi d’accéder aux dé-
sarmements éblouissants de la douceur.
Je parle, avec lui, du désir, de la petite

« verge rouge » déja citée dans cet article,
la petite verge d’Isidore Ducasse, Comte
de Lautréamont. Voyez plus haut, et lisez
avec moi, s’il vous plait, cet autre grand
poete, Lambersy:

Encens
le silence soudain a un sexe (EBC, p. 71)

amour
dans l'arrogance
des poivres éclatés

sur le poivre

(]

passage doux
au travers du blé serré

des cuisses (IP, p 226)

On pourrait prolonger encore. On pour-
rait écrire, une autre fois, peut-étre, une
autre étude sur la pudeur crue et cruelle
du pocte.

Puisqu’il n’est pas croyant, puisqu’il
l'est plutdt mal, et puisqu’il se sent pro-
visoirement sans Dieu, Lambersy ne se fait
pas pour autant cynique. Il croit aux lé-
gendes. Il sait que son désir ne trouvera
d’issue que dans la transmission qu’il en
fera.

Etrange bonheur, apres tout: le poéme de
Lambersy a le courage de dire que nous
sommes morts avant d’avoir vécu si nous
n’accédons pas a ce qui nous dresse, a ce
qui nous blesse, a ce qui nous rend vrai-
ment légendaires: le désir, ou I'indicible,
ou... Le Poeme.

Comme Alexis Gayo, dont nous sommes
quelques-uns a chuchoter le nom dans la
ferveur, et que me fit lire Lambersy na-
guere, je voudrais répéter une salutation.
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Salut
A ce qui est né du vide de sa mere

Et du néant satisfait du Pere

Salut, donc, a quiconque lit vraiment le
poeme, sur le filin vertigineux d’apparte-
nir au monde, d’en jubiler, d’en patir, d'y
désirer, sans prétendre en saisir la source...
Il sait déja, qu’en amont des « fois », des
« convictions », des « philosophies » ou
des « appartenances »; en amont de tou-
tes ces catégories qui se disputent l'ordre
du monde, nous sommes nés de sécrétions
et de secrets, de souffles et de haletements,
et que nous vivons du désir, dans la trans-
mission balbutiante du bonheur. B
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