
Korniawan a trente-cinq ans. Il dispo-
se des cinq propriétés indispensables à 
l’honnête homme, suivant la tradition de 
cette ile : une maison, un kriss (poignard 
recourbé malais) à la ceinture, une mo-
tocyclette (jusqu’il y a vingt ans, c’était 
un cheval ou une mule), une femme et 
un oiseau en cage. Korniawan est un 
peu mon mentor. Ils m’éduquent (lui, sa 
femme, ses enfants, ses voisins) au moins 
un weekend par mois à la vie paysanne ja-
vanaise, parfois avec une patience angéli-
que, souvent avec des rires navrés, quand 
mon ignorance est trop désespérante ou 
ma prononciation de l’indonésien trop 

maladroite. Tout cela en échange des dé-
lices de la ville que je leur amène : cho-
colat, cuisses de poulet, fruits exotiques 
(c’est-à-dire pommes, poires ou fraises) 
et parfois (ne le dites pas à ses voisins, 
il habite un hameau assez pieux) une 
petite bouteille de vin. Le voici qui ap-
parait : « On descend à la mer. Tu viens 
avec nous chasser le crabe cette nuit sur 
la barrière de corail ?

Votre serviteur : T’es pas malade ? Les co-
raux, je n’ai déjà pas envie de marcher 
dessus le jour, tellement ils sont tran-
chants et les blessures font mal, alors la 
nuit, non merci.

Chronique de l’Insulinde

L’enfer des oiseleurs
et autres cruautés coutumières

Alex Vanherveland
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Korniawan : T’es bête, on va s’amuser, et 
puis avec tes grosses sandales de rafting, 
tu ne risques pas grand-chose, mauviette, 
nous, on y va pieds nus. C’est pas toi qui 
parlais de faire une soupe de fruits de 
mer ? De toute façon, même si tu ne viens 
pas, on a besoin de ta lampe de poche 
pour débusquer les crabes.

Bibi : C’est ça, vous allez pêcher pendant 
deux heures, et ça va me couter en piles 
de rechange trois fois le prix qu’on aurait 
payé les crabes au marché. Pourquoi ne 
pêches-tu pas à la lampe tempête, comme 
quand je ne suis pas là ?

Korniawan : Parce qu’on n’a plus de kéro-
sène. File-moi trois-mille roups pour en 
acheter. »

Je me suis fi nalement laissé convain-
cre, et nous voilà donc, à deux heures 
du matin, armés de nasses en osier, de 
bâtons et de lampes à kérosène, à courir 
après les crabes sur les coraux : équipée 
colorée autant que comique. Korniawan 
et ses potes s’amusent maintenant aussi 
volontiers des angoisses typiques des 
Occidentaux que moi-même je raille les 
frousses javanaises. On se taquine donc. 
Eux : « Attention, tu glisses, tu te trébu-
ches ! Ouuuuuh, la vilaine blessure ! Ton 
sang gicle de partout. » Ou bien : « Je 
crois que tu as quelques sangsues dans 
le dos . » À mon tour : « Il y a un spec-
tre ou une sorcière qui grimace dans ton 
dos. » Ou bien : « Au large, on dirait un 
tsunami qui vient. »

En fait de pêche miraculeuse, nous 
n’avons même pas récolté assez de cra-
bes pour faire la sauce d’un kilo de riz. 
Ce sont des juvéniles (à rejeter à la mer, 

si nous étions des pêcheurs soucieux du 
lendemain) et nous avons de surcroit so-
lidement contribué à détériorer quinze 
mètres de barrière de corail. C’est une 
gaminerie irresponsable. Qu’est-ce qui 
m’arrive, est-ce que je me javanise ?

Pas encore tout à fait, puisque je continue 
à m’insurger contre la manière dont ils 
traitent les oiseaux (cinquième propriété 
de l’honnête homme en vertu du précepte 
énoncé ci-dessus). J’ai dû vous expliquer 
une fois au moins (au temps de mes chro-
niques abyssiniennes) pourquoi l’Éthio-
pie est un paradis pour les ornithologues : 
comme la tradition chrétienne ortho doxe 
locale interdit de porter la main sur aucun 
volatile, les oiseaux se ménagent la distan-
ce de fuite la plus minuscule du monde. 
Il est donc tout à fait possible, sur le pla-
teau abyssin, d’approcher un aigle à cinq 
mètres, un milan à trois, une aigrette à 
un mètre, et de voir un tisserin fi nir votre 
déjeuner avant même que vous n’ayez 
quitté la table. Dois-je vous le préciser : 
les oiseaux de l’Asie orientale sont parve-
nus, pour ce qui est de la confi ance que 
mérite l’engeance humaine, à une conclu-
sion diamétralement opposée. Même les 
pigeons gardent ici leurs distances, et 
je n’ai vu en trois ans qu’une douzaine 
d’oiseaux intéressants, à la dérobée et à 
travers mes lunettes d’approche. Je suis 
passé du paradis des ornithologues à l’en-
fer des oiseleurs.

En effet, les Indonésiens n’ont aucune 
pitié pour la vie sauvage. La destination 
adéquate de tout oiseau, et plus générale-
ment de tout animal sauvage, est soit la 
cage, soit la casserole. L’attrait si assidu 

73

072-076 VanhervelandOK5p.indd   73072-076 VanhervelandOK5p.indd   73 29/06/06   10:24:4329/06/06   10:24:43



de la gent humaine pour toutes les for-
mes de chasse, de pêche ou de capture 
est extraordinaire, au point que je me 
demande comment il peut encore rester 
une hirondelle sur ce fi l électrique, une 
anguille pas encore pêchée dans cette ri-
vière, une civette toujours en liberté dans 
cette bananeraie. Faut-il qu’elle surabon-
de, la productivité de la nature équato-
riale, pour arriver sans cesse à compenser 
tant bien que mal la soif carnassière des 
Javanais !

Alors, le gibier se venge. Tout d’abord, 
en disparaissant, bien sûr. Si bien que 
pour apercevoir quelques espèces loca-
les, plutôt que de perdre son temps dans 
les forêts, le plus simple est de visiter 
un marché aux oiseaux. Chaque ville 
de quelque importance a le sien. Je dé-
conseille l’expérience aux naturalistes 
de chez nous : ils risquent sérieusement 
la crise cardiaque. Certaines échoppes 
constituent un catalogue assez complet 
d’espèces en péril. Les volatiles y sont 
hyperstressés, malades, à moitié as-
phyxiés : peu survivent au-delà de trois 
jours. D’ailleurs, ce n’est pas lors de mes 
balades en montagne que j’ai aperçu le 
très rare aigle de Java, mais en rendant 
visite à un compatriote vétérinaire. Il en-
tretenait à cette époque quatre spécimens, 
confi és par la police qui les avait confi s-
qués à des trafi quants. En effet, personne 
d’autre que ce docteur belge n’est capable 
à l’heure actuelle de soigner et de sauver 
le capricieux rapace, que je n’ai d’ailleurs 
pu approcher que très progressivement et 
en me pliant à la rude discipline faucon-
nière de notre spécialiste. Il reste dans la 
nature moins de cinquante exemplaires 

de l’aigle de Java, et, faute de protection, 
l’espèce, qui orne pourtant le blason de 
l’Indonésie, va presque certainement 
s’éteindre dans la décennie.

Mais la vie sauvage me semble égale-
ment avoir développé, pour échapper à 
la cruauté des humains, une technique 
plus subtile : elle s’éclipse et réapparait, 
comme en compensation, sous des for-
mes inouïes, chez les animaux domes-
tiques ! Ainsi, les poules indonésiennes 
sont si hautes sur patte qu’on les croirait 
croisées avec des serpentaires. La plupart 
des chiens ont la démarche et la couleur 
d’un petit d’hyène. Les chats sont tous un 
peu lynx ; les porcs, noirs, poilus et bour-
rus, ressemblent à nos sangliers. Quant 
aux veaux, avec leurs longues oreilles et 
leurs stries blanches, on peut facilement 
les confondre, à quelque distance, avec 
des antilopes !

Cette vengeance de la nature faisait, dans 
la gazette de la semaine passée, l’objet d’un 
récit aussi terrifi ant que moral : sur l’ile de 
Riau, dans le splendide parc naturel, deux 
bucherons braconniers, occupés à couper 
de nuit un méranti géant, ont été attaqués 
par un tigre qui leur a tranché la gorge 
séance tenante. Justice expéditive. C’est ce 
qu’on appelle prendre en main la défense 
de son écosystème… Vous me direz qu’il 
eût été plus équitable de condamner, à la 
place des deux pauvres hères ignorants, le 
trafi quant chinois qui les payait, mais le 
tigre ne pouvait pas savoir.

La gent animale est rarement aussi bien 
équipée pour se défendre. Dans les vil-
lages les plus pauvres que je traverse lors 
de mes balades dominicales, les enfants 
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n’ont souvent rien pour jouer, même 
pas un ballon. Alors ils jouent avec les 
fourmis, les sauterelles, les grenouilles. 
Les principales intéressées n’apprécient 
guère. Voici, par exemple, deux garne-
ments qui arrachent leurs antennes à 
deux fourmis-tigres, puis les enlacent. 
Folles de douleur, les insectes géants 
s’entre-déchirent, à la grande joie des 
canaillous. Plus imaginatif, le spectacle 
auquel j’ai eu droit une seule fois, sur 
une plage de Labuanbajo (« la baie des 
Gitans de mer », sur l’ile de Flores) : les 
gamins de l’endroit ont remarqué que 
telle espèce de mollusque descend inva-
riablement vers la mer quand elle se met 
en mouvement. Ils construisent donc en 
sable un circuit aussi tarabiscoté que les 
parcours pour autos téléguidées des en-
fants riches, en prenant bien soin que les 
bords soient trop hauts pour que les cra-
buscules puissent s’échapper du circuit. 
Ensuite, ils choisissent chacun un cham-
pion, comme dans les courses d’escargot. 
Quand le champion se lasse, abandonne 
la partie, s’immobilise et se replie dans 
son coquillage, l’enfant-sponsor utilise 
contre la paresse de son mollusque une 
technique pour le moins originale : il s’en 
saisit, le porte à sa bouche et le chauffe 
de son haleine pour l’obliger à ressortir 
de sa carapace, puis le remet en place. Le 
premier crabe qui atteint la mer fait ga-
gner à son propriétaire assez de monnaie 
pour s’acheter une petite friture de soja.

Une autre fois, je me promenais dans le 
cimetière dit « Jardin au gingembre » : 
c’est un des rares espaces ouverts et sans 
trop de bruit à moins de trente kilomè-
tres à la ronde de ma maison dans la 

mégapole. Des ados armés de bâton se-
couent les arbrisseaux pour faire tomber 
les lézards et les petits iguanes qui s’y 
cachent. Ils en attrapent un devant moi, 
d’une belle taille, après l’avoir poursui-
vi dans les interstices des tombes en s’y 
mettant à quinze, et déployé force hurle-
ments et gesticulations (qui vous parlait 
d’endroit calme ?). Ils lui lient les pattes 
et le fourrent dans un sachet. « Pour quoi 
faire ? » s’enquiert votre envoyé spécial. 
« Pour le vendre à un enfant riche qui 
jouera avec. »

Je n’ai pas d’iguane chez moi, mais je 
jouis bien sûr de la compagnie des gec-
kos (ce minuscule lézard transparent, 
qui galope sur vos murs si vous habitez 
les tropiques). Il y en a un qui, appré-
ciant sans doute la légère chaleur que 
dégage la lampe-veilleuse de ma terrasse, 
la prend chaque soir pour un banc so-
laire. À moins que ce ne soit pour avaler 
les moustiques qui s’en approchent. À la 
campagne, pour soigner les démangeai-
sons que donne à la saison des pluies 
l’eau de la rivière polluée par les allu-
vions, on capture un gecko, on le hache 
menu et on boit dans son café l’animal 
broyé. À votre santé.

Par contre, à mon grand regret, aucun 
tokè n’a daigné s’installer chez moi. Il 
s’agit d’un lézard moyen, de quinze 
centimètres de long environ, vert avec 
de gros points de rougeole partout, et 
d’énormes yeux globuleux. La laideur 
incarnée, donc : la première fois que j’en 
ai vu un, je le croyais sorti d’un des-
sin animé. Le tokè joue en Indonésie le 
rôle irremplaçable du gardien de grenier, 
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un peu comme la chouette effraie chez 
nous. Il loge comme elle sous le toit et 
se manifeste chaque nuit par un cri ca-
ractéristique auquel on confère diverses 
interprétations prémonitoires. Quand 
il y a, comme ce soir chez Korniawan, 
du bruit de conversation sur la terrasse, 
il montre par l’un ou l’autre interstice 
du toit le bout de sa gueule de monstre. 
Voulant s’amuser de moi, Korniawan 
suggère : « Donne-lui un mégot, le tokè 
aime le tabac. » Je tends donc au monstre, 
au bout d’un fétu de paille (pas téméraire, 
quand même) le bout de cigarette propo-
sé. Il me l’arrache presque des mains, à la 
grande joie de l’assistance, puis disparait. 
On m’explique alors la croyance populai-
re : il ne faut pas approcher son doigt du 
tokè : s’il l’attrape, il ne le lâche pas tant 
que le bruit du tonnerre ne le fait pas sur-
sauter et cela peut durer plusieurs jours, à 
moins de tuer le lézard, ce qui serait sa-
crilège, ou de couper le doigt prisonnier.

Il y a bien peu d’espèces protégées par les 
dieux qui échappent ainsi à la marchan-
disation par les Indonésiens. En plus, les 
tabous ne sont pas les mêmes partout, et 
cela amène nos consommateurs insatia-
bles à assassiner sans vergogne… les ani-
maux-dieux des iles voisines.

Ainsi, les habitants de Flores ne révèrent 
rien autant que le python, animal tutélai-
re dont leur ile a pris la forme. Malheur à 
qui l’indispose ! « On peut assommer im-
punément tous les petits serpents, mais 
celui-ci ne peut être traité que comme un 
hôte de marque. Non seulement on lui 
offre des œufs et du riz, mais il n’est pas 
question de le chasser même s’il entre 

dans votre maison : ce sont peut-être 
vos ancêtres qui reviennent sous cette 
forme », m’explique une grand-mère vil-
lageoise. « Il y a deux mois, nous avons 
eu des malheurs. Sans doute qu’un étran-
ger, probablement un de ces Javanais 
qui ne respectent rien aux traditions de 
notre ile, aura tué un python, et que cela 
a fâché nos mânes. » Gâtés ainsi par les 
Florésiens, les pythons s’installent vo-
lontiers… pour trois ou quatre jours dans 
une maison, le temps de consommer le 
meilleur du garde-manger des humains ! 
C’est une compensation spectaculaire, 
mais bien maigre au regard de ce que font 
subir au reste de la nature les habitants 
de ces iles. ■
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