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Korniawan a trente-cinq ans. Il dispo-
se des cinq propriétés indispensables a
I’honnéte homme, suivant la tradition de
cette ile: une maison, un kriss (poignard
recourbé malais) a la ceinture, une mo-
tocyclette (jusqu’il y a vingt ans, c’était
un cheval ou une mule), une femme et
un oiseau en cage. Korniawan est un
peu mon mentor. Ils m’éduquent (lui, sa
femme, ses enfants, ses voisins) au moins
un weekend par mois a la vie paysanne ja-
vanaise, parfois avec une patience angéli-
que, souvent avec des rires navrés, quand
mon ignorance est trop désespérante ou
ma prononciation de l’indonésien trop

et autres cruautés coutumieres

maladroite. Tout cela en échange des dé-
lices de la ville que je leur amene: cho-
colat, cuisses de poulet, fruits exotiques
(c’est-a-dire pommes, poires ou fraises)
et parfois (ne le dites pas a ses voisins,
il habite un hameau assez pieux) une
petite bouteille de vin. Le voici qui ap-
parait: « On descend a la mer. Tu viens
avec nous chasser le crabe cette nuit sur
la barriere de corail ?

Votre serviteur: T’es pas malade? Les co-
raux, je n‘ai déja pas envie de marcher
dessus le jour, tellement ils sont tran-
chants et les blessures font mal, alors la
nuit, non merci.
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Korniawan : T’es béte, on va s’amuser, et
puis avec tes grosses sandales de rafting,
tu ne risques pas grand-chose, mauviette,
nous, on y va pieds nus. C’est pas toi qui
parlais de faire une soupe de fruits de
mer ? De toute fagcon, méme si tu ne viens
pas, on a besoin de ta lampe de poche
pour débusquer les crabes.

Bibi: C’est ¢a, vous allez pécher pendant
deux heures, et ca va me couter en piles
de rechange trois fois le prix qu’on aurait
payé les crabes au marché. Pourquoi ne
péches-tu pas a la lampe tempéte, comme
quand je ne suis pas la?

Korniawan : Parce qu’on n’a plus de kéro-
sene. File-moi trois-mille roups pour en
acheter. »

Je me suis finalement laissé convain-
cre, et nous voila donc, a deux heures
du matin, armés de nasses en osier, de
batons et de lampes a kérosene, a courir
apres les crabes sur les coraux: équipée
colorée autant que comique. Korniawan
et ses potes s‘amusent maintenant aussi
volontiers des angoisses typiques des
Occidentaux que moi-méme je raille les
frousses javanaises. On se taquine donc.
Eux: « Attention, tu glisses, tu te trébu-
ches! Ouuuuuh, la vilaine blessure! Ton
sang gicle de partout. » Ou bien: « Je
crois que tu as quelques sangsues dans
le dos. » A mon tour: « Il y a un spec-
tre ou une sorciere qui grimace dans ton
dos. » Ou bien: « Au large, on dirait un
tsunami qui vient. »

En fait de péche miraculeuse, nous
n‘avons méme pas récolté assez de cra-
bes pour faire la sauce d'un kilo de riz.
Ce sont des juvéniles (a rejeter a la mer,
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si nous étions des pécheurs soucieux du
lendemain) et nous avons de surcroit so-
lidement contribué a détériorer quinze
metres de barriere de corail. C’est une
gaminerie irresponsable. Qu’est-ce qui
m’arrive, est-ce que je me javanise?

Pas encore tout a fait, puisque je continue
a m’insurger contre la maniere dont ils
traitent les oiseaux (cinquieme propriété
de ’honnéte homme en vertu du précepte
énoncé ci-dessus). J'ai dii vous expliquer
une fois au moins (au temps de mes chro-
niques abyssiniennes) pourquoi I’Ethio-
pie est un paradis pour les ornithologues:
comme la tradition chrétienne orthodoxe
locale interdit de porter la main sur aucun
volatile, les oiseaux se ménagent la distan-
ce de fuite la plus minuscule du monde.
Il est donc tout a fait possible, sur le pla-
teau abyssin, d’approcher un aigle a cinq
metres, un milan a trois, une aigrette a
un metre, et de voir un tisserin finir votre
déjeuner avant méme que vous n’ayez
quitté la table. Dois-je vous le préciser:
les oiseaux de I’Asie orientale sont parve-
nus, pour ce qui est de la confiance que
mérite I’engeance humaine, a une conclu-
sion diamétralement opposée. Méme les
pigeons gardent ici leurs distances, et
je n‘ai vu en trois ans qu'une douzaine
d’oiseaux intéressants, a la dérobée et a
travers mes lunettes d’approche. Je suis
passé du paradis des ornithologues a I'en-
fer des oiseleurs.

En effet, les Indonésiens n’ont aucune
pitié pour la vie sauvage. La destination
adéquate de tout oiseau, et plus générale-
ment de tout animal sauvage, est soit la
cage, soit la casserole. L'attrait si assidu
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de la gent humaine pour toutes les for-
mes de chasse, de péche ou de capture
est extraordinaire, au point que je me
demande comment il peut encore rester
une hirondelle sur ce fil électrique, une
anguille pas encore péchée dans cette ri-
viere, une civette toujours en liberté dans
cette bananeraie. Faut-il qu’elle surabon-
de, la productivité de la nature équato-
riale, pour arriver sans cesse a compenser
tant bien que mal la soif carnassiere des
Javanais!

Alors, le gibier se venge. Tout d’abord,
en disparaissant, bien str. Si bien que
pour apercevoir quelques especes loca-
les, plutot que de perdre son temps dans
les foréts, le plus simple est de visiter
un marché aux oiseaux. Chaque ville
de quelque importance a le sien. Je dé-
conseille l'expérience aux naturalistes
de chez nous: ils risquent sérieusement
la crise cardiaque. Certaines échoppes
constituent un catalogue assez complet
d’especes en péril. Les volatiles y sont
hyperstressés, malades, a moitié as-
phyxiés: peu survivent au-dela de trois
jours. D’ailleurs, ce n’est pas lors de mes
balades en montagne que j’ai apercu le
tres rare aigle de Java, mais en rendant
visite a un compatriote vétérinaire. Il en-
tretenait a cette époque quatre spécimens,
confiés par la police qui les avait confis-
qués a des trafiquants. En effet, personne
d’autre que ce docteur belge n’est capable
a I'heure actuelle de soigner et de sauver
le capricieux rapace, que je n’ai d’ailleurs
pu approcher que tres progressivement et
en me pliant a la rude discipline faucon-
niere de notre spécialiste. Il reste dans la
nature moins de cinquante exemplaires

de l'aigle de Java, et, faute de protection,
I'espece, qui orne pourtant le blason de
I'Indonésie, va presque certainement
s’éteindre dans la décennie.

Mais la vie sauvage me semble égale-
ment avoir développé, pour échapper a
la cruauté des humains, une technique
plus subtile: elle s’éclipse et réapparait,
comme en compensation, sous des for-
mes inouies, chez les animaux domes-
tiques! Ainsi, les poules indonésiennes
sont si hautes sur patte qu’on les croirait
croisées avec des serpentaires. La plupart
des chiens ont la démarche et la couleur
d’un petit d’hyene. Les chats sont tous un
peu lynx; les porcs, noirs, poilus et bour-
rus, ressemblent a nos sangliers. Quant
aux veaux, avec leurs longues oreilles et
leurs stries blanches, on peut facilement
les confondre, a quelque distance, avec
des antilopes!

Cette vengeance de la nature faisait, dans
la gazette de la semaine passée, I’'objet d"'un
récit aussi terrifiant que moral: sur l'ile de
Riau, dans le splendide parc naturel, deux
bucherons braconniers, occupés a couper
de nuit un méranti géant, ont été attaqués
par un tigre qui leur a tranché la gorge
séance tenante. Justice expéditive. C’est ce
qu’on appelle prendre en main la défense
de son écosysteme... Vous me direz qu’il
ett été plus équitable de condamner, a la
place des deux pauvres heres ignorants, le
trafiquant chinois qui les payait, mais le
tigre ne pouvait pas savoir.

La gent animale est rarement aussi bien
équipée pour se défendre. Dans les vil-
lages les plus pauvres que je traverse lors
de mes balades dominicales, les enfants
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n‘ont souvent rien pour jouer, méme
pas un ballon. Alors ils jouent avec les
fourmis, les sauterelles, les grenouilles.
Les principales intéressées n’apprécient
guere. Voici, par exemple, deux garne-
ments qui arrachent leurs antennes a
deux fourmis-tigres, puis les enlacent.
Folles de douleur, les insectes géants
s’entre-déchirent, a la grande joie des
canaillous. Plus imaginatif, le spectacle
auquel jai eu droit une seule fois, sur
une plage de Labuanbajo (« la baie des
Gitans de mer », sur l’ile de Flores): les
gamins de l’endroit ont remarqué que
telle espece de mollusque descend inva-
riablement vers la mer quand elle se met
en mouvement. Ils construisent donc en
sable un circuit aussi tarabiscoté que les
parcours pour autos téléguidées des en-
fants riches, en prenant bien soin que les
bords soient trop hauts pour que les cra-
buscules puissent s’échapper du circuit.
Ensuite, ils choisissent chacun un cham-
pion, comme dans les courses d’escargot.
Quand le champion se lasse, abandonne
la partie, s’immobilise et se replie dans
son coquillage, l'enfant-sponsor utilise
contre la paresse de son mollusque une
technique pour le moins originale: il s’en
saisit, le porte a sa bouche et le chauffe
de son haleine pour l'obliger a ressortir
de sa carapace, puis le remet en place. Le
premier crabe qui atteint la mer fait ga-
gner a son propriétaire assez de monnaie
pour s’acheter une petite friture de soja.

Une autre fois, je me promenais dans le
cimetiere dit « Jardin au gingembre »:
c’est un des rares espaces ouverts et sans
trop de bruit a moins de trente kilome-
tres a la ronde de ma maison dans la
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mégapole. Des ados armés de baton se-
couent les arbrisseaux pour faire tomber
les 1ézards et les petits iguanes qui s’y
cachent. Ils en attrapent un devant moi,
d’une belle taille, apres l'avoir poursui-
vi dans les interstices des tombes en s’y
mettant a quinze, et déployé force hurle-
ments et gesticulations (qui vous parlait
d’endroit calme?). Ils lui lient les pattes
et le fourrent dans un sachet. « Pour quoi
faire? » s’enquiert votre envoyé spécial.
« Pour le vendre a un enfant riche qui
jouera avec. »

Je n’ai pas d’iguane chez moi, mais je
jouis bien siir de la compagnie des gec-
kos (ce minuscule lézard transparent,
qui galope sur vos murs si vous habitez
les tropiques). Il y en a un qui, appré-
ciant sans doute la légere chaleur que
dégage la lampe-veilleuse de ma terrasse,
la prend chaque soir pour un banc so-
laire. A moins que ce ne soit pour avaler
les moustiques qui s’en approchent. A la
campagne, pour soigner les démangeai-
sons que donne a la saison des pluies
l'eau de la riviere polluée par les allu-
vions, on capture un gecko, on le hache
menu et on boit dans son café 1'animal
broyé. A votre santé.

Par contre, a mon grand regret, aucun
toke n’a daigné s’installer chez moi. Il
s’agit d’'un lézard moyen, de quinze
centimetres de long environ, vert avec
de gros points de rougeole partout, et
d’énormes yeux globuleux. La laideur
incarnée, donc: la premiere fois que j'en
ai vu un, je le croyais sorti d'un des-
sin animé. Le toke joue en Indonésie le
role irremplacable du gardien de grenier,
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un peu comme la chouette effraie chez
nous. Il loge comme elle sous le toit et
se manifeste chaque nuit par un cri ca-
ractéristique auquel on confere diverses
interprétations prémonitoires. Quand
il y a, comme ce soir chez Korniawan,
du bruit de conversation sur la terrasse,
il montre par 'un ou l'autre interstice
du toit le bout de sa gueule de monstre.
Voulant s’amuser de moi, Korniawan
suggere: « Donne-lui un mégot, le toke
aime le tabac. » Je tends donc au monstre,
au bout d’un fétu de paille (pas téméraire,
quand méme) le bout de cigarette propo-
sé. Il me l'arrache presque des mains, a la
grande joie de l'assistance, puis disparait.
On m’explique alors la croyance populai-
re: il ne faut pas approcher son doigt du
toke: s’il l'attrape, il ne le lache pas tant
que le bruit du tonnerre ne le fait pas sur-
sauter et cela peut durer plusieurs jours, a
moins de tuer le lézard, ce qui serait sa-
crilege, ou de couper le doigt prisonnier.

Il y a bien peu d’especes protégées par les
dieux qui échappent ainsi a la marchan-
disation par les Indonésiens. En plus, les
tabous ne sont pas les mémes partout, et
cela amene nos consommateurs insatia-
bles a assassiner sans vergogne... les ani-
maux-dieux des iles voisines.

Ainsi, les habitants de Flores ne réverent
rien autant que le python, animal tutélai-
re dont leur ile a pris la forme. Malheur a
qui I'indispose! « On peut assommer im-
punément tous les petits serpents, mais
celui-ci ne peut étre traité que comme un
hote de marque. Non seulement on lui
offre des ceufs et du riz, mais il n’est pas
question de le chasser méme s’il entre

dans votre maison: ce sont peut-étre
vos ancétres qui reviennent sous cette
forme », m’explique une grand-mere vil-
lageoise. « I1 y a deux mois, nous avons
eu des malheurs. Sans doute qu'un étran-
ger, probablement un de ces Javanais
qui ne respectent rien aux traditions de
notre ile, aura tué un python, et que cela
a faché nos manes. » Gatés ainsi par les
Florésiens, les pythons s’installent vo-
lontiers... pour trois ou quatre jours dans
une maison, le temps de consommer le
meilleur du garde-manger des humains!
C’est une compensation spectaculaire,
mais bien maigre au regard de ce que font
subir au reste de la nature les habitants
de ces iles. ®
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