
Quand les hommes commencèrent à se mul-
tiplier à la surface du sol et que des filles leur 
naquirent, il advint que les fils d’Elohim s’aper-
çurent que les filles des hommes étaient belles. 
Ils prirent donc pour eux des femmes parmi 
toutes celles qu’ils avaient élues. Alors Iahvé 
dit : « Mon esprit ne restera pas toujours dans 
l’homme, car il est encore chair. Ses jours seront 
de cent-vingt ans. » En ces jours-là, il y avait des 
géants sur la terre et même après cela : quand les 

fils d’Elohim venaient vers les filles des hommes 
et qu’elles enfantaient d’eux, c’étaient des héros 
qui furent, jadis, des hommes de renom.

Iahvé vit que la malice de l’homme sur la terre 
était grande et que tout l’objet des pensées de 
son cœur n’était toujours que le mal. Iahvé se 
repentit d’avoir fait l’homme sur la terre et il 
s’irrita en son cœur. Iahvé dit : « Je supprime-
rai de la surface du sol les hommes que j’ai créés, 
depuis les hommes jusqu’aux bestiaux, jus-
qu’aux reptiles et jusqu’aux oiseaux des cieux, 
car je me repens de les avoir faits. » Mais Noé 
trouva grâce aux yeux de Iahvé1.

**********

La religion a cru découvrir dans ce récit 
de la Genèse le souvenir d’un épisode de 
la protohistoire humaine, dont les effets 
furent décisifs : Dieu, pris de colère, pour 
des raisons assez vagues, aurait voulu 

article

Déluge
Les grands mythes tels le Déluge nous parlent-ils encore ? Ce sont 
des récits symboliques, porteurs de significations intemporelles. 
Le mythe du Déluge que narre la Genèse est riche de deux 
enseignements : il est impossible de construire l’avenir en pensant 
que le monde et la vie sont régis par un pouvoir surnaturel. 
Ensuite, il n’y a pas de nature humaine spécifique qui se 
distinguerait de l’animalité : l’humanité se définit par une culture et 
une histoire qui ne sont possibles que dans un contexte social. Par-
delà les siècles, les mythes continuent à mettre l’homme en garde 
contre les idéologies totalitaires et le danger qu’il y a à oublier la 
nécessaire alliance avec la nature.

1	 Genèse. VI. 1 – 8.
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détruire sa propre création, mais se ra-
vise pour lui donner une seconde chance, 
en confiant la survie des espèces à Noé. 
Le monde, lavé de ses turpitudes par le 
Déluge, sera dorénavant peuplé de trois 
races humaines différentes.

Cette interprétation culpabilisante a per-
mis au mythe de survivre, au point que, 
malgré d’ahurissantes invraisemblances, 
elle n’a jamais été remise en question. 
On imagine même que l’une ou l’autre 
inondation bien réelle, dont on retrouve 
les traces dans les sédiments, suffirait à 
l’expliquer. Alors, on se met à rêver, en-
couragé par des images naïves, parfois 
terrifiantes, prestigieuses aussi : Noé, 
l’écologiste, a sauvé les espèces vivantes, 
à bord d’une arche sans gouvernail, por-
tée par un océan sans bornes. Pendant 
que les collines puis les montagnes dis-
paraissent, on se laisse bercer par les va-
gues, alors qu’on est si bien à l’abri, et on 
attend de retrouver un monde tout neuf, 
tout innocent.

On ferait bien de se demander comment 
tout cela est réalisable. Noé, à lui tout seul, 
aurait construit cette arche, aussi gran-
de que le brise-glace soviétique Lénine, 
alors que Gilgamesh, son ancêtre mythi-
que, avait toute une équipe à sa disposi-
tion. Comment a-t-il fait pour rassembler 
tous les animaux et les caser à bord ? Si 
le phtirius inguinalis ne pose pas problè-
me, et si sauver luscinia megarhynchos et 
sus scrofa fera plaisir au monde futur, a-t-
il hésité pour leptinotarsa decemlineata ou 
phylloxera infestans ? Ce ne sont encore que 
broutilles, si on se représente l’invrai-
semblable ménagerie que Iahvé a mise 
au monde. Comment est-il venu à bout 

de toutes ces bêtes, les grosses, les mé-
chantes, celles qui vivent aux antipodes, 
celles qui se cachent, celles qui courent 
vite, celles qui savent voler, celles qui ne 
vivent qu’un été, celles où il faudrait un 
binoculaire ? Et puis, bien vérifier s’il y a 
mâle et femelle, et si chacun a les parasi-
tes spécifiques dont il a besoin. Puis les 
aliments et les boissons, sans oublier les 
médicaments.

Une fois les amarres lâchées, viendront 
les problèmes d’espace et de voisinage, les 
nuisances de bruits et d’odeurs, pour les 
bêtes comme pour les gens, alors qu’il n’y 
a que trois étages. Ces cinq mois de navi-
gation se sont-ils passés sans incidents de 
cohabitation, pour tant d’animaux, dont 
il faudra s’occuper quotidiennement ? 
Quel travail pour un équipage familial 
composé de quatre couples, dont, étran-
gement, les femmes sont reléguées dans 
l’anonymat ?

Réfléchir à tous ces problèmes techni-
ques ne fait que renforcer une évidence : 
il s’agit d’un mythe ; sa raison d’être est 
une vérité humaine intemporelle et, pour 
la dire, il met en place, comme n’importe 
quelle fable, une anecdote, un récit par-
faitement imaginaire qui ne renvoie à 
aucun fait précis, mais qui est capable 
d’évoquer un grand nombre de situa-
tions où se manifeste cette vérité, qui est 
la seule raison d’être du mythe, comme 
d’ailleurs de la fable. Le mythe est une 
lanterne qui éclaire l’un ou l’autre as-
pect de la condition humaine ; celui qui 
regarde la lanterne ne verra pas ce qu’el-
le éclaire ; il sera tout au plus ébloui et 
pourra se prendre pour un illuminé.

*********

70 71

larevuenouvelle, n° 4 / avril 2006

70 71

larevuenouvelle, n° 4 / avril 2006



Puisque le mythe est création poétique, il 
faut commencer par en retrouver les sour-
ces. Faute de redécouvrir les traditions 
orales, il reste les traces écrites que les an-
ciens ont laissées. L’épopée de Gilgamesh 
(gravée en cunéiforme au xiie siècle avant 
notre ère) est la première à évoquer un 
déluge (qui n’est pas encore, à priori, une 
punition) et un sauvetage de l’huma-
nité par un homme qui avait été averti. 
Apollonius de Rhodes (iie siècle avant 
notre ère) raconte le mythe de Deucalion 
(fils de Prométhée) et de Pyrrha, son 
épouse, qui survivent, grâce à un bateau, 
au déluge provoqué par un Zeus en co-
lère contre les humains. Ni Homère, ni 
Hésiode (qui sont les premiers témoins 
de la mythologie grecque au VIIe siècle 
avant notre ère) ne parlent d’un déluge. 
Par contre, tous deux évoquent une épo-
que lointaine où il y aurait eu des géants 
et aussi des hommes, célèbres par leurs 
exploits, nés de l’union entre un dieu — 
Zeus, surtout — et une mortelle2.

L’originalité de la Genèse, c’est d’associer 
les deux mythes par une relation de cause 
à effet. C’est donc dans cette relation qu’il 
faut chercher sa raison d’être et les signi-
fications qu’elle entend y exprimer. Le 
Déluge biblique se situe à une époque où 
il y aurait eu des géants, puis des héros, 
nés de l’union entre les fils d’Elohim et 
les filles des hommes ; il serait motivé par 
le regret de Iahvé d’avoir créé cette huma-
nité devenue mauvaise. Si Noé a trouvé 
grâce aux yeux de Iahvé, c’est sans aucun 
doute parce qu’il est l’exact opposé de ces 
héros célèbres ou de cette humanité per-
vertie. Le point de départ est clair : une in-
compatibilité entre deux comportements 

humains, entre deux conceptions de la vie, 
l’une déclarée mauvaise, l’autre bonne.

Il faut donc comprendre cette incompati-
bilité entre deux images de la condition 
humaine, dont l’une peut entrainer la des-
truction de l’humanité, alors que l’autre 
est capable de la sauver de cette même 
destruction. On se demandera alors s’il 
est possible de rattacher ce mythe à un 
évènement historique qui aurait été suffi-
samment spectaculaire pour obliger nos 
lointains ancêtres à prendre conscience 
d’un problème de vie ou de mort, d’en 
faire le thème d’un mythe, de le mettre 
en scène au profit des générations futu-
res. Après cela, on pourra se demander 
dans quelle mesure cette vérité reste en-
core d’actualité, dans quelle mesure notre 
époque pourrait en devenir, à son tour, le 
révélateur.

*********

Le mythe d’un héros fondateur est resté 
vivant dans l’imaginaire des peuples : 
chaque cité antique, chaque peuple, cha-
que nation, chaque religion (surtout 
maintenant), ne manque pas d’évoquer 
son héros fondateur, d’origine divine 
ou, du moins, en relation avec un dieu3, 
comme si cette participation au surna-
turel était seule capable de donner du 
prestige ou même de justifier l’existence 
d’une communauté. Quand la Genèse évo-
que ces héros, on songe à cette tradition 
culturelle qui n’a pas totalement disparu. 
On pensera aussi à la survivance d’un 
âge puéril : « Mon papa, il est le plus fort ; 
ma maman, elle est la plus belle ; et moi, 
quand je serai grand, je serai un héros 
aux yeux de tous ! »

2	 Odyssée : XI, 225 -332 
évoque longuement 
la rencontre entre 
Ulysse et ces mères 
légendaires.

3	 Les anciens : 
Erichthonios, Moïse, 
Enée, etc. La gloire 
des héros fondateurs 
modernes est de plus 
courte durée.
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Noé, lui, est présenté comme le futur 
sauveur de l’humanité, mais pas du tout 
comme un de ces héros. C’est un homme 
sans privilège de naissance, juste, par-
fait, qui connait bien la vie, d’une habi-
leté extraordinaire : agriculteur, devenu 
charpentier de marine, puis spécialiste 
en zoologie, capitaine de cargo encore, 
avant de se lancer, bien plus tard, dans 
l’agroalimentaire.

On voit tout de suite l’incompatibilité : 
la pensée magique du droit divin face au 
savoir et à la technique. D’une part, la 
violence, que justifie un droit inné, d’ori-
gine surhumaine, qui rendrait maitre de 
la vie, qui offrirait aux héros le monde 
comme un théâtre où ils feront valoir 
leur prestige et leurs exploits ; d’autre 
part, la connaissance précise, minutieuse, 
concrète des innombrables mécanismes 
qui constituent la vie ; pour ceux-là, le 
monde n’est pas un adversaire à dominer, 
mais une immense machinerie, dont les 
lois sont invisibles, mais immuables, des 
lois qu’il suffit de connaitre, de mettre en 
œuvre pour en devenir aussitôt le maitre.

Cette incompatibilité est telle que le 
Déluge devient inévitable. Un monde vi-
vant, donc changeant, qu’on prétend gou-
verner selon des principes immuables, ne 
peut que périr. Les Titans, ces forces de 
la nature, aux origines prestigieuses, qui 
ne vivent que par la violence et pour la 
gloire, sont fondamentalement incapa-
bles de prendre conscience du fait que, 
dans ce prolétariat qu’ils dominent afin 
d’en tirer leurs moyens d’existence, on 
découvre que la nature a ses propres lois, 
qu’on peut les connaitre et en tirer pro-

fit. C’est là que prend naissance un savoir 
fiable, capable de déboucher sur des tech-
niques utiles ; c’est là qu’on est en train 
de découvrir non seulement tout ce qui 
permet de maitriser l’avenir, mais aussi 
tout ce qui le mettrait en danger.

Ce sont deux mondes que séparent des 
idéologies incompatibles. Le nœud du 
problème, c’est l’incapacité des héros ac-
crochés à leur origine de comprendre ce 
qui se passe effectivement : la destruction 
qui les menace ne vient pas du dehors, 
mais de l’intérieur : ils sont eux-mêmes, 
à travers leur comportement, les destruc-
teurs de ce monde dont ils se croient les 
maitres. Comme leur idéologie n’est pas 
accessible à cette prise de conscience, il 
faut s’attendre à frôler la destruction ir-
réversible et totale pour que le renouveau 
devienne possible.

Il y a donc une faille dans l’interprétation 
des théologiens, que révèle une question 
simple : Dieu a largement les moyens d’or-
ganiser, à lui tout seul, une vaste, mais 
discrète campagne de purification ethni-
que pour débarrasser le monde de tout ce 
qui compromet sa survie. Pourquoi met-
tre en route une destruction qui risque-
rait de devenir totale et imposer à Noé cet 
invraisemblable travail qui rendra pos-
sible un recommencement tout de même 
aléatoire ?

Voici l’occasion de montrer que le mythe 
n’est pas un récit, mais une leçon. Le pro-
blème, en effet, n’est pas technique, mais 
idéologique. Il faut être attentif à tous les 
symboles de la fiction ; elle met en évi-
dence un danger bien connu : la tentation 
du recours à la violence contre la violen-
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ce. Il ne s’agit pas de détruire l’humain, 
mais de mettre fin à cette violence inter-
ne qui le détruirait. La violence divine 
transformerait donc le progrès espéré en 
une régression totale : on ne sauvera pas 
le monde de l’illusion magique en met-
tant en œuvre un pouvoir magique ! La 
liberté, c’est à prendre ou à laisser, jamais 
à imposer. L’avenir ne sera possible que 
si les hommes en décident eux-mêmes, 
mettent en œuvre eux-mêmes leurs pro-
pres pouvoirs, par une intrusion volon-
taire et créatrice dans le cours « normal » 
des choses. Ce pouvoir leur appartient, 
issu, selon une autre légende biblique4, 
de la décision de connaitre eux-mêmes le 
bien et le mal ; il est donc seul capable de 
donner ses chances de survie à l’animal 
le plus fragile de l’univers.

L’Histoire vient donner raison au mythe. 
Sa signification fondamentale n’est pas le 
Déluge (le monde ancien se détruira bien 
de lui-même), mais la capacité, chez ceux 
qui connaissent vraiment la vie, de pré-
voir le danger et de mettre en place les 
possibilités de sauver l’avenir : ils sont les 
seuls à pouvoir le faire !

Nos ancêtres ont certainement eu, avant 
nous, l’occasion de voir s’écrouler, dans 
les tumultes à la fois guerriers et révolu-
tionnaires, dans les catastrophes écono-
miques et dans leur propre sénilité, pas 
mal de colosses aux pieds d’argile, ces 
empires fort bruyants qui se croyaient 
élus par quelque destin pour mener le 
monde à leur guise. Quand on en est à se 
prétendre au service d’un idéal ou d’un 
dieu, c’est qu’on ne vit plus que pour 
justifier son existence, en héritier. On se 

glorifie d’une civilisation brillante, pres-
tigieuse — pas seulement en apparence, 
c’est vrai —, alors que la volonté créatri-
ce des héros fondateurs n’est plus qu’un 
souvenir porté par des monuments et des 
discours relayés par les médias.

*********

Ce que la Genèse exprime sous la forme 
grandiose, intemporelle, universelle d’un 
mythe, l’œuvre d’Homère le dit de façon 
plus concrète, plus enracinée dans l’his-
toire d’un peuple particulier. Comme 
toujours, il faut comprendre le langage 
des symboles. L’Iliade se termine par 
deux enterrements ; elle met en scène la 
solitude tragique des héros abandonnés 
par leurs dieux, ceux-là même qui les ont 
incités à faire la guerre. L’Odyssée montre 
le destin de ces vainqueurs de la guerre 
de Troie. Beaucoup ont été fort mal ac-
cueillis, sinon massacrés, à leur retour 
dans la patrie. Les rares survivants, sans 
aucune exception, regrettent amèrement 
d’avoir déclenché la guerre : la victoire 
n’a pas été ce qu’on croyait ! Tout permet 
de croire que c’est la guerre de Troie qui 
fut le prélude de cette invraisemblable 
catastrophe culturelle, appelée les siècles 
obscurs, qui a plongé le proche Orient 
dans une décadence totale5.

Quatre siècles se sont écoulés entre le mo-
ment où Troie fut incendiée et le moment 
où l’Odyssée, dans une civilisation enfin re-
naissante, évoque le périple d’Ulysse. Là 
aussi, il faut une lecture symbolique pour 
comprendre que l’errance du héros est un 
parcours initiatique à travers la condition 
humaine. Le héros y découvre ce qu’elle 
est réellement : un espace de liberté entre 

4	 Genèse, III. Relayée 
par le deuxième couplet 
de l’Internationale.

5	 Il s’agit d’une période 
allant de 1200 à 
1000 environ, avant 
J.-C. Tous les historiens 
sont d’accord pour 
regretter que cette 
catastrophe culturelle 
les empêche de savoir 
réellement ce qui a 
bien pu se passer. Ils en 
sont donc réduits à des 
hypothèses, allant d’une 
éruption volcanique 
à une invasion de 
barbares. Selon 
Eberhard Zangger 
(Ein neuer Kampf 
um Troia, München, 
Knaur, 1994), la guerre 
de Troie elle-même, 
qui a duré plus d’une 
génération, et qu’il 
appelle la « Guerre 
mondiale numéro zéro » 
a été la cause même de 
cette décadence. Une 
relecture des mythes 
relatifs à la guerre de 
Troie à partir de cette 
hypothèse aboutit 
à des conclusions 
intéressantes que 
ne contredisent 
pas les découvertes 
archéologiques à 
Hissarlik.
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deux limites, symétriques, où guette le 
danger de la déshumanisation : entre Circé, 
la tentation de l’animalité, et Calypso, la 
tentation de l’immortalité. Quand il aura 
vraiment compris ce qu’est la vie, Ulysse 
ne sera plus le héros primaire, retors et cy-
nique de l’Iliade ; il pourra revenir dans sa 
patrie, pour y retrouver sa famille et son 
pouvoir, mais surtout pour montrer que 
les choses de la vie, elles aussi, ne seront 
plus jamais comme avant.

À Ithaque, Ulysse découvre, se pressant 
autour de sa femme, dépositaire du pou-
voir en son absence et restée fidèle, les 
prétendants ; ce sont les représentants de 
l’aristocratie locale, ces favoris du destin 
qui passent leur temps à festoyer, à gas-
piller des richesses produites par le peu-
ple. C’est auprès de ce peuple que le héros 
cherchera et trouvera refuge. Il aura la 
sympathie et l’aide d’Eumée, le porcher, 
de Philœtios, le bouvier ; on apprend 
aussi que Laërte, le vieux roi, a décidé de 
vivre la vie des petites gens. C’est en se 
faisant le plus pauvre parmi les pauvres, 
et avec l’aide de ces représentants du peu-
ple laborieux qu’il va, non seulement re-
conquérir son pouvoir, mais massacrer 
résolument les prétendants parasites. Ce 
n’est pas du tout un retour à l’ancien régi-
me : Ulysse lui-même sait très bien qu’il a 
pris la tête d’une révolution qui met fin à 
l’ordre social ancien, qu’il s’est mis hors 
la loi au risque d’une guerre civile qu’il a 
su éviter de justesse.

Il est impossible de savoir vraiment 
si, et dans quelle mesure, les siècles obs-
curs — qui ont entrainé le pourtour de la 
Méditerranée orientale, donc aussi l’Égyp-

te et la Palestine, dans la décadence — ont 
inspiré aussi bien Homère que le mythe 
du Déluge. La relation entre l’Histoire et 
la Légende reste mystérieuse ; par contre, 
puisque la Genèse et l’Odyssée sont contem-
poraines et puisqu’on y trouve, sous des 
symboles différents, des significations 
semblables, on peut mieux comprendre 
l’essence même de la mythologie.

Une catastrophe culturelle, bien mieux 
qu’un bref et invraisemblable tsunami 
dont aucun dieu connu ne serait respon-
sable, pourrait bien avoir suscité des vo-
cations d’aède aussi bien que de prophète. 
Ce sont eux, en effet, qui se donneront 
pour mission de répondre aux questions 
qui ne manquent pas de tarauder les sur-
vivants : comment est-il possible que nos 
ancêtres, arrivés à un tel niveau de puis-
sance et de gloire, aient abouti, sans s’en 
rendre compte et alors qu’il en était en-
core temps, à la destruction de leur pro-
pre civilisation ? Quelles sont les fautes 
qu’ils ont commises, que nous devons 
comprendre, parce que, en aucun cas, 
nous n’avons envie de recommencer ? Ne 
s’agirait-il pas plutôt d’une erreur, plus 
grave qu’une faute, parce que résultant 
d’une méconnaissance, d’une ignorance 
de quelque loi inhérente à la vie ? Il faut 
alors mettre au point un savoir nouveau, 
plus fiable, l’exprimer ensuite de façon 
impérieuse, en un langage poétique, uni-
versel, seul capable de dire ce qu’est vrai-
ment la vie et comment il convient d’agir 
en connaissance de cause.

Cela aboutit tout naturellement au mythe : 
il ne dit pas ce qui est arrivé une fois, 
mais ce qui est vrai par delà toutes les ap-

74 75

larevuenouvelle, n° 4 / avril 2006

74 75

larevuenouvelle, n° 4 / avril 2006



parences. Il a besoin d’un fil conducteur : 
le symbole détaché du réel et donc capa-
ble de renvoyer à un grand nombre de 
situations concrètes. La petite ile d’Itha-
que — où on chercherait en vain le moin-
dre vestige d’un palais royal, la moindre 
trace d’un personnage historique — a pu 
devenir le lieu mythique où un Ulysse 
tout aussi mythique met fin à l’ordre so-
cial ancien qui avait conduit l’Hellade à 
la ruine. La Genèse, de son côté, qui préfè-
re déjà une intrigue abstraite, impossible 
à localiser, mais d’autant plus significa-
tive, à un parcours romanesque, transfor-
me deux thèmes bien connus en un seul 
mythe, dont tous les éléments se corres-
pondent en une parfaite harmonie.

*********

Est-ce que, sans une catastrophe his-
torique mémorable, irréversible, que le 
mythe appelle Déluge, l’humanité aurait 
pu comprendre, puis exprimer, par des 
symboles tout de même éloquents, l’im-
possibilité fondamentale de construire 
l’avenir à partir de la conviction que le 
monde et la vie sont régis, en dernière 
instance, par un pouvoir surnaturel et 
intangible ? On peut donc craindre que si 
notre civilisation ne comprend pas ce qui 
a effectivement mené le monde ancien au 
Déluge, un nouveau Déluge deviendra 
inévitable.

L’histoire continue à proposer des exem-
ples de révolutions où un régime « de 
droit divin » (y compris de type athée), 
déjà en déliquescence, doit céder la place 

— comment éviter les explosions de co-
lère de ceux qui ont compris contre ceux 
qui ne comprendront jamais ? — à un ré-

gime « de droit humain ». Ces exemples 
ne sont pas toujours des réussites à long 
terme, ce qui oblige l’Histoire à de sem-
piternelles répétitions.

La psychologie, pourtant, aiderait à com-
prendre ; elle enseigne en effet que, dans 
son développement mental, l’enfant doit 
quitter le stade de la pensée magique, qui 
croit pouvoir manipuler l’environnement 
par des pouvoirs innés, afin d’acquérir, 
par l’observation et le raisonnement, le 
savoir, puis les techniques qui permettent 
de le maitriser de façon efficace et respec-
tueuse de la dignité de tous. Les civili-
sations elles-mêmes ont (auraient ?) dû 
dépasser une enfance au cours de laquelle 
elles s’imaginaient avoir été créées, avoir 
été gouvernées par quelque puissance 
surnaturelle. Une autre contradiction sur-
git alors : il n’est pas sûr que notre monde 
ait dépassé ce stade infantile, antédilu-
vien. Le succès des sectes et, surtout, le re-
flux assez inquiétant vers les intégrismes 
tant religieux que politiques montrent 
que, dans notre civilisation, parallèlement 
à des progrès techniques et scientifiques 
remarquables, la pensée magique a encore 
de beaux jours devant elle.

Le danger est là, et il n’est pas théorique. 
Les mythes ont permis à nos lointains an-
cêtres de se faire une image compréhensi-
ble d’un passé qu’ils ont dû assumer ; ils 
n’ont donc rien perdu de leurs significa-
tions. Mais il n’y a pas que les temps an-
ciens. Les mythes ne sont pas seulement 
les leçons qu’on a pu tirer d’un passé 
tragique. Ils sont devenus des avertisse-
ments et il est temps de le voir. Des idéo-
logies totalitaires prétendent imposer au 
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monde la fin de l’Histoire et, se justifiant 
d’une origine surhumaine plutôt que de 
l’efficacité pure et simple, organisent une 
invraisemblable surenchère en vue de 
la destruction totale de ces alter ego qui 
ont le tort de penser la même chose avec 
d’autres mots. Pendant ce temps-là, ceux 
qui sont convaincus que la vraie vie est 
ailleurs savent déjà qu’ils paieront les 
dégâts collatéraux que produiront ces suf-
fisances matamoresques. Mais leurs voix an-
goissées ne rencontrent que mépris.

*********

Le mythe du Déluge, c’est aussi la convic-
tion qu’il n’existe aucune nature hu-
maine spécifique, distincte de la nature 
animale. L’enfant ne nait pas programmé 
pour un rôle social, ni avec des images de 
la vie déjà imprimées dans sa mémoire. Il 
ne bénéficie d’aucun héritage culturel qui 
se serait accumulé au fil des générations 
et auquel il pourrait ajouter sa part. Il a 
tout à apprendre de ce qui est humain, et 
ce qu’il aura appris disparaitra avec lui6. 
C’est pourquoi il faut comprendre le mys-
tère de l’Arche.

Que s’est-il passé dans l’Arche, depuis le 
dix-septième jour du deuxième mois jusqu’au 
dix-septième jour du septième mois, puis en-
core jusqu’au dixième mois, le premier du 
mois ? À l’intérieur, il y a Noé, sa femme, 
ses trois fils, les femmes de ses fils : une 
grande famille. Il y a aussi, non pas une 
invraisemblable ménagerie, mais toute 
une vie, tout ce qui va permettre à cette 
famille de vivre en autarcie. On ne peut 
pas réduire tout cela à une interminable 
attente : que la colère des eaux et de Dieu 
s’apaise et que l’on puisse recommencer 

la vie en promettant d’être gentil doré-
navant. Ce que le mythe ne dit pas à ce 
propos doit forcément correspondre à sa 
signification fondamentale. La négation 
d’une nature humaine spécifique impli-
que un apprentissage qui n’est possible 
que dans un contexte social.

L’Arche est avant tout un séjour provi-
soire, un abri qui protège, un lieu mo-
mentanément fermé, destiné à s’ouvrir 
sur le monde extérieur, comme un fruit 
mûr s’ouvre pour libérer ses graines. 
C’est, manifestement, un symbole du mi-
lieu familial. On navigue sur les flots du 
monde ; on perçoit plus ou moins vague-
ment ce monde, mais on est à l’abri, jus-
qu’à ce que les temps soient venus. Alors, 
comme un oiseau qui n’a plus besoin ni 
désir de revenir à son nid, on se sent ca-
pable, à son tour, d’agir dans le monde 
entier.

L’Arche est surtout le lieu où on apprend 
à vivre, à substituer aux fantasmes ma-
giques de l’enfance la maitrise réelle du 
monde, à comprendre que les gestes si 
évidents de l’artisan ne sont pas le reflet 
d’un pouvoir magique, mais d’un fasti-
dieux apprentissage. C’est un lieu qui 
donne conscience de soi : on se découvre 
à partir de la place qu’on occupe dans les 
relations affectives, puis confiance en soi, 
à partir d’essais et d’erreurs auxquels on 
a encore droit. On ne peut, en effet, entrer 
dans un monde animé par une dialecti-
que incessante entre passé et avenir que 
si on a déjà perçu sa propre stabilité. Ce 
qui avait commencé par le jeu de hasard, 
mystérieux et implacable, des chromoso-
mes, doit faire place maintenant à la dé-

6	 « Entre la sauvagerie 
de l’œuf et les 
raffinements de la 
civilisation, il n’y aura 
jamais que l’espace 
d’une vie », Jean 
Rostand, Pensées d’un 
biologiste, Paris. Stock. 
1954. p. 40.
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couverte, puis à la mise en œuvre de ses 
propres forces, dont on a découvert les 
possibilités, les dangers et les limites.

L’Arche est aussi un lieu redoutable qui 
échappe, par sa nature même, aux dieux, 
aux hommes, à toutes les lois sauf à cel-
les de la nature. La civilisation humai-
ne qui s’y reproduit est celle qui existe 
vraiment, objectivement : on ne transmet 
pas ce qu’on dit, mais ce qu’on est, avec 
tous les risques que cela comporte. C’est 
pourquoi il faut toujours lire un mythe 
jusqu’au bout, pour être sûr d’avoir bien 
compris.

Noé est un génie, mais les génies connais-
sent aussi leur arrière-saison. Ce brico-
leur invétéré sera piégé par sa dernière 
invention, le vin. Voyant leur père com-
plètement ivre, Sem et Japhet, jeunes 
gens réfléchis, qui ont compris les exem-
ples paternels, analysent la situation et 
comprennent : le vieux ne s’est pas bien 
rendu compte de ce qu’il avait vraiment 
inventé ; incapable de prévoir les effets de 
l’alcool, il n’est évidemment pas respon-
sable de ce qui lui arrive. Ils vont donc 
jeter sur son comportement déplaisant, 
obscène, parce que sa raison a été prise 
au dépourvu, un manteau de Noé on ne 
peut plus symbolique. Cham, lui, parce 
que la légende a besoin d’un exemple né-
gatif, n’a pas réfléchi, n’a donc rien com-
pris. Cela lui vaudra, au lendemain, une 
solide bordée de colère paternelle, ag-
gravée sans doute par la gueule de bois, 
surement par la déception. Cham est le 
cancre de la famille, le raté. Il n’a pas été 
capable de comprendre ce que ses frères 
ont compris ! Sem et Japhet ont montré 

qu’ils savent réagir intelligemment de-
vant l’imprévu. Ce qu’ils entreprendront 
a donc de sérieuses chances de réussir. 
Cham, lui, sera, au mieux, un simple 
exécutant, leur domestique7.

*********

Les théologiens ne peuvent que remer-
cier Noé pour sa dernière invention. Il 
n’empêche qu’entre deux pensées pro-
fondes et décisives, ils auraient dû réflé-
chir davantage aux significations de ce 
mythe. Une erreur d’interprétation leur 
a suffi pour inverser de façon radicale le 
sens de ce mythe8 : comme ceux d’avant, 
ils en sont encore à croire que Dieu est 
venu vers une fille des hommes et qu’elle 
a enfanté de lui (par quelle opération du 
Saint-Esprit ?) et que c’était un héros qui 
fut jadis un homme de renom. Les consé-
quences culturelles sont catastrophiques, 
d’autant plus que, par la même occasion, 
une simple cuite, imaginaire en plus, a 
permis de donner des fondements idéo-
logiques au racisme.

En psychologie, on appelle cela une ré-
gression. Il faut alors se demander pour-
quoi la psychanalyse, qui ne rate pas une 
occasion de faire référence à la mytholo-
gie, se montre ici tellement discrète. Elle 
sait très bien que le petit d’homme de-
vient adulte quand il cesse de croire que 
le monde et la vie sont le reflet d’une 
image idéale et immuable, quand il est 
devenu capable de découvrir et de com-
prendre les véritables relations entre les 
choses de la vie. Elle pourrait donc dire, 
selon sa nomenclature, que la pensée ma-
gique, antédiluvienne, de la théologie est 
le signe d’un blocage au stade anal.

8	 Le premier mensonge 
entraine les autres : 
Dieu aurait, à Babel, 
puni les hommes d’avoir 
prétendu ne parler 
qu’un seul langage. 
Comment la religion de 
ce même Dieu pourrait-
elle alors imposer au 
monde son langage 
catholique, c’est-à-
dire sa pensée unique, 
contredisant, du même 
coup, son propre mythe 
de la Pentecôte ?

7	 Genèse, X, 18 à 27.
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Voilà une étrange discrétion et qui ne 
s’en tient pas à cela ! Si les mythes de la 
Genèse ne sont pas des récits unidimen-
sionnels, ils échappent à l’obscurantisme 
des théologiens médiévaux qui les ont 
lus « au premier degré » ; ils deviennent 
des récits symboliques, porteurs de si-
gnifications intemporelles, en l’occur-
rence psychologiques : l’oralité du geste 
d’Eve qui porte à la bouche pour connai-
tre ; la jalousie mortelle de Caïn, l’ainé, 
pour Abel, le puiné ; l’analité du Déluge ; 
l’érection d’une tour phallique. Pourquoi 
alors ne pas dire clairement qu’il a fallu 
le subtil génie de Sigmund Freud pour 
arriver enfin à élucider ce que la Genèse 
dit depuis des millénaires ?

Ce n’est pas aussi simple. Les silences 
de la psychanalyse sont le signe d’une 
autre régression, où les contradictions ne 
manquent pas. La psychanalyse ne veut 
voir que les caractéristiques d’une pré-
tendue nature humaine là où la Genèse 
met en scène les dangers qui pourraient 
empêcher l’humain d’accéder à la matu-
rité adulte. Il s’agit pour la mythologie 
biblique, chaque fois, de faire prendre 
conscience d’un danger et de ses consé-
quences, afin de pouvoir le comprendre, 
de l’éviter ensuite et de prendre la bonne 
voie en connaissance de cause. C’est donc, 
en même temps, un pas de plus vers la 
lucidité et vers l’autonomie, preuve que 
l’humain ne se définit pas par une nature 
spécifique, mais par une culture et une 
histoire, dont chacun est responsable.

*********

Le mythe du Déluge est un rappel à l’or-
dre que l’humanité s’adresse à elle-même, 

signe d’une mutation scientifique autant 
qu’idéologique. Croire que le monde est 
régi par une volonté surnaturelle qui 
donne le droit de se rendre maitre de la 
vie au mépris de ses propres lois, voilà 
une erreur grave, mortelle même. Le long 
discours qu’Elohim adresse à Noé, au 
chapitre IX, est très clair. Le monde et la 
vie, voilà une mécanique drôlement com-
pliquée, mais qui a un sens, et on peut 
s’y fier, c’est-à-dire conclure une alliance 
avec elle, travailler en harmonie avec elle. 
L’arc-en-ciel n’est pas un signal magi-
que, mais le symbole récurrent de cette 
alliance perpétuelle : la manifestation 
immatérielle, mais visible, d’une loi de 
la nature parmi d’autres (en l’occurrence : 
la diffraction de la lumière solaire). Ces 
lois sont absolument immuables, impla-
cables, mais aussi d’une fiabilité totale.

Cela signifie la fin de la violence. Elle n’est 
pas forcément cette gesticulation specta-
culaire que met en scène l’Iliade. Plutôt 
qu’une perversion, elle est une malice, 
due à une immaturité, qui est passagère 
chez l’enfant, mais catastrophique chez 
l’adulte, caractéristique alors d’une hu-
manité encore primitive. Elle n’est même 
pas perçue comme telle par ceux qui la 
mettent en œuvre, prétendent agir sur 
la nature au mépris de ses mécanismes 
immuables et implacables. Elle apparait 
sous son vrai visage, absurde, destruc-
trice, lorsqu’elle est vue du dehors par 
ceux qui aiment la vie et qui voudraient 
tant qu’elle continue. Ceux-là ont com-
pris qu’il faut faire alliance avec la nature 
pour que la vie soit belle ; maintenant, ils 
contemplent, impuissants, cette mortelle 
obstination d’abrutis. n
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