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Congo River 
un autre regard sur le Congo

Paul Géradin

Controverse

« J’ai travaillé en Irak, en Afgha-

nistan, en Palestine au cœur des 

tourmentes. Jamais je n’avais 

vécu ce que j’ai ressenti au retour 

du Congo : habité par des paysa-

ges, hanté par des visages qui me 

laissent éveillé avec des impres-

sions incommunicables à mes 

proches. » Ce courriel cité de mé-

moire m’avait été envoyé par un 

grand reporter de la Radio suisse 

romande au terme d’une mission 

dans l’est du Congo, après que 

nos chemins et nos impressions 

s’y soient croisés. Aujourd’hui, je 

voudrais qu’il voie aussi ce film. 

Thierry Michel présente un film qui est à la fois en continuité d’idées et 
en rupture de genre avec les précédents. Il tente d’y donner image et voix 
à ce qu’on porte en soi quand, parti à la rencontre du Congo profond, on 
est touché par les blessures, la générosité, les malversations, la chaleur 
humaine… un noyau de sens vivant au-delà des analyses sociopolitiques. 
Cet indicible, le réalisateur ne pouvait l’évoquer que sur le mode poétique, 
au sens fort, mais à partir d’éléments empruntés à la réalité d’un pays 
sinistré. Il a choisi de le faire au gré de ce qu’apporterait le cadre du fleuve 
Congo, hautement symbolique et d’une beauté tragique. Avec le risque de 
s’exposer à bien des incompréhensions.
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Il y reconnaitra sans nul doute 
une œuvre magistrale, à laquelle 
on souhaite un large public, mais 
dans laquelle on n’entre pleine-
ment et sans malentendu que si 
on a ressenti cette « fraternité de 
l’indicible ».

Suggérer l’indicible
Indicible de l’humain au Congo. 
Eu égard à ses films antérieurs, 
Thierry Michel n’est guère suspect 
d’ignorer les dominations qui ont 
laminé le pays, ni d’être indiffé-
rent aux mouvements porteurs 
d’espoir qui sont à l’œuvre dans 
cette formation sociale. Mais il a 
choisi cette fois de laisser parler le 
« Congo au cœur ». Il a pris le ris-
que d’exprimer ce qui révulse ou 
fascine, mais n’est pas percé par 
un regard touristique ; ce qui est 
poursuivi dans les études socio-
politiques, mais renvoie au-delà 
des enquêtes et des explications.

Il évoque ce qui ne se laisse dire 
que sur un mode poétique. Il y 
a fallu une longue fréquentation 
jalonnée tour à tour par la fasci-
nation, la révolte, la sympathie, le 
découragement… Dans de brefs 
moments, on parvient à sublimer 
les émotions et à percer l’enjeu des 
analyses vers la conscience d’une 
humanité là-bas si exposée, cha-
leureuse et vulnérable. Thierry 
Michel a réussi à concentrer ces 
éclairs dans une œuvre magistra-
le. Cependant, la production aussi 
bien que la réception l’exposent 

à une question inévitable : après 
tout, le cœur qui parle, n’est-ce 
pas le cœur du Blanc ?

Un parcours initiatique…
Le metteur en scène ne « fait » pas 
un documentaire. Il mobilise re-
marquablement les ressources du 
« septième art » pour transfigurer 
une situation réelle qui prend va-
leur de parabole.

Il s’agit de la remontée de la par-
tie navigable du fleuve sur une 
barge, véritable arche de Noé sur-
peuplée. Au long des berges, les 
scènes de la vie quotidienne sont 
autant de fenêtres ouvertes vers 
un pays dévasté et magnifique, 
une population qui souffre ou fait 
souffrir autrui, résiste ou fuit une 
réalité insoutenable.

Après la courbe du fleuve à Ki-
sangani, au fil des rencontres, la 
signification initiatique du voya-
ge est focalisée sur un condensé 
de rôles sociaux : victimes, « bons 
samaritains », seigneurs de guer-
re, prophètes vrais et faux.

Le réalisateur entre dans l’in-
timité de la société, suggère re-
marquablement la complexité 
des personnes et des situations, 
discerne les voix qui sonnent 
« juste ». Cependant, sa visée 
n’est nullement analytique ou 
normative. Le sens est ailleurs. 
Le film se terminera à la source 
du fleuve, d’où jaillit la vie, dont 
émergent les êtres humains entre 

lesquels un ordre social cherche, 
toujours de façon précaire, à s’ar-
racher à la violence.

… semé d’embuches
La production d’un tel film est 
confrontée à une série d’obsta-
cles. Comment obtenir l’accès à 
la réalité sans compromissions ? 
Comment ne pas donner dans 
le voyeurisme quand on dévoile  
la nudité des situations ? Com-
ment échapper au paternalisme 
quand on a la maitrise de la prise 
de vue ?

Qui plus est, une telle œuvre 
expose à bien des reproches. Ne 
dissimule-t-elle pas les relations 
de pouvoir, une fois qu’elle est 
conçue à un niveau qui n’est pas 
celui du dévoilement de l’engre-
nage de la domination. D’ailleurs, 
ne prône-t-elle pas la résignation 
en donnant une portée cosmique 
à la réalité sociohistorique que la 
perspective encastre dans la force 
inéluctable du fleuve ?

Enfin, en ce qui concerne la ré-
ception par le grand public, com-
ment ce panorama à haute teneur 
suggestive peut-il ne pas ali-
menter pitié, admiration, révolte, 
mépris, exotisme, autant de ma-
nifestations du sens commun qui 
sont aux antipodes de la lucidité 
et de la volonté nécessaires pour 
reconstruire la République démo-
cratique du Congo ?
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On peut répondre que la mise en 
scène montre que ce grand pays a 
été pillé matériellement et mora-
lement, de l’extérieur et de l’inté-
rieur, après que sa population ait 
été précipitée brutalement dans 
la modernisation capitaliste. À 
l’instar de l’image de ce gigantes-
que tronc d’arbre coupé qu’on voit 
porté par les « indigènes » sous la 
férule de « colons » casqués, le 
film opère une coupe dans l’his-
toire du Congo : de l’imposition 
violente de l’ordre colonial à la 
décomposition de l’ordre post-
colonial. Avec beaucoup d’intelli-
gence, des séquences historiques 
soigneusement sélectionnées 
dans les archives sont greffées 
sur les stigmates qui affleurent 
dans les situations et paysages 
contemporains. Malgré tout, ce 
« tronc » mutilé d’histoire, d’hier 
et d’aujourd’hui, est porté par des 
individus déliés d’attaches. D’où 
viennent-ils, qui sont-ils, quels 
sont les liens entre eux, comment 
donnent-ils sens à leur réalité ? 
Ce film est-il donc individualiste 
et étroitement béhavioriste ?

Le cas semble s’aggraver quand 
on voit à la fin le nom de Geor-
ges Forrest apparaitre dans les 
remerciements. Pourtant, à la vi-
sion du making off, on comprendra 
mieux combien la réalisation fut 
une tâche titanesque, impossible 
sans des connexions multiples 
qui n’étaient pas dues à des choix 
politiques ou idéologiques mais à 

des contraintes administratives et 
matérielles à lever avec les moyens 
du terrain…

À la sortie, un Congolais expatrié 
vitupère contre le paternalisme 
du film. Comment lui dire, quand 
on est blanc, que ce qui est vu ici 
semble correspondre, sans fard ni 
restrictions politiquement correc-
tes, au peu d’expérience qu’on a 
de lieux du Congo profond ?

Lors de l’échange qui suit la pro-
jection, on apprend de Thierry Mi-
chel que les premières de ce film 
ont eu lieu dans des villes congo-
laises, à Kinshasa et à Kisangani. 
Le réalisateur dit que cet effort de 
retour vers le lieu de production va 
se poursuivre et que le but est que 
le relais soit pris par une industrie 
cinématographique congolaise. Si 
oui, bravo… Vient à l’esprit l’ima-
ge de collectivités et de personnes 
connues qui trouveraient ainsi 
l’opportunité de réagir, prendre 
distance, réfléchir, discuter, bref 
s’approprier des images qui pro-
voquent et amènent à s’identifier 
et se positionner.

itinéraire symbolique
En somme, dans Congo River, 
Thierry Michel a choisi de suivre 
une trame quotidienne, au fil des 
aléas d’un itinéraire symbolique. 

Son propos n’était pas d’abord 
de faire une enquête ou d’intro-
duire dans la compréhension des 
logiques sociales1. Tablant sur 
son travail antérieur, il était sans 
doute en attente de passer à autre 
chose et habilité pour le faire. La 
visée de ce dernier film est pour 
ainsi dire « postsociologique » et 
« postpolitique ».

On sait que « post- » n’est pas 
synonyme de « a- » privatif. Cette 
formation sociale congolaise, on 
y séjourne, on s’informe à son 
sujet, on cherche à en expliquer 
les mécanismes. Mais au fil de ces 
démarches, on découvre qu’il est 
une part irréductible à laquelle on 
accède quelque peu, et seulement 
à la mesure de l’effort d’écoute, 
de vivre avec et de compréhen-
sion qu’on a consenti à fournir. 
Alors on se demande ce qui, dans 
cette réalité, se dit de la destruc-
tion et de la renaissance des êtres 
humains. Telle fut sans doute la 
démarche de l’auteur du film. 
Mais l’œuvre, une fois réalisée, 
échappe à son auteur…

Est-elle pour autant vouée à être 
comprise comme hymne ésotéri-
que à une humanité fondamen-
tale, mais désocialisée au cœur 
d’une nature splendide ? On peut 
estimer au contraire que l’auteur 

1	 Une séquence détonne : la rencontre avec les Maï-Maï. On comprend que l’auteur ait tenu à resti-
tuer ce moment exceptionnel, mais n’est-on pas ici sur le registre du document qui appellerait une 
analyse ?
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n’a pas rompu avec la perspective 
d’interprétation et de proposition 
du Cycle du serpent et de Mobutu roi 
du Zaïre. Même si tel n’est pas le 
propos principal du film, on peut 
en effet y voir l’appel à une lec-
ture de la situation qui prenne 
toute la mesure de ce qui se passe 
« en bas ».

On envisage couramment la crise 
du Congo et son issue « par le 
sommet » : mener à bien des élec-
tions libres, restaurer l’autorité de 
l’État, déployer une action inter-
nationale, réamorcer les circuits 
macroéconomiques dont dépend 
la redistribution de la richesse… 
Et on ajoute qu’il est nécessaire 
de modifier les comportements 
« déviants » (corruption, népotis-
me, trafic…) susceptibles de faire 
obstacle à ce cercle vertueux.

Un ouvrage d’une équipe de l’uni-
versité de Gand, trop peu connu 
du public francophone, invite à 
compléter le raisonnement2.

Ce qui se passe au sommet, c’est 
la partie émergée de l’iceberg : 
les grandes structures et leur 
fonctionnement, qui entrainent 
en bas le cortège de dégradation 
et de souffrances que le film met 

en scène. Cependant, dénoncer 
l’avidité du haut et les intrusions 
de l’extérieur, scruter l’histoire 
avec les mécanismes de domina-
tion et le rabotage des identités 
culturelles ne dispense pas de dé-
chiffrer la trame des interactions 
quotidiennes ici et maintenant… 
Or, que se passe-t-il à la base ? 
Après la longue décomposition 
mobutiste, les années de guerre 
ont modifié les modes d’action 
des gens, leurs stratégies, leurs 
intérêts, le sens qu’ils donnent à 
la réalité. De bonne foi ou cyni-
quement, nombreux sont les in-
dividus qui ont appris à chercher 
leur avantage dans un contexte de 
catastrophe. Pour ces multiples 
acteurs, il est rationnel de reproduire 
à leur échelle réduite des conduites qui 
sont irrationnelles à l’échelon global 
et perpétuent ainsi la misère. Cet 
enjeu « micro » est aussi au cœur 
de la tâche de reconstruction.

Le film témoigne de cette situa-
tion paradoxale à partir de mul-
tiples comportements. Il ne verse 
pas pour autant dans un « Congo-
pessimisme ». En effet, s’en déga-
ge le sentiment d’une formidable 
vitalité collective pour s’organiser 
avec les moyens dont on dispose, 

avec le leadership de personnalités 
lucides, généreuses, entreprenan-
tes : le dynamisme de la foule avec 
le capitaine de la barge ; la parole 
des femmes violées, premier pas 
pour sortir de la souffrance, en 
présence du médecin ; les fidèles 
qui chantent en écho à l’appel à la 
justice d’un prophète « vrai ».

Cette scène d’espérance d’une re-
naissance humaine est le pendant 
symbolique de la remontée diffi-
cile et réussie jusqu’à la source du 
fleuve.  n

2	 K. Vlassenroot et al. Conflit et transformation sociale à l’Est de la RDC, trad. de l’anglais, Aca-
demia Presse, Gent, 2004. La traduction est hélas très déficiente.
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