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MAHROU M. FAR

Pour le travail de mon pére, on part tous vivre pour quelques années dans le
Nord Ouest.

Loin de Téhéran. Région immense. Un grand lac salé au milieu de deux provinces.
Les deux Azerbaidjans est et ouest. Les montagnes, les plaines. Nous, on part pour
Tabriz. Les frontiéres de la Turquie et de la Russie sont toutes proches. Cette ville a
quelque chose de triste. On arrive en octobre et déja un grand froid. On parle une
langue que je ne comprends pas. C'est le turc.

Faut trouver une école pour mon frére et moi. Et vite. On vit a I'hdtel, la construc
tion de la maison que nos parents ont choisie nest pas encore finie. Les écoles ne
sont pas mixtes. Je ne peux plus étre avec mon frére, mon grand protecteur des cours
de récréation. Donc, il en faut deux. La premiére école, ou je ne reste que quelques
jours, a de hauts murs. Ils ont I'air de pencher. lls n‘ont pas que lair, ils penchent
franchement et ils sont tellement hauts qu'ils risquent de tomber a tout moment. Cela
dit, le programme d'études était bien. Apres chaque lecon donnée par la maitresse,
les meilleures de la classe montaient sur I'estrade et répétaient tout le cours. Cela
donnait cinq fois le méme récit pour la méme lecon; le premier jour, j'étais aussi prés
du tableau avec les autres. J'avais répondu oui, quand la maitresse m'a demandé si
j'avais compris la lecon. J'avais compris la lecon. Je n‘ai pas eu le temps de me faire
des copines. La deuxiéme école est trés différente, elle est grande et belle. Ici, en plus
du persan, j'apprends une autre langue: le francais. A Téhéran, c’était I'anglais.

J'ai hate d'apprendre. J'aime I'école. On est déja en novembre. L'hiver a commen-
cé depuis un bon bout de temps ici. Et il commence fort. On est persuadé que toutes
les écoles vont fermer vu la neige qui tombe sans arrét. Mais rien. Ici on a I'habitude.
Plus tard, mon frére et moi on apprendra a faire des tunnels dans cette neige si on
veut aller a I'école. Je me rappelle d'un hiver terrible, ou les autres hivers avaient I'air
d’un printemps a coté. A la radio, on annonce moins trente.

Si vous voyez une personne en détresse, hébergez-la.



Si vous voyez une personne en détresse, hébergez-la.
Si vous voyez une personne en détresse, hébergez-la.

On n'a vu personne, mais, par contre, on a fait un nid chaud pour un vieux chat.
Le mien était déja a I"abri. Enfin la maison. Elle est grande et spacieuse, mais le quar-
tier est triste. Tres enfermé. Il y a méme une bande de méchants gamins de huit, dix
ans, qui a attaché un chat au seul arbre de la rue. Ce n‘était pas le méme. Le pauvre
s'est balancé avec le vent au bout de sa corde, jusqu’au jour ou le balayeur est revenu.
Il a libéré le chat mort en secouant la téte. Les jours passent. Je découvre. Je regarde.
Les ruelles sont délabrées, les facades sont mal entretenues. Un sentiment d'aban-
don. Mais un jour une invitation. A I'heure, on est devant une grande maison. Plus
de crépi sur les murs. Rien n'est vraiment droit. Une poussiere tenace recouvre tout.
Une grande porte en bois. Mais toutes les fentes sont bouchées minutieusement. On
n'y voit rien. Plusieurs grosses tentures pendent devant les fenétres. C'est bien la. On
sonne timidement. Qu'allons-nous découvrir? C'est un collegue de travail.

Charmant. Son épouse désirait inviter maman. Charmante. Est-ce qu'ils ont un
chat? Mon pére ne le sait pas. Il fait trés froid. Les passants nous regardent. On sonne
et pas de timidité cette fois. Le froid oblige. Les gens de la maison nous accueillent.
Beaucoup de chaleur. Une fois a l'intérieur, c’est le miracle. L'inattendu. La surprise.
Quelle richesse, des lustres et des tapis jusque dans les toilettes. Tout est soie, fine
laine, cristal et argent. Tout brille de propreté. La différence entre I'intérieur et I'exté-
rieur correspond a la température. Et leur cuisine, quel talent. Des boulettes aux pois
chiches d'un diamétre absolument parfait, avec au centre un pruneau farci. Nous, on
parle farsi, eux turc. Ils nous comprennent. Les écoles dans tout le pays sont en farsi.
Tout le monde fait des efforts. Notre effort est considérable, mais le résultat nul. Peu
a peu on s'habitue. On s'habitue aux hivers. On s’habitue au givre des vitres au matin
a notre réveil, malgré plusieurs poéles. On s’habitue a nos sinusites. On s’habitue. Une
fois par an, des dizaines de milliers de merles envahissent la ville. Noircissent le ciel.
Blanchissent les voitures en dessous des arbres. On s’habitue.

Surtout moi. J'aime cette région. J'aime mon vélo. J'aime mon école et mes co-
pines. Et mes chats.

Apres deux ans passés dans un quartier gris, on aménage dans les environs de la
gare. Trés beau. Des arbres et des jardins partout. Plus de hauts murs qui penchent.
Plus de murs du tout. Nous sommes environ a deux kilométres de la ville. C'est une
toute petite nouvelle ville a coté de la grande. Belle gare. Grande gare. Immense gare.
Je fais beaucoup de vélo. Mon vélo est rouge. La gare est haute. La gare est large.
La gare est longue. Elle est colossale, gigantesque, énorme et tout en marbre. Un
train par jour. Un train qui arrive de Téhéran apres un trajet d’un jour et une nuit, le
matin a huit heures et qui repart le méme jour a dix-sept heures. Et quelques trains
de marchandises.
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Le silence. Le quartier est tranquille, il y a méme un gardien. Beaucoup de chiens
errants. Gentils. Eux aussi respectent le silence. Ils m'accompagnent en bande devant
le bus de I'école. Une fois sortie de la maison; aprés quelques pas, je leur donne pres-
que tout mon déjeuner. Tout marchait a merveille, jusqu’au jour ou j'ai été dénoncée
par une maman voisine. Maman a vite compris pourquoi sa fille avait un si bon appétit
depuis quelque temps. Plus de chiens autour de moi. Revenons a nos moutons. Je veux
dire a mon école. Le premier jour, je vois des dames en longues robes, avec de drdles
de chapeaux qui serrent fort leurs tétes. Je pense qu'il y a une féte. Toutes ces dames
en robes de soirée. Mais non, c'est autre chose. J'apprends peu a peu leur langue. Il'y
une maman, qu‘on appelle Mére supérieure. Et pas mal de s ceurs. Une grande famille.
Je trouve leur langue drdle, surtout pour prononcer et rouler les R.

Les dictées, je ne vous raconte pas, la moitié des mots ne sont méme pas pronon-
cés, mais on les écrit. C'est pour faire joli sans doute. C'est peut-étre au poids. Tous les
matins, les cours sont en persan, les aprés-midis, en francais. Le mercredi aprés-midi,
on a congé. D’habitude, je suis forte en dictée, mais voila que mes notes frélent sou-
vent le zéro. Mes parents viennent voir la directrice des cours en persan. Demandent
la raison. On m'appelle dans son bureau. Femme imposante, son bureau aussi.

Pourquoi?
Je raconte.

Ma maitresse parle drolement, je sais que quelque chose ne va pas, mais j'écris
ce que j'entends.

Quoi par exemple?

Gargavol par exemple. (Cela donne quelque chose comme dire « gozan » au lieu
de faisan). Je décele un petit sourire au coin des lévres des grands. Mais peu a peu
j'apprends a déchiffrer ce petit accent charmant qui caractérise la région. Je deviens
un as en orthographe. Je dessine bien. Mon cadeau préféré est toujours un matériel
de dessin. Sceur Geneviéve m'appelle chaque fois au tableau. Aujourd’hui, je dessine
un chateau fort, et elle, elle nous explique:

Donjon, pont-levis, tour...
Et nous en cheeur:
Donjon, pont-levis, tour...
Et encore.

Tour de guet, tour d'angle,
Tour de guet, tour d'angle,
Et encore et encore.
Corbeau, machicoulis,
Corbeau, machicoulis,

Et elle en remet.



Donjon, pont-levis,
Et nous, on baille.

Puis elle me donne nos cahiers de devoirs de la lecon précédente, et me de-
mande de les distribuer. Jusque-la tout allait bien.

Tu es la seule a avoir un vingt, mais je t'ai enlevé un point parce que tu bavardais.

?

J'ai tellement peu bavardé cette fois qu'elle m'envoie chez la Mére supérieure.
La aussi, je reste silencieuse. Au lieu d'une punition, je recois un bonbon. J'ai dix ans.
Je vous présente |'école et ses sceurs. Elles m'intriguent, ce sont des sceurs mission-
naires. Elles ont de grandes cuisines en sous-sol. Bien gardées. Des barreaux, un peu
partout; et un grand cuisinier moustachu. De grands morceaux de viande pendent
ici et 1. 1l'y a aussi ce qu'on appelle du jambon. A chaque fois, il coupe de trés fines
tranches avec une délicatesse exagérée. Je n'aime pas les viandes et leurs dérivés.

Mais les chats, si. Nous, nous avons notre réfectoire. Simple. Grande salle en
entresol. Grandes tables. Nos déjeuners, préparés chez nous, sont réchauffés au bain-
marie dans de profondes cuves. Je ne connais pas cette chose, mais je crois que les
sceurs aiment tout ce qui se termine par marie.

On m'a dit que Marie est une tres gentille maman qui a perdu son enfant. Son fils
unique. Tout le monde est triste pour elle.

Les mois passent et le nombre de chats dans I'école augmente considérablement.
Aprés enquéte, on demande mes parents. Je me trouve a nouveau devant la directrice
et son énorme bureau juste a la hauteur de mon nez. Je verrai ce bureau trés souvent,
et au fil des ans il a I'air de rétrécir. On commence a se connaitre.

Je ne sais pas si c'est une impression, mais personne ne s'étonne de me voir la.
Alors?

Alors si je vois un chat affamé devant I'école, c'est normal qu'il vienne manger
au restaurant et...

Pour les grands, ce n'est pas normal. Malgré tout, un sourire au coin des lévres
de mes parents, un peu moins pour la directrice, qui me fait promettre de ne plus re-
commencer. Etonnantes les grandes personnes. Comment savoir quel autre beau chat
je vais rencontrer demain sur ma route! [ |

Extrait du récit: Ambre et lumiére (une enfance persane)
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