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Entrer pour sortir /
sortir sans entrer...

JACQUES VANDENSCHRICK

L'errant qui chemine au cceur du Winterreise, le poignant Voyage d’hiver que
Franz Schubert composa quelque temps avant sa mort, nous confie, dans le vingtieme
lied: « Eine Strasse muss ich gehen, die noch keiner ging zurlick » (« Je dois parcourir
un chemin dont nul n'est encore revenu »). Je réécoute — on est mardi — ce chant
d'un départ funébre au gré duquel le marcheur sait qu'il ne rebroussera pas chemin.
Une version (trop?) tardive du grand interpréte Dietrich Fischer-Dieskau, inégale,
émouvante par sa faiblesse et les moments de fragilité de la voix. Mais puis-je vrai-
ment en juger? Je ne suis qu'un amateur avide. Pourquoi d'ailleurs, celui qui sait la
route condamnée chanterait-il avec assurance? Peut-on vraiment « revenir de tout »,
comme on dit familierement? Méme de I'age « qui lance » et de ce qui laisse I'hnomme,
aux mains du temps qui va? Question banale.
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Autre lieu, autre temps. « Non sono mai tornati »... « lls ne sont jamais ren-
trés ». La formule, en italien, sonne un peu comme un vers lancinant de Salvatore
Quasimodo. Pourtant, elle émane d'une dépéche’ d'agence glissant une faille éperdue
dans la neutralité d’un rapport d'accident. Difficile de ne pas comprendre a nouveau
ce qu'elle évoque d'irrémédiable et qui glace. D'autres communiqués de presse ita-
liens seront progressivement plus détaillés.

Le gardien du refuge de Vallanta?, par ou ils étaient passés le mercredi 15 sep-
tembre, constatant leur absence, le 16 au soir, a alerté les secours. L'hélicoptére a re-

1 Wainer Preda, pour Montagna. TV, Cuneo, 18 septembre 2010, 14 heures.
2 Le refuge de Vallanta est un point de passage obligé pour I’escalade de la face nord-ouest du Monviso (3841 me-
tres), dans le massif frontiere des Alpes italiennes, entre Piémont et Queyras.
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péré les corps mais, a cause des conditions météo, son équipage n'a pu les récupérer
et les transférer enfin a la morgue de Saluzzo que dans la journée du vendredi.

Ainsi, la porte du refuge de Vallanta, ne s'ouvrira jamais plus sur V. et son com-
pagnon qui espéraient certainement y rentrer, heureux et fourbus, ascension réussie.
Rentrer... La neige et le gel avaient déja poudré la face nord-ouest du Monviso par
laquelle ils comptaient atteindre le sommet. On ne peut que faire des hypothéses sur
ce qui a provoqué la chute de deux-cents métres qui leur fut fatale. On ne peut sans
doute pas non plus savoir avec certitude a quel moment le drame s’est produit. Elle
avait quarante-six ans et lui, cinquante. Ceux qui les connaissaient disent qu'ils ne
manquaient pas d'expérience du terrain. lls ne sont jamais rentrés.

Cette nouvelle, dont la confirmation s'avéra longuement et difficilement cernée,
sans nécrologie officielle, ne laisse pas de m'obséder. Et la formule, ouverte sur la nuit
(« Ils ne sont jamais rentrés... ») me vient et me revient dans la téte, comme le pas
de quelqu’un qui marcherait de long en large dans la neige du soir. Le visage de V.,
dans sa lumineuse jeunesse, il y a plus de vingt ans, grande, heureuse et rieuse fille
sportive, les visages aussi, de ses proches — au moins de ceux que j'ai bien connus,
remontent dans ma mémoire, méme si nos vies et nos liens se sont un peu espacés —,
cohorte flamboyante de gens hors de I'ordinaire, qui n‘ont jamais cessé déja, « de ne
pas tout a fait rentrer » ni dans le moule ni dans les chemins tout tracés de la bana-
lité. Le pére, profil d'un Lanza del Vasto fantasque et chaleureux, qu‘aucune épreuve
n‘aura épargné et qui les traversa toutes, dans une urgence mortelle. Aujourd’hui
décédé apres avoir exercé avec astuce tous les métiers. La mére de V., artiste éblouie
au courage inusable, est sans doute bien seule, survivant au loin, dans son cabanon
précaire et magnifique, sur une plage sarde, avec, dans la mémoire, cette porte de
refuge a tout jamais ouverte sur ceux qui ne rentreront plus?
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« Oft denk” ich, sie sind nur ausgegangen » (« Je pense souvent: ils n'ont fait que
sortir »). Ce vers de Friedrich Riickert, mis en musique par Gustav Mahler dans un lied
fameux, m'occupe et me hante depuis beaucoup d'années. Son bouleversant pouvoir
— comme d‘ailleurs celui de I'ensemble des Kindertotenlieder, qu'ils soient chantés
par Jessie Norman, José van Dam ou Kathleen Ferrier — ne tient pas tant a ce que I'on
sait de leur statut prémonitoire dans I'ceuvre du musicien qui perdra un enfant trois
ans apres avoir composé ce chef-d’ceuvre. Mais il se glisse dans une sorte de suspens,
d'ouverture sans résolution. On n'avait pas douté de leur retour. Ils n‘étaient partis
que pour revenir bient6t. Mais la porte reste béante sur ce que les vivants devront
bien devenir pour toujours: les attendants, les veilleurs d'on ne sait trop quoi ni de
quelle folle patience beaucoup plus vaste. Simone Weil était fascinée par I'expression
évangélique « Ils porteront des fruits dans I'attente » (Luc VIII, 15), et assurait, dans



son style d'une beauté inimitable faite de raideur haute et d'une sorte d’« ostinato »,
que celui « qui sera aimé est celui qui se tient debout et immobile pres de la porte, en
état de veille, d'attente, de désir, pour ouvrir dés qu'il entendra frapper® ».

khkkkkkk

Entrer, sortir, rentrer, les mots trottent tout seuls, construisent des images, des
scénarios. Etre « juste sorti », un moment, le temps d'aller voir le sentier au soleil.
Fin d'apres-midi, entre bout d’hiver et printemps gercé. Pour ensuite, « vite-rentrer »,
fermer la porte, retrouver la vraie chaleur, celle qu'on a allumée soi-méme dans le lieu
familier. « Je ne fais qu'entrer et sortir », dit le visiteur furtif qui ne veut pas déranger.
Les syllabes les plus quotidiennes disent quelque chose du petit bonheur ou de Ialié-
nation de nos vies.
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Autre temps. Autre lieu. Chez moi. Trois heures du matin. Quartier mort et silen-
cieux. Rien, sauf un puissant vent d'opéra en bourrasques hallucinées qui balance les
branches nues et noires comme la nuit. J'¢merge mal du sommeil. Mon épouse a en-
tendu des pas furtifs et proches. Puis, — et cette fois, j'entends aussi, ahuri: ce sont
des coups trés nets, violents contre qui sait quoi, suivis d'un fracas de vitres brisées,
en bas, vers le jardinet et |'arriere de la maison. Dehors ou dedans? Je descends voir,
pas rassuré. A la cuisine, on a fait sauter une vitre avec assez de force pour que les
éclats aient fusé loin dans la piece. Lampe de poche, tour du jardin. Personne. Ni chat,
ni branche, ni tuile décrochée. A-t-on seulement voulu entrer? Effraction? Aucune
trace. Appeler la police? Sans aucun indice, sans rien de dérobé, je répugne a devoir
expliquer une énigme sans auteur. Le vent? J'allume des lampes un peu partout dans
les étages pour signifier aux éventuels intrus que la maison n’est pas désertée et que
I'heure des visites est passée. On ne sait jamais. Et je retourne me coucher, assuré
d'une anxieuse insomnie jusqu'a 'aube. Il ne s'est agi, en somme, cette nuit-1a, que
de frapper sans entrer. Mais pourquoi?
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Le philosophe Theodor W. Adorno, dans ses Minima Moralia sous-titrés Réflexions
sur la vie mutilée* médite, entre des centaines d'autres exemples (en un trés court
développement intitulé « Entrez sans frapper! »), sur ce que signifient les pratiques
brutales par lesquelles nous claquons les portes, ou I'usage commun par lequel nous

3 Simone Weil, Pensées sans ordre concernant I'amour de Dieu, Gallimard, 1962, coll. « Espoir », p. 144.
4 Jurgen Habermas tenait ce livre pour « le chef-d’ceuvre d’un écrivain égaré parmi les fonctionnaires ». Datant de
1951, sa traduction en francais est toujours accessible en collection de poche « Petite bibliotheque Payot », n° 477.
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laissons se claquer seules celles de la voiture, du frigo, etc. Sans plus jamais avoir a
entrouvrir ou clore sans brusquerie, une porte, en actionnant souplement clenche et
penne. Exemples minuscules, mais ou s'entrevoient progressivement et trés subtile-
ment les pathologies ordinaires d'une époque promise a la déshumanisation des com-
portements collectifs de producteurs interchangeables, sujets assujettis, perdus dans
la masse, crispés, s'illusionnant sur leurs droits individuels, mais fondamentalement
privés de leur singularité humaine personnelle.

khkkkkhkk

Mais la lecture n‘aide que celui qui est apaisé. Et je n‘arréte pas de revenir sur
I'incident de I'autre nuit. Sur les faits, j'y vois plus clair. La famille d'un de mes voi-
sins est venue présenter des excuses embarrassées. Une pulsion irrésistible se serait
emparée du jeune frére. Un artiste. Il n'aurait pas compris lui-méme ce qui prenait
possession de lui. Le vent en tempéte qui affole les nerfs? Immédiatement rentré chez
lui, par le méme chemin (mais comment a-t-il fait depuis mon jardin, de ce c6té du
mur mitoyen pour bondir par-dessus l'obstacle?), paniqué, me dit-on, il a téléphoné
a sa famille, appelant a I'aide ceux qui le conduiront a I'h6pital pour un peu d'aide
psychologique. Affaire close, vitre remplacée par 'apprenti vitrier que je suis devenu
deés le lendemain. Et pourtant...

Sans doute, dans la perturbation psychologique de cet homme encore jeune
sur qui pese une souffrance noire, ceux qui sont ou seront encore amenés a |'aider,
trouveront-ils les paroles et les remédes pour I'aider a reprendre pied dans la réalité.
Mais je reste a me demander — idée absurde? — si au moment d'agir contre ma
fenétre, il se sentait « dedans » ou « dehors »? Depuis I'adolescence, je le savais par
ailleurs, il peint, travaillant comme un forgat au bagne de son excellence. Une maitrise
stupéfiante. Activité exclusive, presque forcenée, dévoratrice. La reconnaissance n'a
jamais suivi. Pas de galeriste intéressé, pas de vente, pas d’expo. Artiste trop solitaire,
assurément. Et la question me vient: voulait-il vraiment entrer, faire irruption chez
moi? Ou précisément, cherchait-il frénétiquement, sans méme le savoir, a s'échapper
d'une sorte de prison intérieure ? Frapper sans entrer, sortir symboliquement, s'évader
désespérément. Et I'acte pathétique, que I'on dit volontiers pathologique, ne peut-il
pas, parfois, étre I'ultime sursaut lucide, posé pour ne pas étouffer sous I'irréel de son
réve? Entrer pour sortir? [ ]
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