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Entrer pour sortir /
sortir sans entrer…

JACQUES VANDENSCHRICK

L’errant qui chemine au cœur du Winterreise, le poignant Voyage d’hiver que 

Franz Schubert composa quelque temps avant sa mort, nous confie, dans le vingtième 

lied : « Eine Strasse muss ich gehen, die noch keiner ging zurück » (« Je dois parcourir 

un chemin dont nul n’est encore revenu »). Je réécoute — on est mardi — ce chant 

d’un départ funèbre au gré duquel le marcheur sait qu’il ne rebroussera pas chemin. 

Une version (trop ?) tardive du grand interprète Dietrich Fischer-Dieskau, inégale, 

émouvante par sa faiblesse et les moments de fragilité de la voix. Mais puis-je vrai-

ment en juger ? Je ne suis qu’un amateur avide. Pourquoi d’ailleurs, celui qui sait la 

route condamnée chanterait-il avec assurance ? Peut-on vraiment « revenir de tout », 

comme on dit familièrement ? Même de l’âge « qui lance » et de ce qui laisse l’homme, 

aux mains du temps qui va ? Question banale.

*******

Autre lieu, autre temps. « Non sono mai tornati »…  « Ils ne sont jamais ren-

trés ». La formule, en italien, sonne un peu comme un vers lancinant de Salvatore 

Quasimodo. Pourtant, elle émane d’une dépêche1 d’agence glissant une faille éperdue 

dans la neutralité d’un rapport d’accident. Difficile de ne pas comprendre à nouveau 

ce qu’elle évoque d’irrémédiable et qui glace. D’autres communiqués de presse ita-

liens seront progressivement plus détaillés.

Le gardien du refuge de Vallanta2, par où ils étaient passés le mercredi 15 sep-

tembre, constatant leur absence, le 16 au soir, a alerté les secours. L’hélicoptère a re-

1 Wainer Preda, pour Montagna. TV, Cuneo, 18 septembre 2010, 14 heures.
2 Le refuge de Vallanta est un point de passage obligé pour l’escalade de la face nord-ouest du Monviso (3 841 mè-

tres), dans le massif frontière des Alpes italiennes, entre Piémont et Queyras.

la revue applique la réforme de l’orthographe
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péré les corps mais, à cause des conditions météo, son équipage n’a pu les récupérer 

et les transférer enfin à la morgue de Saluzzo que dans la journée du vendredi.

Ainsi, la porte du refuge de Vallanta, ne s’ouvrira jamais plus sur V. et son com-

pagnon qui espéraient certainement y rentrer, heureux et fourbus, ascension réussie. 

Rentrer… La neige et le gel avaient déjà poudré la face nord-ouest du Monviso par 

laquelle ils comptaient atteindre le sommet. On ne peut que faire des hypothèses sur 

ce qui a provoqué la chute de deux-cents mètres qui leur fut fatale. On ne peut sans 

doute pas non plus savoir avec certitude à quel moment le drame s’est produit. Elle 

avait quarante-six ans et lui, cinquante. Ceux qui les connaissaient disent qu’ils ne 

manquaient pas d’expérience du terrain. Ils ne sont jamais rentrés.

Cette nouvelle, dont la confirmation s’avéra longuement et difficilement cernée, 

sans nécrologie officielle, ne laisse pas de m’obséder. Et la formule, ouverte sur la nuit 

(« Ils ne sont jamais rentrés… ») me vient et me revient dans la tête, comme le pas 

de quelqu’un qui marcherait de long en large dans la neige du soir. Le visage de V., 

dans sa lumineuse jeunesse, il y a plus de vingt ans, grande, heureuse et rieuse fille 

sportive, les visages aussi, de ses proches — au moins de ceux que j’ai bien connus, 

remontent dans ma mémoire, même si nos vies et nos liens se sont un peu espacés —, 

cohorte flamboyante de gens hors de l’ordinaire, qui n’ont jamais cessé déjà, « de ne 

pas tout à fait rentrer » ni dans le moule ni dans les chemins tout tracés de la bana-

lité. Le père, profil d’un Lanza del Vasto fantasque et chaleureux, qu’aucune épreuve 

n’aura épargné et qui les traversa toutes, dans une urgence mortelle. Aujourd’hui 

décédé après avoir exercé avec astuce tous les métiers. La mère de V., artiste éblouie 

au courage inusable, est sans doute bien seule, survivant au loin, dans son cabanon 

précaire et magnifique, sur une plage sarde, avec, dans la mémoire, cette porte de 

refuge à tout jamais ouverte sur ceux qui ne rentreront plus ?

*******

« Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen » (« Je pense souvent : ils n’ont fait que 

sortir »). Ce vers de Friedrich Rückert, mis en musique par Gustav Mahler dans un lied 

fameux, m’occupe et me hante depuis beaucoup d’années. Son bouleversant pouvoir 

— comme d’ailleurs celui de l’ensemble des Kindertotenlieder, qu’ils soient chantés 

par Jessie Norman, José van Dam ou Kathleen Ferrier — ne tient pas tant à ce que l’on 

sait de leur statut prémonitoire dans l’œuvre du musicien qui perdra un enfant trois 

ans après avoir composé ce chef-d’œuvre. Mais il se glisse dans une sorte de suspens, 

d’ouverture sans résolution. On n’avait pas douté de leur retour. Ils n’étaient partis 

que pour revenir bientôt. Mais la porte reste béante sur ce que les vivants devront 

bien devenir pour toujours : les attendants, les veilleurs d’on ne sait trop quoi ni de 

quelle folle patience beaucoup plus vaste. Simone Weil était fascinée par l’expression 

évangélique « Ils porteront des fruits dans l’attente » (Luc VIII, 15), et assurait, dans 
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son style d’une beauté inimitable faite de raideur haute et d’une sorte d’« ostinato », 

que celui « qui sera aimé est celui qui se tient debout et immobile près de la porte, en 

état de veille, d’attente, de désir, pour ouvrir dès qu’il entendra frapper3 ».

*******

Entrer, sortir, rentrer, les mots trottent tout seuls, construisent des images, des 

scénarios. Être « juste sorti », un moment, le temps d’aller voir le sentier au soleil. 

Fin d’après-midi, entre bout d’hiver et printemps gercé. Pour ensuite, « vite-rentrer », 

fermer la porte, retrouver la vraie chaleur, celle qu’on a allumée soi-même dans le lieu 

familier. « Je ne fais qu’entrer et sortir », dit le visiteur furtif qui ne veut pas déranger. 

Les syllabes les plus quotidiennes disent quelque chose du petit bonheur ou de l’alié-

nation de nos vies.

*******

Autre temps. Autre lieu. Chez moi. Trois heures du matin. Quartier mort et silen-

cieux. Rien, sauf un puissant vent d’opéra en bourrasques hallucinées qui balance les 

branches nues et noires comme la nuit. J’émerge mal du sommeil. Mon épouse a en-

tendu des pas furtifs et proches. Puis, — et cette fois, j’entends aussi, ahuri : ce sont 

des coups très nets, violents contre qui sait quoi, suivis d’un fracas de vitres brisées, 

en bas, vers le jardinet et l’arrière de la maison. Dehors ou dedans ? Je descends voir, 

pas rassuré. À la cuisine, on a fait sauter une vitre avec assez de force pour que les 

éclats aient fusé loin dans la pièce. Lampe de poche, tour du jardin. Personne. Ni chat, 

ni branche, ni tuile décrochée. A-t-on seulement voulu entrer ? Effraction ? Aucune 

trace. Appeler la police ? Sans aucun indice, sans rien de dérobé, je répugne à devoir 

expliquer une énigme sans auteur. Le vent ? J’allume des lampes un peu partout dans 

les étages pour signifier aux éventuels intrus que la maison n’est pas désertée et que 

l’heure des visites est passée. On ne sait jamais. Et je retourne me coucher, assuré 

d’une anxieuse insomnie jusqu’à l’aube. Il ne s’est agi, en somme, cette nuit-là, que 

de frapper sans entrer. Mais pourquoi ?

*******

Le philosophe Theodor W. Adorno, dans ses Minima Moralia sous-titrés Réflexions 
sur la vie mutilée4 médite, entre des centaines d’autres exemples (en un très court 

développement intitulé « Entrez sans frapper ! »), sur ce que signifient les pratiques 

brutales par lesquelles nous claquons les portes, ou l’usage commun par lequel nous 

3 Simone Weil, Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, Gallimard, 1962, coll. « Espoir », p. 144.
4 Jurgen Habermas tenait ce livre pour « le chef-d’œuvre d’un écrivain égaré parmi les fonctionnaires ». Datant de 

1951, sa traduction en français est toujours accessible en collection de poche « Petite bibliothèque Payot », n° 477.
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laissons se claquer seules celles de la voiture, du frigo, etc. Sans plus jamais avoir à 

entrouvrir ou clore sans brusquerie, une porte, en actionnant souplement clenche et 

penne. Exemples minuscules, mais où s’entrevoient progressivement et très subtile-

ment les pathologies ordinaires d’une époque promise à la déshumanisation des com-

portements collectifs de producteurs interchangeables, sujets assujettis, perdus dans 

la masse, crispés, s’illusionnant sur leurs droits individuels, mais fondamentalement 

privés de leur singularité humaine personnelle.

*******

Mais la lecture n’aide que celui qui est apaisé. Et je n’arrête pas de revenir sur 

l’incident de l’autre nuit. Sur les faits, j’y vois plus clair. La famille d’un de mes voi-

sins est venue présenter des excuses embarrassées. Une pulsion irrésistible se serait 

emparée du jeune frère. Un artiste. Il n’aurait pas compris lui-même ce qui prenait 

possession de lui. Le vent en tempête qui affole les nerfs ? Immédiatement rentré chez 

lui, par le même chemin (mais comment a-t-il fait depuis mon jardin, de ce côté du 

mur mitoyen pour bondir par-dessus l’obstacle ?), paniqué, me dit-on, il a téléphoné 

à sa famille, appelant à l’aide ceux qui le conduiront à l’hôpital pour un peu d’aide 

psychologique. Affaire close, vitre remplacée par l’apprenti vitrier que je suis devenu 

dès le lendemain. Et pourtant…

Sans doute, dans la perturbation psychologique de cet homme encore jeune 

sur qui pèse une souffrance noire, ceux qui sont ou seront encore amenés à l’aider, 

trouveront-ils les paroles et les remèdes pour l’aider à reprendre pied dans la réalité. 

Mais je reste à me demander — idée absurde ? — si au moment d’agir contre ma 

fenêtre, il se sentait « dedans » ou « dehors » ? Depuis l’adolescence, je le savais par 

ailleurs, il peint, travaillant comme un forçat au bagne de son excellence. Une maitrise 

stupéfiante. Activité exclusive, presque forcenée, dévoratrice. La reconnaissance n’a 

jamais suivi. Pas de galeriste intéressé, pas de vente, pas d’expo. Artiste trop solitaire, 

assurément. Et la question me vient : voulait-il vraiment entrer, faire irruption chez 

moi ? Ou précisément, cherchait-il frénétiquement, sans même le savoir, à s’échapper 

d’une sorte de prison intérieure ? Frapper sans entrer, sortir symboliquement, s’évader 

désespérément. Et l’acte pathétique, que l’on dit volontiers pathologique, ne peut-il 

pas, parfois, être l’ultime sursaut lucide, posé pour ne pas étouffer sous l’irréel de son 

rêve ? Entrer pour sortir ? ■
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