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La chaleur de 'ete

MAHROU M. FAR

On attend un taxi. Il ny a plus grand monde dans les rues, mais encore beaucoup
de voitures de toutes les couleurs. Tout le monde klaxonne. Je crois que les voitures
naissent comme ca. Bruyantes.

Les pigeons bleus ou blancs devenus gris ont trouvé un coin d'ombre. Gentils.

Les corbeaux noirs continuent a fouiller aux abords des égouts a ciel ouvert avec
leur mince filet d'eau au fond. Intrépides et lourds. On attend un taxi. Tout le monde
se hate pour rentrer. Ce sera bientdt I'heure du déjeuner. Il est midi. Ce n’est pas vrai-
ment manger qui est important, mais rentrer.

Rentrer pour se mettre a I'abri du soleil, et surtout des quelques heures qui vont
suivre. Rentrer.

Mettre les pieds sur le sol, sur les dalles froides. Passer et repasser devant les
ventilateurs et I'air conditionné. S'asperger de petites gouttelettes d'eau, a I'aide d'un
éventail tressé en paille (badbezanne), trempé depuis le matin dans I'eau fraiche d'un
bassin du patio.

Boire du lait battu glacé, juste avant de s'évanouir ou presque, sur son lit en
cherchant un supplément de fraicheur sur chaque centimétre carré de drap. C'est le
début d'un rituel concernant un événement important: la sieste. L'air conditionné qui
se prend pour quelqu’un et a juste titre est a son maximum. Il est secondé par-ci par-
la de plusieurs ventilateurs timides qui tournent leur téte des que je m'approche. Les
frigos débordent de fruits de toutes les couleurs et de tous les gouts.

Surtout des petits raisins, noirs, (angoor yaghooti) uniques au monde. Et ne
pas oublier d'avaler en quelques minutes une pasteque rouge et juteuse, et tant pis
pour les pépins. On attend toujours un taxi. Le soleil tape et il a I'air bien excité
aujourd’hui. Comme tous les jours de I'été.

Au milieu du rondpoint, je vois quelques jets d'eau maigres pour arroser un ga-
zon chauve, brulé par la chaleur. Je fais le premier pas pour traverser et prendre une
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petite douche, quand la main de maman m'arréte devant une voiture couleur orange.
On n'attend plus un taxi. Les banquettes sont brulantes. On ne sait comment s'assoir
sans hurler dans la chaleur de ce four.

La porte est a peine fermée que déja le chauffeur démarre. On est rejetée en
arriere et collée cette fois définitivement au dossier de la banquette. Un démarrage
sec et inutile. La voiture de devant est a peine a trois métres. Je regarde a l'intérieur.
Les quatre vitres sont ouvertes et les poignées absentes. Un vent chaud s'engouffre a
I'intérieur, irrespirable. Un bus a deux étages de couleur verte passe et, juste prés de
nous, il accélére. Résultat, un gros nuage noir dans nos narines, et une série d'injures,
que maman m'invite a ne pas écouter, sur la famille du conducteur du bus, de la part
de notre chauffeur tatoué et moustachu.

Je n'écoute pas, mais j'entends. Les injures sont bizarres. Cela donne: pére chien
ou pére brulé... Et surtout il est question d'un poison de serpent! Je ne comprends
absolument rien.

Je regarde dans le petit miroir qui est a l'intérieur de chaque voiture et qui sert
a regarder le conducteur. Il machouille les bouts de sa moustache. Je crois qu'il n'a
plus de chewing-gum, le malheureux. Il a des dessins un peu partout sur ses bras.
Comme un vrai livre.

[l'y a surtout cette rose dessinée sur sa main gauche posée sur le c6té opposé
du volant. La rose est triste, elle pleure et ses larmes sont toutes bleues. Le taxi est
orange, le bus est vert, la rose est bleue. Peu a peu les couleurs m'amenent a des
pensées plus sérieuses: les créemes glacées.

Oh qu'il fait chaud! Notre taxi a du mal a avancer. On dirait que toute la ville
veut venir chez nous. La chaleur fait danser I'ambiance. Tout flotte. Tout tremble de
loin. La terre cuit. Des larmes incolores perlent dans nos cous. Mais nos yeux sont
secs. Il faut quon arrive vite a la maison. Maman ne supporte pas la chaleur. Nos
courses nous paraissent totalement inutiles.

Pour passer le temps, je plonge dans les cartes postales et inscriptions collées
sur les portes sous un plastique transparent. Encore un livre. Je demande a maman de
me lire les quelques lignes:

« Fermez doucement |a portiere, s'il vous plait. » Et aussi plusieurs poemes avec
des phrases qui se terminent tout le temps avec le méme mot. C'est beau, ¢a change.
Je vais essayer aussi de terminer mes phrases avec le méme rythme. On verra; il faut
que j'étudie cette affaire plus tard. Pour le moment j'ai trop chaud. Il y a beaucoup
de bruit dehors. Il y a beaucoup de bruit dedans. Des chapelets de toutes les couleurs
sont attachés autour du petit miroir. lls s'agitent a chaque coup d'accélérateur et a
chaque coup de frein. Ils bougent et dansent. Maman n'aime pas la chaleur. Il faut
qu’on arrive, mais notre taxi n'avance pas trop. Le chauffeur roule bizarrement. La



voiture fait des bonds au lieu de rouler, et s'arréte aprés trois métres, juste a trois
millimétres des taxis qui sont devant nous. Et bien s(r a chaque fois, maman pousse
un cri.

Les klaxons, les chapelets, les nouvelles injures du chauffeur, cette fois ce sont
sur les méres et leurs chiens, et encore cette histoire du serpent a poison, enfin quel-
que chose comme ca et les coups de freins et les coups d'accélérateur et aussi bien sdr
et encore les petits cris de maman.

Cela fait beaucoup pour mes petites oreilles sur un long trajet. Dehors tout vibre
et ondule. La terre cuit. Encore. Mais peu a peu |'espoir. On s'approche de la maison.
On arrive. Enfin.

Maman donne un papier et n‘attend pas le reste. D'habitude quand on donne
un papier, on recoit des pieces d‘argent en retour. L'asphalte de la rue ressemble au
caramel mou que j'ai mangé hier. Mais I'odeur est différente. Celui-ci ne sent pas bon.
Je suis maman. A chaque pas, ses talons crayons rentrent dans ce sol noir. De tout
petits trous dans le sol. Un monde magique, c'est un jardin noir.

Quelles fleurs pousseront de ces trous noirs? Je m‘imagine dans un jeu. Je suis
ses pas, je compte, je m'amuse. La porte du jardin. Le jardin. La porte de la terrasse.
La terrasse. Le hall. Et c'est tout de suite la fraicheur. Je cours vers la cuisine, vers les
frigos. J'ouvre tout et je rentre presque dedans. Tant pis si je suis gelée a mon tour.
Maman dit qu'elle ne sortira plus durant les deux autres mois de I'été.

Mon frére rit. Mon pére sourit. Je suis d'accord. Et je m'étouffe presque en ava-
lant des cerises jaunes d’Ispahan, en sachant que peut-étre pas demain, mais apres
demain, on ressortira et tout recommencera. [

Extrait du récit Ambre et lumiére (une enfance persane)
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