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Une Ville
entre chien et loup

BERNARD DE BACKER

Dans un sous-bois de feuillus épars, des bouleaux ployant sous des bourrasques 

ombragent un tapis d’herbes grises. Le regard du spectateur, guidé par une caméra 

qui se faufile entre futaies et touffes d’herbe, accompagne un couple qui arpente le 

bois. Ils se parlent, évoquent des évènements lointains, marchent d’un lieu à l’autre, 

franchissent des fondrières gonflées d’eau. Le vent forcit et écarte les branches alors 

que la caméra se rapproche du couple. Lui — un visage doux à la peau légèrement 

grumeleuse — raconte qu’un charnier se cache ici, sous terre. « C’est là que des gens 

de notre rue ont été enterrés ; la maison de mon père était à huit-cents mètres », dit-il 

d’une voix ferme, teintée de colère. Des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants 

sont morts, avant la Grande Guerre Patriotique. Un nom apparait dans l’image et indi-

que que nous sommes dans le village de Khorshivka, dans l’oblast de Sumy. L’homme 

qui marche m’en rappelle soudainement un autre, originaire de cette même région 

proche de la Russie. Cette peau grêlée, ce visage doux, cette silhouette : ce doit être 

lui, l’ancien directeur de la banque nationale d’Ukraine qui était hanté par l’inflation 

et le spectre de la famine1. Le plan suivant nous montre des champs en été. Alors 

qu’un chœur traditionnel a cappella s’élève dans un bruissement de blés murs et des 

stridulations d’insectes, une paysanne couverte d’un fichu noir émet un vœu. « Que 

personne n’ait plus jamais à souffrir d’une chose pareille ».

QUATRE DOIGTS DE PAIN

Certains écrits subissent un sort funeste aux abords d’un nouveau monument 

dominant le Dniepr, situé à proximité d’un des lieux les plus élevés de Kiev, la Laure 

de Petchersk. Vu de loin, l’édifice apparait comme une grande bougie blanchâtre 

1 Voir à ce sujet le témoignage de Boris Najman dans « Réformes : blocages, continuités et ruptures », dossier « Où va 
l’Ukraine ? », La Revue nouvelle, octobre 2006.

la revue applique la réforme de l’orthographe
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dont la flamme dorée fait écho aux dômes du monastère. Des oiseaux aux larges ailes 

remontent le polygone de pierre, mais leurs voilures ambrées sont entravées par des 

barreaux de métal noir. Gravées aux trois côtés du monument, les dates de grandes fa-

mines soviétiques qui dévastèrent l’Ukraine, sous le règne de Lénine, puis de Staline : 

1921-1922, 1932-1933, 1946-1947.

Même si l’expression Holodomor (« tuer par la faim ») ne concerne que la famine 

de 1933 — dont le caractère génocidaire est attesté par certains historiens2 — le 

monument est familièrement appelé « Musée Holodomor ». Il s’agit d’un Mémorial, 

conçu pour le recueillement et le souvenir. Sous la bougie de pierre, une grande salle 

circulaire abrite dix-neuf volumes noirs posés sur des lutrins. Des milliers de noms de 

victimes de la famine sont consignés dans ces martyrologues, regroupés par région. 

Entourant ce cercle central, des outils agricoles traditionnels, des sacs de blé, des 

charrettes… En arrière-plan, des images d’actualité soviétiques des années trente 

sont projetées en boucle sur le mur de la rotonde. Champs de blé, cohortes de sol-

dats et d’activistes, campagnes parcourues de charrettes et de miliciens agités, kou-

laks enfournés dans des trains en partance pour la Sibérie, silhouettes saccadées de 

Staline et de Kaganovitch3 — Lazare le Noir comme le surnommaient les paysans. 

En sortant du caveau sous une herse de métal noir qui ferme le boyau d’accès, on 

découvre le Dniepr s’écoulant en contrebas, frangé de glaces brisées et d’arbres nus. 

Un escalier descend vers le fleuve, bordé de murets sur lesquels sont gravées des cita-

tions d’auteurs qui ont documenté et dénoncé la famine : Lidia Kovalenko, Volodomyr 

Maniak, Vassili Grossman, Robert Conquest… On aperçoit des textes de Lénine au 

bas de l’escalier — non sur les parapets, mais sur le sol, à hauteur de pied, comme 

pour être foulés. Certains ont été badigeonnés de rouge.

Le patronyme de Viktor Iouchtchenko — ancien président ukrainien, originaire 

du village de Khorshivka, qui inaugura le Mémorial le 8 juillet 2009 — figure sans 

doute dans un des gros livres noirs4. Il n’apparait plus à l’image maintenant. Nous 

sommes sortis de la séquence inaugurale filmée dans les sous-bois proches du vil-

lage et la femme au fichu noir s’est tue. Le film nous transporte dans une maison de 

pierre, à Barry, dans le Pays de Galles. Un manuscrit a été découvert dans le grenier 

en 1990 et le cinéaste reproduit la scène, avec ouverture de cahiers étroits sur une 

table de bois.

2 C’est le point de vue auquel a fi nalement souscrit Nicolas Werth (2007). L’historien français prépare un ouvrage 
consacré spécifi quement à la famine de 1933.

3 Envoyé plénipotentiaire de Staline en Ukraine et grand organisateur de la famine de 1932-1933. Distingué comme 
« héros du travail socialiste » en 1942. Lazare Kaganovitch mourut en 1990 dans ce qui était encore l’URSS, à l’âge 
respectable de nonante-sept ans.

4 Référence possible au Livre noir écrit par Vassili Grossman et Ilya Ehrenbourg, à l’initiative du Comité antifasciste 
juif, qui consigna les atrocités commises par les nazis contre les populations juives en URSS et en Pologne. Sa publi-
cation fut interdite en URSS et les principaux dirigeants du Comité antifasciste furent exécutés en 1952.
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Ce sont les notes de Gareth Richard Vaughan Jones5, journaliste qui voyagea 

clandestinement dans les campagnes ukrainiennes en 1933. Un de ses descendants lit 

des extraits du manuscrit dans un studio de Kiev. Sa lecture alterne avec le parcours 

de Vaughan Jones en Ukraine orientale (régions de Poltava et de Kharkiv) des images 

d’époque, des témoignages contemporains recueillis dans de lointaines campagnes.

Des survivants de la faim, des déportations, des hordes nazies et des embardées 

du socialisme réel — incroyables visages de vieillards ravinés et taillés à la serpe, 

filmés dans le clair-obscur de leurs maisonnettes paysannes — racontent leurs sou-

venirs d’enfance sur fond de bêlements d’ovins et de piaillements de volailles. De 

temps à autre, des femmes entament de vieux chants traditionnels à déchirer l’âme. 

Un homme assis sur une petite chaise de bois s’exclame. « Ooh ! Ooh ! J’étais juste 

un enfant ! Nous étions en 1932, ou quelque chose comme ça. Ma grand-mère — qui 

vivait toujours — m’a dit : Volodia, allons dans les champs pour trouver un peu de blé. 

Nous avons marché un demi-kilomètre en dehors du village. Je n’ai même pas eu le 

temps de me baisser. Un homme armé est arrivé et m’a battu. Je me suis caché derrière 

grand-mère. Elle a crié : Mykola, ce n’est qu’un enfant ! Laisse-le ! Mais il me frappait 

comme un fou et nous a chassés du champ. Il ne restait quasiment plus rien, mais ils 

ne voulaient même pas nous laisser cela. Juste se coucher et mourir. Voilà comment 

nous vécûmes. »

Une octogénaire vivace aux yeux brillants et au nez pointu, cheveux rebelles 

débordant d’un foulard coloré, revit une scène vieille de près de septante ans. « Mon 

frère, un jour, a reçu cent grammes de pain. Un bout comme mes quatre doigts. Il s’est 

agenouillé en face de Mère et a dit : Maman, mange cela. Elle l’a pris dans ses mains 

et nous la regardions (l’octogénaire éclate en sanglots). Chaque fois que je parle de 

ça, je ne peux retenir mes larmes. Je lui ai dit : Maman, mange pendant que je suis 

ici. Je vais le faire quand tu seras partie. Non ! Tu vas le lui donner ; si tu meurs, ils 

vont mourir aussi. Tous. Ils sont déjà tout gonflés ». Elle évoque le chemin de la gare, 

pour tenter d’y trouver des pommes de terre pourries dans un wagon en transit : « Il 

ne pouvait pas y avoir de plus grande torture. Je vous ai dit, nous serions morts s’il n’y 

avait pas eu cette femme à la gare. Les choses que, Maman et moi, nous avons man-

gées le long du chemin pour aller là-bas. Même des excréments humains, s’ils étaient 

solides ». Un paysan évoque les extorqueurs staliniens qui vidaient caves et greniers : 

« C’étaient des gens normaux, mais avec une conscience de chien ».

5 Né en 1905, Vaughan Jones est un journaliste gallois. Sa mère avait été la tutrice des enfants d’Arthur Hugues, le 
fi ls de l’industriel John Hugues qui développa la sidérurgie dans le bassin du Donbass (Ukraine orientale). C’est en 
son honneur que la ville qui se forma autour des industries fut nommée Yuzovka (« le petit Hugues »), avant d’être 
rebaptisée Stalino (en l’honneur de l’acier et non du Guide) puis Donetsk. L’enfance de Vaughan Jones fut bercée 
par les histoires que racontait sa mère et il décida d’apprendre le russe, puis de voyager en URSS. Suite aux ru-
meurs de famine qui lui parvinrent à Londres, il pénétra clandestinement en Ukraine en mars 1933. Ses reportages 
attestant de la famine furent vivement attaqués par le journaliste américain Walter Duranty dans le New York 
Times. Gareth Richard Vaughan Jones fut assassiné en Chine en 1935.
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BYZANCE ET LIONA COSMOS

Dans la capitale ukrainienne, la famine ne semble pas menacer en ce tournant 

d’année qui nous conduit vers le vingtième anniversaire de l’indépendance. Mon ami 

Sacha, que j’ai retrouvé quatre ans après ma dernière visite, se porte plutôt bien. Il 

envisage l’acquisition d’une Fiat Punto et vient d’acheter un appartement avec sa 

femme Liouba, auteure de romans policiers et scénariste. Nous visionnons ses films 

sur un « home cinema » qui couvre la moitié d’un mur. Mais l’immense étendue grise 

de « casernes pour civils », comme les qualifiait Simenon, n’a guère changé. Pour dis-

tinguer les périodes de construction des barres d’immeuble, c’est toujours le nom du 

premier secrétaire du PCUS qui fait référence : immeubles hâtivement construits sous 

Khrouchtchev, avec leurs vérandas débordantes et leurs cages d’escalier vert pomme, 

tours grises et plus hautes érigées sous Brejnev, bâtiments couleur pastel qui datent 

de Gorbatchev.

Cependant, à la lisière d’une forêt tapissée de neige ou en bordure du Dniepr, 

dans la cité satellite d’Obolon qui donne son nom à une célèbre marque de bière, on 

aperçoit quelques « folies » pour nouveaux Ukrainiens, construites au début de ce 

siècle. Des tours immenses qui font penser à une version byzantine de l’Empire State 

Building, flanquées de banques « Fortune », de restaurants « Magnat » et de super-

marchés « Fourchet » (ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre). Entre ces nou-

veaux quartiers verticaux, on érige des églises aux coupoles d’or mielleux, entourées 

de grands parkings. Plus loin, le long du fleuve aux rives figées de glace et de neige, 

des résidences individuelles, spacieuses et entourées d’un jardin clos, donnent sur une 

promenade en bord de Dniepr. L’accès est barré par une clôture de métal noir ; il faut 

descendre quelques marches pour poursuivre sa route en contrebas du promenoir ré-

servé aux nouveaux riches. L’immobilier est une grande affaire à Kiev, malgré la bulle 

qui a récemment éclaté. Si le pays se vide par ses campagnes et ses provinces pauvres, 

une partie des flux migratoires se dirige vers la capitale où la population s’accroit sans 

cesse. Les affiches vantant les mérites d’immeubles en construction et les bureaux de 

« notarius » sont omniprésents.

Au centre de la Ville, de l’autre côté du Dniepr, les collines qui bordent la vallée 

du Krechtchiatik — les Champs Elysées de Kiev à l’architecture stalinienne sombre 

et massive — sont parsemées d’immeubles baroques entièrement restaurés. Entre 

façades ocres ou roses, d’énormes véhicules aux vitres fumées escaladent les colli-

nes en patinant dans la neige, mordent les trottoirs et s’immobilisent un peu n’im-

porte où. Une Bentley remonte Andreïevsky Spousk — la vieille ruelle pavée où vécut 

Boulgakov et qui relie la ville basse de Podol aux beaux quartiers rénovés de la place 

Sainte Sophie —, un Hummer bleu nuit bloque le trottoir, une Jaguar anthracite glisse 

dans la neige.
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Près du Parlement, une boutique de luxe est bordée de véhicules haut perchés. 

Au moment de capter leur image, un garde privé se précipite vers moi : « C’est interdit, 

pas de photos ! ». Je persiste, il revient, je l’interroge. « Vous êtes de la Milice6 ? ». Le 

garde reste poli, me parle en anglais. Non, il n’est pas de la Milice, il est un garde 

privé. « Le trottoir est un espace privé ? ». Non, mais on ne peut pas photographier les 

voitures ici, c’est interdit. Des politiques et quelques loups du business, sans doute, 

souhaitent faire leurs emplettes en toute discrétion. « Tu as de la chance, me dit un 

jeune historien rencontré deux jours plus tard aux abords de Maidan7, il a vu que tu 

étais étranger. Moi, il m’aurait frappé ».

Plus loin, de larges espaces commerciaux sous coupole de verre bordent la Place 

de l’Indépendance où se dresse un sapin de Noël sponsorisé par le chocolat Milka. 

La publicité est omniprésente et le vieux métro soviétique regorge d’annonces co-

lorées. Tous les espaces libres sont convoités : piliers de marbre, escalators, rames, 

fenêtres, murs. On projette même des clips sur les parois tubulaires avant le passage 

des rames. Les vieilles citations de Lénine, gravées sur des moulures mordorées au 

sommet des piliers, sont encadrées de réclames pour produits alimentaires, projets 

immobiliers, ordinateurs ou téléphones portables. Les propos léninistes gardent en-

core le haut du pavé, cernés par un mercantilisme exubérant qui monte à l’assaut des 

colonnes de marbre.

Quant au maire de Kiev, Léonid Tchernovetski, sa disparition épisodique alimente 

les plus folles rumeurs. Surnommé Liona Cosmos pour ses velléités de premier touriste 

spatial ukrainien, l’oligarque proche du pentecôtisme organise des conférences de 

presse en maillot de bain pour exhiber sa santé fringante. C’est un ancien banquier 

qui s’est fait un joli magot à l’époque de Gorbatchev. Selon Kiev Post, la fortune de 

ce beau carnivore — qui se serait fait élire auprès des populations démunies, no-

tamment en distribuant des paquets de céréales à des babouchkas — est estimée à 

sept-cent-millions de dollars. Si la manne céleste du maire évanescent apparait moins 

cruelle que les exactions des activistes staliniens, elle témoigne cependant d’une 

conception assez rustique de la démocratie. Quant à l’Église pentecôtiste8, elle serait 

bien implantée dans le pays à en croire son site web où les invitations pressantes à 

faire des donations (Master Card et Visa acceptées) pour soutenir la vraie foi sont bien 

en vue. Aux dernières nouvelles, cependant, le pasteur serait en prison pour escroque-

ries immobilières dans lesquelles de nombreux kiéviens auraient été floués.

6 La Milice (« Militsia ») est un organe semblable à la police et chargée de l’ordre public.
7 Maidan Nezalezhnosti, place de l’Indépendance, située à l’une des extrémités du boulevard Krechtchiatik. Cette 

place centrale de Kiev a acquis une signifi cation politique nouvelle lors des protestations contre le président Kout-
chma en 2002, puis à l’occasion des gigantesques manifestations de la Révolution orange de 2004.

8 The Embassy of the Blessed Kingdom of God for All Nations, fondée à Kiev en 1994 par le pasteur nigérian Abosede 
Adelaja. La page biographique du fondateur mentionne notamment : « Le Wall Street Journal le qualifi a de Un 
homme avec une mission, celle de sauver Kiev et le président ukrainien Iouchtchenko, connu pour son engagement 
dans la révolution orange pour la démocratie en Ukraine ».
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CLAIR-OBSCUR

On a beau avoir voyagé une quinzaine de fois dans ce pays insaisissable, arpenté 

les Carpates et la Bucovine du Nord en partageant des repas paysans arrosés de pa-

linka, traversé les montagnes de Crimée, flâné dans les rues d’Odessa ou de Lviv, sé-

journé à Kharkiv et crapahuté sur les terrils de Donetsk, le « Pays des confins » paraît 

plus exotique que jamais. Si un capitalisme frénétique submerge Kiev où la richesse 

ostentatoire et le clinquant semblent faire la loi, les coups de klaxon sont rares, pas 

une seule sirène ne déchire l’air, et les voitures s’arrêtent devant les piétons. Mes hô-

tes et leurs amis sont merveilleusement prévenants, les passagers sont courtois dans 

le métro et cèdent la place aux dames et aux personnes âgées (la consigne est répétée 

à chaque arrêt), les clients de la poste demandent poliment aux gens assis dans quelle 

file ils se trouvent. À l’exception de quelques soulards et de pickpockets qui vous font 

le truc du « portefeuille tombé » aux abords du Krechtchiatik, tout le monde est pétri 

d’une candeur un peu rude mais bon enfant. Même dans les banlieues où des bazars 

hétéroclites s’entassent sous des bretelles d’autoroute — boutiques de téléphones 

mobiles, marchands de vêtements chinois, étals de poissons et de légumes — tout 

paraît calme. À la foire du livre, Liouba dédicace ses romans un bonnet de Père Noël 

sur la tête alors qu’à Lviv, elle avait participé à un « défilé de mode de jeunes écri-

vains ». Sacha, dont un portrait serrant la main de Iouchtchenko orne ma chambre, 

a descendu la Volga l’été dernier, avec les participants d’un festival international de 

dessin animé qui se déroule sur un bateau.

À la Saint-Sylvestre, nous nous dirigeons vers Maidan pour assister au feu d’arti-

fice. Les rames du métro sont remplies de Pères et de Mères Noël, d’enfants arborant 

des lumières clignotantes, d’adultes patelins et de jeunes un peu éméchés. Tout ce 

beau monde se dirige vers le Krechtchiatik transformé en large piétonnier. Il fait moins 

quinze sous une fine averse de neige et des brassées de piétons tanguent sous les illu-

minations auréolées. Aux abords de la place qui vibre sous les light shows, on aperçoit 

une foule immense qui agite des feux de Bengale et des bougies dans le crépitement 

des caméras et des téléphones portables. À la fin du décompte, un hurlement s’élève 

vers les cieux remplis d’étoiles filantes. Nos amis débouchent un flacon de cognac de 

Transcarpathie que nous sifflons en dégustant des mandarines et des petits gâteaux 

aux pommes. Au retour, d’innombrables jeunes miliciens, molletonnés comme de 

grosses poupées bleues, encadrent la foule qui se rue à nouveau dans le métro pour 

retraverser le Dniepr. Dans une station, nous croisons un mendiant anéanti au teint 

jaune, un mort-vivant grelottant dans le froid et la solitude. Je pense à Grossman qui, 

journaliste stalinien dans les années trente, ignora une paysanne affamée suppliant 

« du pain, du pain » à la gare de Berditchev.

La Ville semble tout entière baignée de clair-obscur. La veille, alors que je me 

promenais dans les beaux quartiers illuminés de la ville haute, Iouri Loutsenko, an-
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cien ministre de l’Intérieur de Ioulia Timoshenko, était 

arrêté quelques rues plus loin par une escouade de trou-

pes d’élite « Alfa », alors qu’il promenait son chien avec 

son fils. Près d’une vingtaine de ministres et de hauts 

fonctionnaires de la défunte révolution orange sont 

derrière les barreaux. Timoshenko est assignée à rési-

dence dans Kiev et l’ancien responsable de l’économie, 

Bogdan Danilichine, a obtenu l’asile politique à Prague. 

Un cacique du Parti des Régions (celui de l’actuel prési-

dent, Viktor Ianoukovytch) qui en savait trop, semble-

t-il, aurait été abattu lors d’une partie de chasse. Les 

règlements de compte, l’opacité financière et judiciaire, 

l’économie souterraine, la pression sur les médias sem-

blent régner en maitre. Sacha, caustique à ses heures, me 

montre la vidéo d’une bataille rangée au Parlement (cinq 

hospitalisations), opposant députés du Bloc Timoshenko 

et partisans de Ianoukovytch, à la suite de l’assignation 

à résidence de la rivale du président en décembre 2010. 

L’heure de la revanche semble avoir sonné et le mandat 

des députés a été curieusement prolongé jusqu’en octo-

bre 2012. D’ici-là, la tenue de l’Euro 2012 à Kiev aura eu 

le temps d’occuper les esprits…

Dans un bistrot près de Maidan, le jeune historien 

me confie ses craintes d’une dérive autoritaire du pays. 

Nous parlons longuement, presqu’à voix basse (les ha-

bitudes reviennent vite), de la situation politique depuis 

l’élection de Ianoukovytch. Il réside dans la rue voisine de 

celle de Sacha et nous regagnons ensemble la lointaine 

banlieue en retraversant le Dniepr. Dans la pénombre 

blafarde, baignée de brume ouatée, la neige est froide 

et coriace au pied des barres d’immeubles séparées par 

des chemins de terre et des petits bois. Une ombre, sur-

gie soudainement des arbres, a capté notre conversation 

en anglais et se dirige vers nous. C’est un homme épais, 

suant l’alcool et vacillant sur ses jambes. « Je peux vous 

aider ? », marmonne-t-il d’un air torve. Le beau visage 

aimable de mon voisin se fige dans une expression de 

sévérité sans réplique. L’homme à la conscience de chien 

n’a pas demandé son reste. ■
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