la revue applique la réforme de I‘orthographe

Une Ville
entre chien et loup

BERNARD DE BACKER

Dans un sous-bois de feuillus épars, des bouleaux ployant sous des bourrasques
ombragent un tapis d’herbes grises. Le regard du spectateur, guidé par une caméra
qui se faufile entre futaies et touffes d'herbe, accompagne un couple qui arpente le
bois. Ils se parlent, évoquent des événements lointains, marchent d'un lieu a l'autre,
franchissent des fondriéres gonflées d'eau. Le vent forcit et écarte les branches alors
que la caméra se rapproche du couple. Lui — un visage doux a la peau légérement
grumeleuse — raconte qu’un charnier se cache ici, sous terre. « C'est la que des gens
de notre rue ont été enterrés; la maison de mon pére était a huit-cents metres », dit-il
d'une voix ferme, teintée de colére. Des centaines d’hommes, de femmes et d'enfants
sont morts, avant la Grande Guerre Patriotique. Un nom apparait dans I'image et indi-
que que nous sommes dans le village de Khorshivka, dans I'oblast de Sumy. L'homme
qui marche m’en rappelle soudainement un autre, originaire de cette méme région
proche de la Russie. Cette peau grélée, ce visage doux, cette silhouette: ce doit étre
lui, I'ancien directeur de la banque nationale d’Ukraine qui était hanté par l'inflation
et le spectre de la famine'. Le plan suivant nous montre des champs en été. Alors
qu‘un cheeur traditionnel a cappella s'éléve dans un bruissement de blés murs et des
stridulations d'insectes, une paysanne couverte d'un fichu noir émet un veeu. « Que
personne n‘ait plus jamais a souffrir d'une chose pareille ».

QUATRE DOIGTS DE PAIN

Certains écrits subissent un sort funeste aux abords d'un nouveau monument
dominant le Dniepr, situé a proximité d'un des lieux les plus élevés de Kiev, la Laure
de Petchersk. Vu de loin, I'édifice apparait comme une grande bougie blanchatre

1 Voir a ce sujet le témoignage de Boris Najman dans « Réformes: blocages, continuités et ruptures », dossier « Ot va
|"Ukraine? », La Revue nouvelle, octobre 2006.
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dont la flamme dorée fait écho aux domes du monastere. Des oiseaux aux larges ailes
remontent le polygone de pierre, mais leurs voilures ambrées sont entravées par des
barreaux de métal noir. Gravées aux trois cotés du monument, les dates de grandes fa-
mines soviétiques qui dévasterent I'Ukraine, sous le régne de Lénine, puis de Staline:
1921-1922, 1932-1933, 1946-1947.

Méme si I'expression Holodomor (« tuer par la faim ») ne concerne que la famine
de 1933 — dont le caractére génocidaire est attesté par certains historiens? — le
monument est familierement appelé « Musée Holodomor ». Il s'agit d'un Mémorial,
congu pour le recueillement et le souvenir. Sous la bougie de pierre, une grande salle
circulaire abrite dix-neuf volumes noirs posés sur des lutrins. Des milliers de noms de
victimes de la famine sont consignés dans ces martyrologues, regroupés par région.
Entourant ce cercle central, des outils agricoles traditionnels, des sacs de blé, des
charrettes... En arriere-plan, des images d'actualité soviétiques des années trente
sont projetées en boucle sur le mur de la rotonde. Champs de blé, cohortes de sol-
dats et d'activistes, campagnes parcourues de charrettes et de miliciens agités, kou-
laks enfournés dans des trains en partance pour la Sibérie, silhouettes saccadées de
Staline et de Kaganovitch® — Lazare le Noir comme le surnommaient les paysans.
En sortant du caveau sous une herse de métal noir qui ferme le boyau d'accés, on
découvre le Dniepr s'écoulant en contrebas, frangé de glaces brisées et d'arbres nus.
Un escalier descend vers le fleuve, bordé de murets sur lesquels sont gravées des cita-
tions d'auteurs qui ont documenté et dénoncé la famine: Lidia Kovalenko, Volodomyr
Maniak, Vassili Grossman, Robert Conquest... On apercoit des textes de Lénine au
bas de I'escalier — non sur les parapets, mais sur le sol, a hauteur de pied, comme
pour étre foulés. Certains ont été badigeonnés de rouge.

Le patronyme de Viktor louchtchenko — ancien président ukrainien, originaire
du village de Khorshivka, qui inaugura le Mémorial le 8 juillet 2009 — figure sans
doute dans un des gros livres noirs®. Il n‘apparait plus a I'image maintenant. Nous
sommes sortis de la séquence inaugurale filmée dans les sous-bois proches du vil-
lage et la femme au fichu noir s'est tue. Le film nous transporte dans une maison de
pierre, a Barry, dans le Pays de Galles. Un manuscrit a été découvert dans le grenier
en 1990 et le cinéaste reproduit la scéne, avec ouverture de cahiers étroits sur une
table de bois.

2 Clest le point de vue auquel a finalement souscrit Nicolas Werth (2007). L'historien francais prépare un ouvrage
consacré spécifiquement a la famine de 1933.

3 Envoyé plénipotentiaire de Staline en Ukraine et grand organisateur de la famine de 1932-1933. Distingué comme
« héros du travail socialiste » en 1942. Lazare Kaganovitch mourut en 1990 dans ce qui était encore I’URSS, a I'age
respectable de nonante-sept ans.

4 Référence possible au Livre noir écrit par Vassili Grossman et Ilya Ehrenbourg, a I'initiative du Comité antifasciste
juif, qui consigna les atrocités commises par les nazis contre les populations juives en URSS et en Pologne. Sa publi-
cation fut interdite en URSS et les principaux dirigeants du Comité antifasciste furent exécutés en 1952.



Ce sont les notes de Gareth Richard Vaughan Jones®, journaliste qui voyagea
clandestinement dans les campagnes ukrainiennes en 1933. Un de ses descendants lit
des extraits du manuscrit dans un studio de Kiev. Sa lecture alterne avec le parcours
de Vaughan Jones en Ukraine orientale (régions de Poltava et de Kharkiv) des images
d'époque, des témoignages contemporains recueillis dans de lointaines campagnes.

Des survivants de la faim, des déportations, des hordes nazies et des embardées
du socialisme réel — incroyables visages de vieillards ravinés et taillés a la serpe,
filmés dans le clair-obscur de leurs maisonnettes paysannes — racontent leurs sou-
venirs d'enfance sur fond de bélements d’ovins et de piaillements de volailles. De
temps a autre, des femmes entament de vieux chants traditionnels a déchirer I'ame.
Un homme assis sur une petite chaise de bois s'exclame. « Ooh! Ooh! J'étais juste
un enfant! Nous étions en 1932, ou quelque chose comme ¢a. Ma grand-mére — qui
vivait toujours — m’a dit: Volodia, allons dans les champs pour trouver un peu de blé.
Nous avons marché un demi-kilométre en dehors du village. Je n'ai méme pas eu le
temps de me baisser. Un homme armé est arrivé et m'a battu. Je me suis caché derriere
grand-mere. Elle a crié: Mykola, ce n’est qu'un enfant! Laisse-le! Mais il me frappait
comme un fou et nous a chassés du champ. Il ne restait quasiment plus rien, mais ils
ne voulaient méme pas nous laisser cela. Juste se coucher et mourir. Voila comment
nous véclimes. »

Une octogénaire vivace aux yeux brillants et au nez pointu, cheveux rebelles
débordant d’un foulard coloré, revit une scéne vieille de prés de septante ans. « Mon
frére, un jour, a recu cent grammes de pain. Un bout comme mes quatre doigts. Il s'est
agenouillé en face de Mére et a dit: Maman, mange cela. Elle I'a pris dans ses mains
et nous la regardions (I'octogénaire éclate en sanglots). Chaque fois que je parle de
¢a, je ne peux retenir mes larmes. Je lui ai dit: Maman, mange pendant que je suis
ici. Je vais le faire quand tu seras partie. Non! Tu vas le lui donner; si tu meurs, ils
vont mourir aussi. Tous. Ils sont déja tout gonflés ». Elle évoque le chemin de la gare,
pour tenter d'y trouver des pommes de terre pourries dans un wagon en transit: « Il
ne pouvait pas y avoir de plus grande torture. Je vous ai dit, nous serions morts s'il n'y
avait pas eu cette femme a la gare. Les choses que, Maman et moi, nous avons man-
gées le long du chemin pour aller la-bas. Mé&me des excréments humains, s'ils étaient
solides ». Un paysan évoque les extorqueurs staliniens qui vidaient caves et greniers:
« C'étaient des gens normaux, mais avec une conscience de chien ».

5 Néen 1905, Vaughan Jones est un journaliste gallois. Sa mére avait été la tutrice des enfants d’Arthur Hugues, le
fils de Iindustriel John Hugues qui développa la sidérurgie dans le bassin du Donbass (Ukraine orientale). C’est en
son honneur que la ville qui se forma autour des industries fut nommée Yuzovka (« le petit Hugues »), avant d’étre
rebaptisée Stalino (en I’honneur de I’acier et non du Guide) puis Donetsk. L'enfance de Vaughan Jones fut bercée
par les histoires que racontait sa mere et il décida d’apprendre le russe, puis de voyager en URSS. Suite aux ru-
meurs de famine qui lui parvinrent a Londres, il pénétra clandestinement en Ukraine en mars 1933. Ses reportages
attestant de la famine furent vivement attaqués par le journaliste américain Walter Duranty dans le New York
Times. Gareth Richard Vaughan Jones fut assassiné en Chine en 1935.
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BYZANCE ET LIONA COSMOS

Dans la capitale ukrainienne, la famine ne semble pas menacer en ce tournant
d'année qui nous conduit vers le vingtieme anniversaire de I'indépendance. Mon ami
Sacha, que j‘ai retrouvé quatre ans apres ma derniére visite, se porte plutét bien. Il
envisage I'acquisition d’une Fiat Punto et vient d'acheter un appartement avec sa
femme Liouba, auteure de romans policiers et scénariste. Nous visionnons ses films
sur un « home cinema » qui couvre la moitié d'un mur. Mais I'immense étendue grise
de « casernes pour civils », comme les qualifiait Simenon, n'a guére changé. Pour dis-
tinguer les périodes de construction des barres d'immeuble, c'est toujours le nom du
premier secrétaire du PCUS qui fait référence: immeubles hativement construits sous
Khrouchtchev, avec leurs vérandas débordantes et leurs cages d'escalier vert pomme,
tours grises et plus hautes érigées sous Brejnev, batiments couleur pastel qui datent
de Gorbatchev.

Cependant, a la lisiere d'une forét tapissée de neige ou en bordure du Dniepr,
dans la cité satellite d'Obolon qui donne son nom a une célebre marque de biére, on
apercoit quelques « folies » pour nouveaux Ukrainiens, construites au début de ce
siecle. Des tours immenses qui font penser a une version byzantine de I'Empire State
Building, flanquées de banques « Fortune », de restaurants « Magnat » et de super-
marchés « Fourchet » (ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre). Entre ces nou-
veaux quartiers verticaux, on érige des églises aux coupoles d'or mielleux, entourées
de grands parkings. Plus loin, le long du fleuve aux rives figées de glace et de neige,
des résidences individuelles, spacieuses et entourées d'un jardin clos, donnent sur une
promenade en bord de Dniepr. L'accés est barré par une cl6ture de métal noir; il faut
descendre quelques marches pour poursuivre sa route en contrebas du promenoir ré-
servé aux nouveaux riches. L'immobilier est une grande affaire a Kiev, malgré la bulle
qui a récemment éclaté. Si le pays se vide par ses campagnes et ses provinces pauvres,
une partie des flux migratoires se dirige vers la capitale ou la population s'accroit sans
cesse. Les affiches vantant les mérites d'immeubles en construction et les bureaux de
« notarius » sont omniprésents.

Au centre de la Ville, de I'autre c6té du Dniepr, les collines qui bordent la vallée
du Krechtchiatik — les Champs Elysées de Kiev a l'architecture stalinienne sombre
et massive — sont parsemées d'immeubles baroques entiérement restaurés. Entre
facades ocres ou roses, d'énormes véhicules aux vitres fumées escaladent les colli-
nes en patinant dans la neige, mordent les trottoirs et s'immobilisent un peu n'im-
porte ou. Une Bentley remonte Andreievsky Spousk — la vieille ruelle pavée ou vécut
Boulgakov et qui relie la ville basse de Podol aux beaux quartiers rénovés de la place
Sainte Sophie —, un Hummer bleu nuit bloque le trottoir, une Jaguar anthracite glisse
dans la neige.



Prés du Parlement, une boutique de luxe est bordée de véhicules haut perchés.
Au moment de capter leur image, un garde privé se précipite vers moi: « C'est interdit,
pas de photos! ». Je persiste, il revient, je I'interroge. « Vous étes de la Milice®? ». Le
garde reste poli, me parle en anglais. Non, il n'est pas de la Milice, il est un garde
privé. « Le trottoir est un espace privé ? ». Non, mais on ne peut pas photographier les
voitures ici, c'est interdit. Des politiques et quelques loups du business, sans doute,
souhaitent faire leurs emplettes en toute discrétion. « Tu as de la chance, me dit un
jeune historien rencontré deux jours plus tard aux abords de Maidan’, il a vu que tu
étais étranger. Moi, il m‘aurait frappé ».

Plus loin, de larges espaces commerciaux sous coupole de verre bordent la Place
de I'Indépendance ou se dresse un sapin de Noél sponsorisé par le chocolat Milka.
La publicité est omniprésente et le vieux métro soviétique regorge d'annonces co-
lorées. Tous les espaces libres sont convoités: piliers de marbre, escalators, rames,
fenétres, murs. On projette méme des clips sur les parois tubulaires avant le passage
des rames. Les vieilles citations de Lénine, gravées sur des moulures mordorées au
sommet des piliers, sont encadrées de réclames pour produits alimentaires, projets
immobiliers, ordinateurs ou téléphones portables. Les propos léninistes gardent en-
core le haut du pavé, cernés par un mercantilisme exubérant qui monte a I'assaut des
colonnes de marbre.

Quant au maire de Kiev, Léonid Tchernovetski, sa disparition épisodique alimente
les plus folles rumeurs. Surnommé Liona Cosmos pour ses velléités de premier touriste
spatial ukrainien, l'oligarque proche du pentecotisme organise des conférences de
presse en maillot de bain pour exhiber sa santé fringante. C'est un ancien banquier
qui s’est fait un joli magot a I'époque de Gorbatchev. Selon Kiev Post, la fortune de
ce beau carnivore — qui se serait fait élire auprés des populations démunies, no-
tamment en distribuant des paquets de céréales a des babouchkas — est estimée a
sept-cent-millions de dollars. Si la manne céleste du maire évanescent apparait moins
cruelle que les exactions des activistes staliniens, elle témoigne cependant d’une
conception assez rustique de la démocratie. Quant a I'Eglise pentecdtiste?, elle serait
bien implantée dans le pays a en croire son site web ou les invitations pressantes a
faire des donations (Master Card et Visa acceptées) pour soutenir la vraie foi sont bien
envue. Aux derniéres nouvelles, cependant, le pasteur serait en prison pour escroque-
ries immobiliéres dans lesquelles de nombreux kiéviens auraient été floués.

6 La Milice (« Militsia ») est un organe semblable a la police et chargée de I'ordre public.

7 Maidan Nezalezhnosti, place de I'Indépendance, située a I'une des extrémités du boulevard Krechtchiatik. Cette
place centrale de Kiev a acquis une signification politique nouvelle lors des protestations contre le président Kout-
chma en 2002, puis a I'occasion des gigantesques manifestations de la Révolution orange de 2004.

8 The Embassy of the Blessed Kingdom of God for All Nations, fondée a Kiev en 1994 par le pasteur nigérian Abosede
Adelaja. La page biographique du fondateur mentionne notamment: « Le Wall Street Journal le qualifia de Un
homme avec une mission, celle de sauver Kiev et le président ukrainien ITouchtchenko, connu pour son engagement
dans la révolution orange pour la démocratie en Ukraine ».
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CLAIR-OBSCUR

On a beau avoir voyagé une quinzaine de fois dans ce pays insaisissable, arpenté
les Carpates et la Bucovine du Nord en partageant des repas paysans arrosés de pa-
linka, traversé les montagnes de Crimée, flané dans les rues d'Odessa ou de Lviv, sé-
journé a Kharkiv et crapahuté sur les terrils de Donetsk, le « Pays des confins » parait
plus exotique que jamais. Si un capitalisme frénétique submerge Kiev ou la richesse
ostentatoire et le clinquant semblent faire la loi, les coups de klaxon sont rares, pas
une seule sirene ne déchire I'air, et les voitures s'arrétent devant les piétons. Mes ho-
tes et leurs amis sont merveilleusement prévenants, les passagers sont courtois dans
le métro et cedent la place aux dames et aux personnes agées (la consigne est répétée
a chaque arrét), les clients de la poste demandent poliment aux gens assis dans quelle
file ils se trouvent. A I'exception de quelques soulards et de pickpockets qui vous font
le truc du « portefeuille tombé » aux abords du Krechtchiatik, tout le monde est pétri
d’une candeur un peu rude mais bon enfant. Méme dans les banlieues ou des bazars
hétéroclites s'entassent sous des bretelles d'autoroute — boutiques de téléphones
mobiles, marchands de vétements chinois, étals de poissons et de légumes — tout
parait calme. A la foire du livre, Liouba dédicace ses romans un bonnet de Pére Noél
sur la téte alors qu'a Lviv, elle avait participé a un « défilé de mode de jeunes écri-
vains ». Sacha, dont un portrait serrant la main de louchtchenko orne ma chambre,
a descendu la Volga I'été dernier, avec les participants d'un festival international de
dessin animé qui se déroule sur un bateau.

A la Saint-Sylvestre, nous nous dirigeons vers Maidan pour assister au feu d‘arti-
fice. Les rames du métro sont remplies de Péres et de Méres Noél, d’enfants arborant
des lumiéres clignotantes, d'adultes patelins et de jeunes un peu éméchés. Tout ce
beau monde se dirige vers le Krechtchiatik transformé en large piétonnier. Il fait moins
quinze sous une fine averse de neige et des brassées de piétons tanguent sous les illu-
minations auréolées. Aux abords de la place qui vibre sous les light shows, on apercoit
une foule immense qui agite des feux de Bengale et des bougies dans le crépitement
des caméras et des téléphones portables. A la fin du décompte, un hurlement s'éléve
vers les cieux remplis d'étoiles filantes. Nos amis débouchent un flacon de cognac de
Transcarpathie que nous sifflons en dégustant des mandarines et des petits gateaux
aux pommes. Au retour, d'innombrables jeunes miliciens, molletonnés comme de
grosses poupées bleues, encadrent la foule qui se rue a nouveau dans le métro pour
retraverser le Dniepr. Dans une station, nous croisons un mendiant anéanti au teint
jaune, un mort-vivant grelottant dans le froid et la solitude. Je pense a Grossman qui,
journaliste stalinien dans les années trente, ignora une paysanne affamée suppliant
« du pain, du pain » a la gare de Berditchev.

La Ville semble tout entiére baignée de clair-obscur. La veille, alors que je me
promenais dans les beaux quartiers illuminés de la ville haute, louri Loutsenko, an-



cien ministre de I'Intérieur de loulia Timoshenko, était
arrété quelques rues plus loin par une escouade de trou-
pes d'élite « Alfa », alors qu'il promenait son chien avec
son fils. Preés d'une vingtaine de ministres et de hauts
fonctionnaires de la défunte révolution orange sont
derriere les barreaux. Timoshenko est assignée a rési-
dence dans Kiev et |'ancien responsable de I'économie,
Bogdan Danilichine, a obtenu I'asile politique a Prague.
Un cacique du Parti des Régions (celui de I'actuel prési-
dent, Viktor lanoukovytch) qui en savait trop, semble-
t-il, aurait été abattu lors d'une partie de chasse. Les
reglements de compte, I'opacité financiere et judiciaire,
I'économie souterraine, la pression sur les médias sem-
blent régner en maitre. Sacha, caustique a ses heures, me
montre la vidéo d'une bataille rangée au Parlement (cinq
hospitalisations), opposant députés du Bloc Timoshenko
et partisans de lanoukovytch, a la suite de l'assignation
a résidence de la rivale du président en décembre 2010.
L'heure de la revanche semble avoir sonné et le mandat
des députés a été curieusement prolongé jusqu’en octo-
bre 2012. D'ici-la, la tenue de I'Euro 2012 a Kiev aura eu
le temps d'occuper les esprits...

Dans un bistrot pres de Maidan, le jeune historien
me confie ses craintes d’'une dérive autoritaire du pays.
Nous parlons longuement, presqu’a voix basse (les ha-
bitudes reviennent vite), de la situation politique depuis
I'élection de lanoukovytch. Il réside dans la rue voisine de
celle de Sacha et nous regagnons ensemble la lointaine
banlieue en retraversant le Dniepr. Dans la pénombre
blafarde, baignée de brume ouatée, la neige est froide
et coriace au pied des barres d'immeubles séparées par
des chemins de terre et des petits bois. Une ombre, sur-
gie soudainement des arbres, a capté notre conversation
en anglais et se dirige vers nous. C'est un homme épais,
suant l'alcool et vacillant sur ses jambes. « Je peux vous
aider? », marmonne-t-il d’un air torve. Le beau visage
aimable de mon voisin se fige dans une expression de
sévérité sans réplique. L'homme a la conscience de chien
n'a pas demandé son reste. [ |
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