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ABDELMOUNEM CHENTOUF!

La serveuse ne semblait pas souffrir de strabisme ou d'un quelconque autre dé-
faut oculaire, pourtant elle me demanda ce que je désirais boire en fixant un point au
loin dans le vide. Peut-étre est-ce en raison de cette ambigiiité que j'omis de lui répon-
dre directement, me mettant a regarder tant6t son visage au teint doré, a la fois fréle
et ridé, tantdt le comptoir de fromages et de luncheons de beeuf et de porg, jusqu'a ce
qu'elle me pose a nouveau la question. Ma langue se délia alors et je commandai une
boisson fraiche afin d'alléger le poids de cette chaleur étouffante qui avait envahi la
ville depuis quelques jours.

Le temps avait changé, on ne pouvait guere s'y fier. Le ciel était inaltéré, aussi
pur que la surface de la peau de cette femme dont je suis encore a la recherche, mais
les nuages pouvaient s'amonceler soudainement, pire encore, il pourrait se mettre
a pleuvoir des cordes, une tempéte pourrait méme se lever. Cela expliquerait bien
des choses que je voyais a travers la fenétre, comme cette jeune fille blonde dont Ia
silhouette me rappelait cette bouteille de parfum vide que ma femme conserve dans
son armoire, vétue d'habits trés légers et transparents, un parapluie dans la main
droite, ou encore cette vieille dame toute fréle promenée par son élégant petit chien
blanc, vétue par précaution d'un imperméable gris. Je sirotais mon verre, observant
tantot les visages des clients emplissant le café, tantot le spectacle a I'extérieur. Mon
champ de vision n'était pas tres large, les voitures occupant les deux cotés de la rue,
les immeubles et les magasins situés juste derriére me forcant a me replier sur moi-
méme. Le seul arbre qui dépassait timidement de I'enceinte du grand magasin — il

1 Abdelmounem Chentouf est un écrivain d’origine marocaine installé en Belgique. Cette nouvelle est tirée d’un
recueil intitulé Al-khurdj min al-suldla, publié au Maroc en 2009 (voir I'article de Xavier Luffin, « Une littérature
en arabe a Bruxelles? »).



venait de fermer ses portes en raison de I'heure tardive — me donnait I'impression
d'étre un orphelin.

La musique se mélait aux conversations et aux rires des clients. Un homme be-
donnant d'un certain age entra, précédé d'un grand chien noir. Il s'assit au comptoir
et commanda tapageusement une boisson. L'animal s'installa aux pieds de son maitre,
puis se tourna dans ma direction, il se redressa alors sur ses pattes et se dirigea aussi-
tot vers moi, aboyant avec énergie. Mon cceur tressaillit et je me repliai sur mon siege,
en position de défense. L'homme lui cria dessus et il cessa aussitot d'aboyer, mais il ne
tenait pas en place malgré les ordres de son maitre, dés lors contraint de venir lui don-
ner une bonne tape sur les cotes, ce n'est qu'alors que le chien se calma réellement,
cessant de se montrer agressif a mon égard. Le maitre retourna a sa place aprés avoir
marmonné ce qui ressemblait a des excuses. J'avalai une bonne gorgée puis j‘allumai
une cigarette et en tirai une grosse bouffée, afin de chasser les aboiements qui réson-
naient encore a mes oreilles. Le chien s'était calmé et restait désormais couché sous la
chaise de son maitre, mais en méme temps il continuait de me fixer de ses yeux rou-
ges, décidé a tenter sa chance a nouveau. Je prétai attention a une voix enhardie par
I'alcool qui criait: « Pensez-vous que je viens ici pour trouver la compagnie des fem-
mes? » Puis il fronca les sourcils et fit un signe obscéne du médian avant d'ajouter:
« Sijjeviens ici, C'est seulement pour cette biere magique. Quant a ma maudite femme,
je m'en suis séparé il y a cing ans et je ne sais méme pas ce qu'elle est devenue. »
Des rires moqueurs s'élevérent dans le café, je ne pus m'empécher de rire a mon tour
tout en regardant le jeune homme. Il avait vidé le contenu de son verre d’un seul coup
et, d'un signe de la main, il demanda a la serveuse de lui resservir la méme chose.
J'avais I'impression que ces paroles ne cadraient pas vraiment avec celui qui les avait
prononcées tout en buvant de grandes gorgées et en tirant sur sa cigarette. Ses yeux
hagards trahissaient un sentiment de frustration refoulé, qu'il tentait de dissimuler
sous un flot de paroles superflues et un état d'ébriété constant. L'homme entre deux
ages et au ventre proéminent s'interrogea: « Peut-on réellement vivre sans femme? »
A quoi le jeune garcon répondit spontanément: « Oui, la vie est méme plus lisse sans
toutes ces tracasseries, la preuve en est que tu as préféré la compagnie de ce chien a
celle d'une femme. » Les rires s'éleverent encore une fois, je vis le quinquagénaire faire
mine de vouloir s'expliquer avant de se rétracter, de se pencher vers son chien — qui
me regardait toujours de maniere agressive — et de se mettre a le caresser.

Le ciel s’était entretemps couvert de nuages, donnant encore plus de volume aux
immeubles et aux magasins alentour, si bien que j'imaginai un instant qu'ils allaient
s'écrouler sur le café et ses occupants.

Mon cceur débordait de paroles chaleureuses, je sentais qu'une cascade de voix
vociférait dans ma téte pour me prévenir que le moment était venu de me replier
sur moi. C'est alors qu’une idée folle me vint a I'esprit. Que se passerait-il si je lais-
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sais échapper dans ce café quelques-unes de ces voix qui piaillaient dans ma téte?
J'apporterais une part de mon bon vieux teint halé qui se déverserait avec hardiesse
et insolence sur la blancheur dominante. Je me tiendrais debout devant le comptoir,
j'ordonnerais a tous de faire silence avant de déclamer d’une voix de stentor: « Je vais
vous faire découvrir quelques vers qui sont aux sources de la poésie arabe. » Je savais
bien qu'ils protesteraient face a cette agression manifeste, mais je ne reculerais point,
j'avais parfaitement le droit de le faire. Je travaille, je paie mes taxes régulierement, je
respecte les régles du savoir-vivre, je ne me souviens méme pas d‘avoir un jour cueilli
une fleur, brulé un feu rouge ou dérobé le sac a main d’une personne agée. Que sa-
vent-ils de nous, sinon que nous sommes des voyous, des voleurs, des perturbateurs,
des criminels, tous sans exception, que penseraient-ils s'ils entendaient I'un de ces
poémes nés de soirées passées a veiller? Qui sait, peut-étre que cela redorerait notre
image ? Il fallait tenter le coup, inévitablement.

Je me redressai, et une fois en plein milieu du café je levai la main, si bien que
la serveuse me livra le prix de ma consommation. J'abdiquai rapidement, puis je le-
vai a nouveau la main, mais cette fois elle se contenta de me dire: « Les toilettes se
trouvent au bout de la piéce, a droite. » Je laissai échapper un petit rire, avant de crier
bien fort: « Mademoiselle, je n'ai pas besoin d'aller aux toilettes, ma vessie est vide.
Je désire juste vous réciter un peu de poésie arabe. » Je ne prétai aucune attention a
I'étonnement qui se lisait sur son visage, pas plus qu‘aux soupirs de réprobation qui
commencaient a s'élever. J'étais désormais saisi par un élan irrépressible. Mon choix
tomba sans savoir pourquoi sur le célébre poéme de Tarafa lbn Al-'Abd, et c’est ainsi
que je me retrouvai a réciter des vers a gorge déployée, plein de zéle. Je commencai
par « ce breuvage aux reflets vermeils qui écume aussitot qu'on le méle a I'eau, les
exploits du vaillant guerrier destinés a secourir le pauvre hére qui implore l'assistance,
et la joie d'écourter un jour de brume — 6 charmant plaisir! — en compagnie d'une
délicate damoiselle, a I'abri d’une tente bien dressée sur ses pieux », puis je fis I'éloge
« des commensaux au teint clair comme |'éclat des astres et de la charmante chan-
teuse qui les accompagne?... »

En proie a des sentiments ambigus, mon désir était a son apogée. Je vis la
serveuse m'examiner avec attention, comme si elle était en train de mesurer les pro-
fondeurs de ma personnalité — pour ma part je pus constater qu'effectivement elle
ne louchait pas. Un silence profond s'abattit sur le café, un silence qui commencait a
m'angoisser, je levai alors la main pour saluer les gens et je m'en allai.

2 Allusion aux vers de la Mu'allaga, une ceuvre de Tarafa Ibn Al-'‘Abd, célébre poéte de I’Arabie préislamique. Ce
poeme et les autres du méme nom (les « Mu‘allagat » signifient les « suspendues », une légende voulant que ces
poemes aient été suspendus a la Kaaba de La Mecque en raison de leur grande qualité) constituent les canons de
la poésie arabe classique. Il en existe plusieurs traductions frangaises dont les plus récentes sont: Les Mu'allagat
ou sept poémes préislamiques (trad. P. Larcher), Fata Morgana, 2000; Les suspendues (version bilingue, trad.
H. Toélle), Flammarion, 2009.



Je me sentais rassasié tandis que j'arpentais la rue de Wand, pratiquement vide.

En descendant les marches en pierre de I'escalier en colimagon qui m'emmenait vers
la station de métro, je ne croisai qu'un jeune homme en train de plaisanter avec son
téléphone portable. Je me souvins alors que j‘avais éteint le mien avant d’entrer dans
le café, je m'empressai de le rallumer et de lire le flot de messages enflammés qui
annoncaient une scene de ménage orageuse. Les choses se passerent comme je l'avais
imaginé, mais peu importe, du moment que j'avais pu vivre ce moment agréable.
J'allumai une cigarette et me mis a repasser les détails de la scéne dans ma téte. Je
me répétai intérieurement: « Cette soirée aura été I'occasion de leur faire découvrir le
génie de Tarafa, maintenant ils vont essayer de trouver un sens a tout cela. » Le plus
étrange dans cette affaire est que personne ne s'est donné la peine de me demander
la traduction, fidéle ou non, de ces vers. Mais je ne laisserai rien ni personne gacher
la joie de cette soirée pleine de charme. La soirée de Tarafa Ibn Al-/Abd I'a emporté...
]

Bruxelles 2004

Traduit de I'arabe par Xavier Luffin
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