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L’ange à part
Petite sotie pseudo-théologique

JACQUES VANDENSCHRICK

1.

C’était tout juste avant le péché. Le péché, en lui-même, n’a pas grande impor-

tance ici. Et on peut discuter de sa nécessité narrative. Le péché originel, une sorte de 

coup d’envoi… Peut-être une simple image métaphysique, un défaut dans l’origine, 

que des doctes ont cru devoir monter en épingle, pour voir plus clair ? Aussi, à la 

réflexion, il vaudrait mieux, pour situer « l’avant-péché », appeler cela l’innocence. Et 

l’innocence, on dira que c’est ce qui vient avant le temps. C’est-à-dire plus ou moins 

exactement où notre histoire se passe. D’habitude, les gens mettent à l’intérieur du 

temps, à peu près tout ce qui arrive. Le temps des cerises. Le temps des historiens, 

des journalistes, des photos de famille. Et, après le temps, vient la mémoire. Mais c’est 

une autre histoire. Pour ce qui nous concerne, ce dont nous parlerons se passe donc 

« avant le péché », dans l’innocence. Autant le redire une fois pour toutes afin d’éviter 

les malentendus.

2.

L’innocence était un immense jardin. Un jardin, mais en mieux. Il était aussi im-

mensément peuplé de tous les personnages que Dieu avait faits. Il ne les avait pas en-

core lancés dans l’aventure du temps, ce grand plongeon inéluctable. Mais ils étaient 

tous là, dotés de facultés qu’on n’imagine pas, qu’on ne peut plus imaginer depuis que 

le temps s’est mis en route. Mais dans l’innocence, ils s’avisaient et devisaient aima-

blement, par petits cénacles qui se formaient et se défaisaient comme ils l’entendaient 

au gré des rêves, des projets, des affinités qu’ils se reconnaissaient ou non, sans que 

cela entache le moins du monde leurs relations. Enfin, plus ou moins… Ils étaient 

encore comme Dieu les avait pensés avec leurs traits dominants, leurs particularités 

adorables ou détestables et ils devisaient donc, à partir de là, comme à partir d’une 

la revue applique la réforme de l’orthographe



95

L’
A

N
G

E 
À 

PA
RT

. P
ET

IT
E 

SO
TI

E 
PS

EU
D

O
-T

H
ÉO

LO
G

IQ
U

E
it
al
iq
ue

ébauche de possibles ou d’un plan diffus dont ils n’avaient pas encore totalement 

conscience. Ils se frôlaient. Dieu passait à travers eux et vérifiait si tout convenait 

pour eux, pour les folles équipées qu’ils auraient tour à tour à mener, quand le temps 

viendrait. Jusqu’à nouvel ordre, ils étaient donc tous étrangement contemporains.

3.

La Vierge Marie, très jolie jeune femme délicatement parfumée, semblait avoir 

un faible pour la conversation, tantôt avec Luther, tantôt avec Calvin. Elle trouvait 

intéressantes leurs idées dissidentes et, pour elle, très inattendues. L’inattendu, ce 

qu’on n’a pas du tout prévu, ça lui rappelait quelque chose qui l’attirait. Elle adorait 

l’imprévu, l’imprévisible. Même quand la situation inattendue semblait inopportune 

à beaucoup ou comporter des risques, elle rêvait de vies mouvementées. Ses joues 

rosissaient. Et puis, elle qui sentait bien qu’elle allait devoir croire à la folie, elle se 

prenait paradoxalement d’amitié pour l’un, Luther, à cause de son robuste réalisme 

d’Allemand, et pour l’autre, Calvin, à cause de la lumineuse clarté de son langage. 

Joseph virevoltait autour d’eux, soucieux d’autrui, attentif à servir Marie, laisser infu-

ser la tisane, chercher une chambre d’hôtel, rassembler les cartes routières dans une 

petite serviette… Mais, sans être jaloux, il n’aimait pas trop ces conciliabules entre 

la jeune femme et ces deux gaillards. Il lui semblait surtout qu’ils diffusaient une très 

légère odeur indéfinissable. Du soufre, peut-être… Il avait confié sa méfiance à Dieu 

qui s’était contenté de sourire.

4.

Des Bollandistes, porteurs de bésicles et de gros volumes, avaient fait s’enfuir 

tout un groupe de saintes et de saints non offi ciels et n’osaient pas dire trop haut qu’ils 

en étaient bien embêtés. Quant aux bienheureux biffés du calendrier ou qui n’y avaient 

jamais été nominés, ils s’étaient joyeusement retrouvés à Cannes (car Dieu avait déjà 

créé la Côte d’Azur, la Croisette et un peu plus loin, Saint-Tropez). Il y avait là de francs 

comiques comme Saint Bariphon que des plaisantins disaient être l’inventeur du vé-

lo-sacristie, de plus ou moins fantaisistes comme Saint Eloph, ventriloque décapité, 

continuant à prêcher des jours meilleurs, sa tête sous le bras, des mystérieux comme 

Saint Euterpe, de plus sérieuses comme Sainte Gudule avec sa petite lampe ou Sainte 

Suzanne aux beaux seins lourds de tous les désirs de l’empire. Tous ces bienheureux, 

insoucieux de leur notoriété, dépourvus de grand prix d’interprétation ou de palme 

d’or s’amusaient beaucoup avec l’aumônier qu’ils s’étaient choisi, encore un disciple de 

Saint Ignace, de surcroit paléontologue faussaire, spécialiste en fabrication d’authen-

tiques faux ossements préhistoriques, un certain Teilhard qui avait apporté aux bien-

heureux contestés une grande consolation en les assurant que les Jésuites attendaient 

d’être bientôt reconnus comme farceurs. On peut rêver. Dans l’innocence, en tout cas.
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5.

Ainsi allait cette innocence. Le grand jardin de Dieu bourdonnait du bonheur 

insouciant d’exister hors du temps, se moquant des époques mêlées qui viendraient 

plus tard, mais, pour lors encore, pure imagination de Dieu. Raymond Devos fai-

sait rire François d’Assise. Monica Vitti, Harriet Andersson, Juliette Binoche et Anna 

Magnani, cachées sous un cyprès, échangeaient des recettes secrètes de potions 

et de fards tout en comparant les mérites des cinéastes qui, plus tard (si les mots 

« plus tard » pouvaient avoir alors un sens) feraient leur gloire. Saint Paul écoulait 

son stock de tapis tissés amoureusement entre deux projets d’épitres, et les proposait 

à la première épouse de Mahomet. C’est combien demandait Hadidja. Pour vous et 

votre époux, c’est gratuit disait Paul. Entre gens de prières… Et, en échange courtois, 

Hadidja proposait à l’homme de Tarse de lui expliquer dans quel but elle ôterait son 

voile lors des premières visions qui s’abattraient sur son mari. Cela peut toujours 

servir, du côté de Damas… Clara Haskil et Paul Klee mangeaient une méchante pizza 

en écoutant Jules Monchanin leur parler des apsaras (demi-déesses) érotiques du 

temple de Khajuraho (Madhya Pradesh). Jacques Chirac révélait que sa vraie passion 

serait d’ouvrir un musée, un vrai, pas comme l’Élysée. Il avait d’ailleurs entamé une 

collection de photos originales dont le thème fédérateur consistait en clichés où l’on 

voyait des notables politiques en compagnie (très chaste) de vedettes, Mendès-France 

avec Gina Lollobrigida, le roi Baudouin avec Frank Sinatra (et encore Gina !). Un peu 

à l’écart, André Molitor, qui avait entendu l’allusion au roi Baudouin, continuait à 

discuter avec Joseph Haydn de l’esthétique comparée du parc de Bruxelles et de celui 

du château des Esterhazy à Eisenstadt d’où l’on voit les Alpes enneigées par les soirs 

diamantins de février.

6.

Dans le clan passionné des philosophes, la discussion devenait vive, l’assem-

blée était bariolée et on ne comprenait que la moitié de ce qui s’énonçait. Jean-Luc 

Nancy tentait d’exaspérer Kant et Benoît XVI en leur expliquant, implacable, qu’un 

très grand système de l’avenir, qu’on appellerait christienté, devrait à son tour se 

déclore, par nécessité rationnelle interne et pour être fidèle à son inspiration de dé-

passement. Masaccio qui passait par là, à la recherche d’un pinceau de martre, était 

très ébranlé par cette prédiction. Il imaginait mal cette évasion, la confondait avec 

une autre sortie, sans doute celle-là même du jardin d’innocence et tirait la manche 

de Ratzinger en lui disant qu’on lui volait son sujet et qu’il fallait avertir d’urgence 

Milton. Hegel prenait des notes et pensait changer de métier. Redis-le, redis-le, sup-

pliait Victor Hugo, séduit et extatique pendant qu’Ezéchiel s’inquiétait de constater 

que Nancy (et il ajoutait, médusé : « un philosophe pourtant français ! ») ait une telle 

étoffe d’authentique prophète. En bon Juif internationaliste, il s’en voulait aussitôt 
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de cette pensée un peu raciste (mais tenait à la conserver malgré tout) et marchait 

en rond en répétant : « c’est vibrionnesque ». Dante, aux alentours, faisait aussi des 

cercles en pestant contre tout et tous. Plus loin un petit trio, composé de Simone 

Weil, de Kafka et de Jean-Sébastien Bach, paraissait en proie à un vif débat, point 

si gratuit, sur la pesanteur. Ils n’étaient d’accord sur rien, parlaient avec passion, 

l’une de la souffrance, l’autre de la tyrannie de son père et le maestro, du rythme 

souverain. Seule convergence entre eux : la conviction que la liberté nait du poids de 

la contrainte. Allez comprendre, murmurait Dieu passant par là… Nietzsche, quant à 

lui, était amoureux fou de Scarlett Johansson et lui déconseillait de lire Proust. Trop 

vulgaire, disait-il. Elle lui mettait un doigt sur les lèvres et lui rappelait que la calomnie 

n’existait pas encore. Il voulait l’emmener au grand hôtel de Maloja et l’assurait qu’il 

connaissait un détour, depuis le café Hanselmann (où il était allé quelques fois discu-

ter avec Rosetta Loy enfant), pour éviter de croiser Onfray, un « groupie » encombrant 

et sommaire. Le Pseudo-Sérapion de Tmuis, lassé à l’avance de ce que la science pa-

trologique dirait de son œuvre, apprenait à nager à Isabelle Adjani, tout au fond de la 

piscine, en apnée, ses beaux yeux grands ouverts, courageusement malgré le chlore. 

Freud hilare, annonçait la suppression nécessaire de la médecine et jurait, une rose 

rouge à la main, qu’il fumait moins. L’abbé Pierre arbitrait un « championnat de pétan-

que » dont les plus habiles joueurs pressentis étaient, dans l’ordre : Guy Bedos, affublé 

de son beau-frère qui mangeait du melon charentais, Paul VI et Jean Guitton, lequel 

avait ramené de la boulangerie de Castelgandolfo, des croissants à jeter aux poissons 

rouges et un livre d’économie trouvé sur un banc, cadeau destiné, lui, à Althusser. On 

riait beaucoup. Avec gentillesse. Et le mot banque — pourtant bien utile — n’avait 

pas encore été inventé. Un oubli sans doute. Le livre sous le bras de Guitton n’avait 

pas échappé à l’œil vigilant de Karl Marx. Qui s’était empressé de rapporter le fait à 

Michel Henry, tout en ajoutant : « Cher Michel, il est entendu que c’est vous qui, après 

ma femme, Judith, avez le mieux compris l’intention de ma pensée ».

7.

Les anges étaient heureux. Pour les poètes, c’était moins clair. Prompts à souf-

frir, Hölderlin et Rilke jouaient à savoir qui réussirait le premier à apprendre à parler 

au grand oiseau bleu qu’ils avaient recueilli au fond d’une boutique de cerfs-volants. 

Marie Noël et Supervielle, bras dessus, bras dessous, voulaient tous deux un chien et 

expliquaient que seul l’avis objectif de l’animal permettrait de décider si la Création 

était aussi parfaite que le suggérait l’euphorie douce qui flottait aux abords de la pen-

sée de Dieu, juste un peu avant le péché. Dieu ne disait rien. Quelques-uns s’interro-

geaient sur ce mutisme. Bélibaste aurait dit à Kieslowski : « Il doit quand même y avoir 

comme un défaut ». Fernand Raynaud avait acquiescé, sans trop insister, en suggérant 

mollement : « Peut-être que c’est à cause de Saint Augustin ». Il était d’ailleurs exact 
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que l’oiseau bleu ne parlait toujours pas. Foin de l’Annapurna et de la gloire ambigüe 

que la douloureuse conquête de ce sommet leur avait value, Lionel Terray et Gaston 

Rebuffat, le bouillant et le taiseux, commençaient de mettre au point une expédition 

secrète au Ladakh, destinée à enregistrer les musiques mal connues que les vents ca-

tabatiques de haute altitude émettaient en sifflant entre les séracs. Olivier Messiaen 

et Maurice Baquet rêvaient déjà d’être de la partie.

8.

Tout ceci ne représente qu’une infime part de l’intense activité qui régnait dans 

le jardin de l’innocence, au sein des vies imaginaires que Dieu avait projeté de mettre 

en mouvement quand le temps serait venu. Et si un chroniqueur de notre époque (mais 

c’est difficile de l’imaginer puisque notre époque se situe bien après ce que nous 

étions convenus d’appeler le péché) s’était promené dans le jardin, il aurait encore pu 

conter par le menu des milliers de ces scènes pacifiques et mirobolantes, préfigurant 

l’immense carnaval millénaire qui allait suivre. Tout un univers comme un gigantesque 

paquebot qui, déjà avant même d’avoir cinglé vers la haute mer du temps, hésitait 

face à son destin, entre désir obscur et aspiration à la restauration dans la justice.

9.

Dante, toujours lui, toujours aussi génial et intraitablement sévère, avait deman-

dé à Dieu de pouvoir lui parler en privé. Dieu y avait consenti en sachant bien entendu 

ce qui allait être dit. Après tout, Dieu avait créé Dante et devinait depuis toujours, 

pour lui comme pour les autres, de quoi chacune et chacun allait vraisemblablement 

être capable. Pour l’Alighieri, ce serait l’intransigeance éternelle, mais aussi le cou-

rage dans l’exil, l’amitié pour le fantôme de Virgile, les montées alpestres, l’émotion 

devant les étoiles, la lumière unique de sa Béatrice fascinante et de son sourire, les 

aubes prodigieuses. Mais Dieu s’apprêtait quand même à l’écouter et sans rien défaire 

de ce qu’il avait noué lui-même dans la foudre orgueilleuse de ce cœur toscan, tenter, 

encore une fois, de raisonner l’âpreté de son mal et de calmer la lucidité hallucinée 

son bien-aimé poète. Je t’écoute, Guelfito chéri. Rien ne va, bien sûr, ô Dieu monta-

gnard. Tu vas, tu viens, tu passes à travers tes créatures. Et quand on croit comprendre 

que tu es passé, que déjà tu t’éloignes, qu’on pense que les choses se sont améliorées, 

on doit bien constater qu’il n’en est rien. Sais-tu seulement que Blaise Pascal et Etty 

Hillesum fréquentent ensemble les offines de PMU, ébahis, disent-ils, par le nombre et 

la disponibilité des gens qui viennent y faire des paris. Convaincus que le plus sûr est 

toujours de s’engager dans le risque, ils ont même fondé un petit groupe de réflexion 

où ils ont invité, devinez qui : Thérèse d’Avila, Fédor Dostoïevski et Alexandre Dubcek ! 

Et ce n’est pas tout. Ce Luther et ce Calvin (qui n’est même pas prêtre) et qui, tous 

deux, tournent autour de Marie. Et Borgès et Bruno Ganz qui ont prétendu à Alfred 
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Brendel qu’ils étaient tes conseillers privés alors que tout le monde sait bien que c’est 

Schubert. (Dieu pensa immédiatement qu’adjoindre Borgès aux conseillers secrets 

qu’il avait déjà serait une excellente chose. Les aveugles voient d’autres réalités, plus 

profondes. Ce qu’ils entendent, ce qu’ils respirent. Pratique pour repérer le soufre. La 

cécité, divin manque ? Voire ! Mais qui peut aider à pressentir le vrai Schubert dès la 

première note par Brendel.) Je comprends, je comprends, Guelfito chéri. Calme-toi. 

Borgès est peut-être appelé comme toi à devenir un grand écrivain qui percevra des 

choses inouïes. Et, pour Luther et Calvin, j’ai cru ailleurs entendre rappeler qu’en prin-

cipe la calomnie n’existait pas encore. Guelfito, est-ce à toi de l’inventer ? D’accord, 

Dieu souverain, mais Bruno Ganz tout de même… Un acteur ! Dieu souriait énigmati-

quement. Il ne disait plus rien, ne voulant pas peiner davantage le génie réprobateur. 

Il glissait déjà à travers Dante comme une main dans un foulard de soie, redevenu ici, 

(ailleurs, partout ?), absence…

10.

Dieu repensait à Dante et à ses récriminations. Il s’en amusait un peu. Il y recon-

naissait le tempérament de feu de son poète, déjà écorché vif. Il repensait au racontar 

faisant allusion à Bruno Ganz. Était-ce si perfide ? Ganz, conseiller divin ? C’était peut-

être même une excellente idée. Encore une dont on ne soupçonnerait pas que Dieu la 

devrait à Dante. Sacré Guelfito ! Et, au-delà de lui, Dieu les considérait tous tels qu’il 

les avait faits, tels qu’ils flottaient dans cette attente du temps. Ils les connaissaient 

bien mieux qu’ils ne se connaissaient eux-mêmes. Il les avait conçus un peu à la ma-

nière dont plus tard, à son auguste exemple, se comporteraient inconsciemment les 

artisans ou les artistes dans leur métier. Dieu aimait à se remettre en pensée le geste 

inaugural qu’il avait eu : une forme, un visage, un rêve, autant dire une âme née d’être 

envisagée dans sa résistance avec une matière que Dieu avait à chaque fois élue pour 

qu’elle y brillât. Pour les uns, comme Luther, cela avait été du bois de chêne, comme 

en emploieraient plus tard les sculpteurs, quelque chose de fort, d’intègre, d’austère 

aussi qui, très loin, très haut par rapport à sa base, se divise en milliers de rameaux. 

Pour Calvin, le cœur franc et malheureux du lilas. Pour Supervielle, l’âme froncée du 

lierre. Pour d’autres encore, cela avait aussi été telle ou telle pierre, tel ou tel marbre, 

blanc tendre pour Juliette Binoche dont le rêve frémit sous la lumière, ou noir gainé 

de pourpre pour le très aimé Dante. Pour Isabelle Adjani, Dieu avait longtemps hésité 

entre l’alexandrite ou le lapis lazuli. Et il ne savait déjà plus ce qu’il avait finalement 

décidé. Mais il n’était pas mécontent du résultat. On verrait bien comment tout cela 

entrerait dans le temps. Les récits qui naitraient plus tard sur l’argile pour Adam ou 

l’os pour Eve, ne seraient que des images faites pour attraire l’attention, derrière ces 

envisagements, sur le geste divin, incontestablement celui d’un modeleur ou d’un 

sculpteur. Mais Dieu avait multiplié les exploits jubilatoires en procédant à ces envi-
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sagements créateurs en association ou en résistance avec des matières beaucoup plus 

ductiles ou subtiles que le bois, la terre ou la pierre. Certains théologiens aventureux 

tenteraient même plus tard, dans d’obscurs syllabus, de suggérer que Dieu n’avait 

inventé les végétaux qu’en pensant aux alliages inattendus qu’il aurait tissés entre eux 

et tel ou tel. La plus claire rousseur des blés pour Monica Vitti, la bruyère burgonde 

pour Emily Brontë n’en seraient que des exemples. Il se serait même risqué à façonner 

des parfums, pour mener à leur perfection ses plus chères réussites, comme le musc 

blanc pour Marie-Madeleine, l’odeur du bois-gentil par un matin de neige pour Marie, 

le souffle du soir sur l’herbe fauchée et le chagrin pour Schubert…

11.

Tout cela avait passionné Dieu. Il en était content. Ce serait peut-être une réus-

site. On pourrait bientôt mettre le temps en marche. Il se doutait bien qu’il y aurait 

alors des choses qui coinceraient, des pannes et même des échecs cruels. Il avait 

tranché une fois pour toutes la question de la liberté rendue à toutes ces créatures 

et à leurs Œuvres. Elles feraient ce qu’elles voudraient. Il souffrait d’y penser et se 

demandait parfois s’il n’était pas le seul à croire à la liberté humaine. Mais cela ne le 

ferait pas revenir en arrière. Des monstruosités imprévisibles se produiraient-elles, par 

l’initiative de l’un ou l’autre, qu’il n’en serait pas étonné. On aurait bien l’occasion, à 

la fin du temps, de chercher à comprendre la dérive. Les choses étaient comme elles 

étaient. Et ce serait bientôt à ceux-là (qu’il voulait déjà appeler les hommes) qu’il s’en 

remettrait pour mener le jeu. Certains croyaient que, de temps en temps (l’expression 

valait son pesant d’or !) une intervention divine corrigerait la trajectoire, un ange 

jouerait aux dés, mais rien n’était moins sûr et Dieu lui-même n’y comptait pas du 

tout. Et il se jurait bien de ne jamais « déchirer la trame des phénomènes » comme 

disent les philosophes.

12.

Et Dieu se reposait à la fraicheur du soir dans le creux d’un de ses vergers qui 

sentaient la pêche et l’abricot. Les hirondelles dessinaient, très haut dans le ciel, 

d’élégantes orthographes qui paraissaient les sous-titres de leurs longs cris. Les hu-

mains à venir se souciaient peu de les déchiffrer et se retiraient dans leurs désirs pour 

s’y refaire. À ce moment, Dieu se sentait un peu arménien. Cela était inexplicable. 

Une connivence de poésie, de brises dorées, de joues d’abricot. D’autres fois, Dieu 

se souvenait qu’il était aussi un peu juif. Il n’en disconvenait jamais, mais d’y penser 

ouvrait en lui des hantises noires. Il savait que ses enfants les plus chers (les Juifs 

donc) étaient facilement tentés par une sorte de fascination de la force. Et cela lui 

déplaisait beaucoup. Il lui arrivait aussi et de plus en plus souvent de se sentir grec. 

Il aimait follement la langue grecque où il savait bien que tant de choses qui le tou-
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chaient y seraient consignées. Et n’était son gout de la liberté linguistique de chacun, 

il aurait volontiers imposé à tous de l’apprendre et de la parler. Et puis, ceux qui la 

parlaient déjà s’étaient enhardis à l’appeler Théo. Il ne détestait pas cette familiarité. 

Elle lui laissait aussi le souvenir très doux d’un ami absenté dont il cherchait souvent 

à savoir dans quel coin du jardin d’innocence il pouvait avoir essayé de mêler aux 

ombres son fantôme. Et les jours où Dieu s’ennuyait, il lui arrivait d’écrire — en grec 

— des fragments de texte pour tel auteur ou telle poétesse dont les générations fu-

tures célèbreraient les accents divins. Empédocle et Sappho en auront bien bénéficié. 

Dieu se préparait ainsi à embrasser de sa sollicitude tous les peuples, des Inuits aux 

Comanches, en passant par les Quechuas ou les Bantous.

13.

Une seule chose tracassait Dieu. Il n’en parlait ni n’en avait jamais parlé à per-

sonne (si, à nouveau, ces mots « jamais » ou « personne » avaient déjà du sens dans 

l’innocence et l’imminence du temps…). On a même dit que ce souci originel aurait 

expliqué le retard intervenu dans le démarrage du temps. Comme si Dieu s’était don-

né encore quelque délai mental avant le grand ébranlement des siècles. C’est que 

lorsqu’il s’était avisé de créer ceux qui, anges ou rêves de personnages, deviendraient 

des hommes en leur temps et leur espace, il n’avait pas immédiatement conçu de les 

inventer dans l’alliance d’un visage et d’une résistance qui d’un arbre, qui d’un mar-

bre, d’une sombre bruyère ou d’un parfum. Le tout premier qu’il avait fait, ne sachant 

par où prendre les choses, il l’avait inventé à partir de lui-même, un peu comme on 

met au monde son enfant. Et une fois ce premier être, distinct de lui, mis sur pied, 

pensant à la suite de ces humains qu’il continuerait à inventer en les sculptant, il 

s’était demandé comment nommer « ce premier », quel nom lui choisir. Il avait d’abord 

pensé l’appeler « le premier homme ». Mais c’était déjà pris, même si Albert Camus ne 

se serait pas formalisé d’une telle mise en commun, flatteuse au fond. Puis il y avait 

renoncé et remis à plus tard cette nécessaire décision. Mais, en attendant, cet être, 

différent des autres, dans sa conception d’origine, allait encore (il le sentait bien) lui 

causer du souci. Il décida alors de créer tous ceux qui suivraient, qu’on les appelât 

anges ou humains, sur un autre modèle que son premier essai, à savoir, dorénavant 

(si ce mot « dorénavant »…, etc.), une forme, un dessein à fixer, un visage, d’une part, 

mais, d’autre part, une résistance, le fantôme d’un matériau qui serait un destin. Et 

cela était beaucoup plus clair. Cependant, chaque chose allant son cours, le temps du 

grand saut approchant, la fameuse première œuvre de Dieu se conduisait, non pas 

mal, mais avec une originalité, une différence jusque dans la profondeur d’initiatives 

qui troublaient Dieu. Il faisait, bien sûr, les mêmes choses que tous, mais en s’y pre-

nant autrement. Dieu observait souvent son prototype. Il voyait qu’à l’évidence, sa 

première œuvre ne serait pas, une fois le temps venu, un humain tout à fait comme 
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un autre. Dieu seul, sans doute, décelait cela en lui, à des signes et des traits infimes 

que les autres ne voyaient pas (sauf, peut-être Paul de Tarse), comme cette manière 

de prendre constamment souci de tout, mais aussi, paradoxalement, de rompre brus-

quement et de partir seul, allumer un feu, le soir, sur le rivage puis de regarder inten-

sément, au large, l’approche de pêcheurs, au travers de grands échassiers sombres. 

Ou encore cette façon de rester silencieux et souriant, au cœur d’une discussion qu’il 

avait lui-même lancée, comme si le but de celle-ci se situait, pour lui, toujours plus 

loin ou était d’une autre nature que les accords moyens ou les consensus minimaux 

auxquels si souvent les débats des humains, même de bonne volonté, aboutissaient. 

Et Dieu ne voyait pas d’autre explication à cette étrangeté, sinon qu’il avait tiré son 

premier homme de son propre fonds, qu’il avait appelé ce premier visage d’humain 

à venir, en le mêlant à sa propre insondabilité. Dieu sentait bien en lui comme une 

énigme fantômale, le pressentiment d’un mystère inouï, d’un dénouement incompré-

hensible qui traverserait les siècles, porteur de sa lumineuse obscurité. Aussi Dieu lui 

demanda-t-il de se spécialiser, temporairement (si cette fichue expression a un sens 

alors que… etc.), dans des tâches paradoxales que beaucoup, d’ailleurs, ignorant la 

perplexité de Dieu, jugeaient futiles. Comme d’avertir les merles de l’imminence de 

l’aube, de convaincre Pierre (l’apôtre) et Noé de s’associer pour aller dispenser quel-

ques leçons de navigation à vue à l’un ou l’autre pape et pontife. Ou d’en pousser 

d’autres (surtout polonais) à méditer les résultats de l’expérience scientifique dite « de 

Presley et Halliday » sur l’usure de la scène et du show. Ou encore de lui préparer un 

projet d’indult solennel conférant de grandes indulgences exceptionnelles à réserver 

à tout homme qui ouvrirait une librairie… Et, le voyant faire tout cela aisément, Dieu 

se demandait s’il était bon qu’il lui garde longtemps encore son anonymat. Ne fallait-

il pas qu’il lui trouve un nom, comme un aveu, qui fasse qu’on se souvienne de son 

premier état et des hésitations originelles d’un Dieu artiste… L’affaire le taraudait. Et 

il n’en montrait rien.

14.

Dieu méditait tout cela dans son âme arménienne, dans sa pensée juive et sur-

tout dans son cœur grec. Tout à coup, une idée lui vint. Et s’il donnait comme nom 

à son prototype le mot qui signifie « homme » en grec, c’est-à-dire André. Bien sûr, 

c’était en attendant. Quand André entrerait dans le temps, il se choisirait peut-être 

un autre nom. Ou, plus vraisemblablement, s’il aboutissait dans une famille (toujours 

la même incorrigible obsession divine de la liberté humaine !) les parents auraient 

le libre choix du nom de leur enfant (qui resterait quand même aussi un peu, secrè-

tement et pour partie, comme « à bas bruit », le fruit de Dieu). Dieu imaginait bien 

Marie et sa passion de l’inattendu dans ce scénario un peu bizarre. Mais la question 

ne se posait pas encore. Dieu était fatigué d’avoir tant réfléchi. On verrait plus tard. 

En attendant, André, cela sonnait bien. Et quand il se lancerait dans le temps, André 
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serait comme d’autres, un « envoyé chez les autres », un ange. Un ange, André ? Oui, 

convenait intérieurement Dieu, mais pas comme ceux que l’on appelle souvent ainsi 

dans les récits merveilleux, ou qu’on invoquait à la tête des lits d’enfant et que l’on 

rêve secourables… André, ange à part. Plutôt un homme adressé aux humains pour 

imaginer le temps de la vie et comment la traverser avec justice. Et Dieu, commençant 

de somnoler, se répétait comme une petite chanson : « André, l’ange à part — André 

l’ange à part n’a pas été créé »… Et dans les hauteurs les plus froides de l’air, on pou-

vait voir et entendre le léger concile des hirondelles, reprenant sans comprendre son 

élégant ballet calligraphe, criaillant à l’infini des paroles incompréhensibles. Et Dieu 

dans son sommeil apaisé croyait entendre comme une comptine : « ange André, non 

pas créé, engendré, non pas créé, engendré, non pas créé… ». ■
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