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1.

C'était tout juste avant le péché. Le péché, en lui-méme, n'a pas grande impor-
tance ici. Et on peut discuter de sa nécessité narrative. Le péché originel, une sorte de
coup d'envoi... Peut-étre une simple image métaphysique, un défaut dans I'origine,
que des doctes ont cru devoir monter en épingle, pour voir plus clair? Aussi, a la
réflexion, il vaudrait mieux, pour situer « I'avant-péché », appeler cela I'innocence. Et
I'innocence, on dira que c’est ce qui vient avant le temps. C'est-a-dire plus ou moins
exactement ou notre histoire se passe. D'habitude, les gens mettent a l'intérieur du
temps, a peu pres tout ce qui arrive. Le temps des cerises. Le temps des historiens,
des journalistes, des photos de famille. Et, aprés le temps, vient |la mémoire. Mais c’est
une autre histoire. Pour ce qui nous concerne, ce dont nous parlerons se passe donc
« avant le péché », dans I'innocence. Autant le redire une fois pour toutes afin d'éviter
les malentendus.

2.

L'innocence était un immense jardin. Un jardin, mais en mieux. Il était aussi im-
mensément peuplé de tous les personnages que Dieu avait faits. I ne les avait pas en-
core lancés dans l'aventure du temps, ce grand plongeon inéluctable. Mais ils étaient
tous la, dotés de facultés qu’on n'imagine pas, qu’on ne peut plus imaginer depuis que
le temps s'est mis en route. Mais dans I'innocence, ils s'avisaient et devisaient aima-
blement, par petits cénacles qui se formaient et se défaisaient comme ils I'entendaient
au gré des réves, des projets, des affinités qu'ils se reconnaissaient ou non, sans que
cela entache le moins du monde leurs relations. Enfin, plus ou moins... lls étaient
encore comme Dieu les avait pensés avec leurs traits dominants, leurs particularités
adorables ou détestables et ils devisaient donc, a partir de la, comme a partir d'une



ébauche de possibles ou d'un plan diffus dont ils n'avaient pas encore totalement
conscience. lls se frolaient. Dieu passait a travers eux et vérifiait si tout convenait
pour eux, pour les folles équipées qu’ils auraient tour a tour a mener, quand le temps
viendrait. Jusqu'a nouvel ordre, ils étaient donc tous étrangement contemporains.

3.

La Vierge Marie, trés jolie jeune femme délicatement parfumée, semblait avoir
un faible pour la conversation, tantdt avec Luther, tant6t avec Calvin. Elle trouvait
intéressantes leurs idées dissidentes et, pour elle, trés inattendues. L'inattendu, ce
qu’on n‘a pas du tout prévu, ¢a lui rappelait quelque chose qui l'attirait. Elle adorait
I'imprévu, I'imprévisible. M&me quand la situation inattendue semblait inopportune
a beaucoup ou comporter des risques, elle révait de vies mouvementées. Ses joues
rosissaient. Et puis, elle qui sentait bien qu’elle allait devoir croire a la folie, elle se
prenait paradoxalement d’amitié pour I'un, Luther, a cause de son robuste réalisme
d'Allemand, et pour I'autre, Calvin, a cause de la lumineuse clarté de son langage.
Joseph virevoltait autour d'eux, soucieux d‘autrui, attentif a servir Marie, laisser infu-
ser la tisane, chercher une chambre d'hdtel, rassembler les cartes routieres dans une
petite serviette... Mais, sans &tre jaloux, il n‘aimait pas trop ces conciliabules entre
la jeune femme et ces deux gaillards. Il lui semblait surtout qu'ils diffusaient une trés
|égere odeur indéfinissable. Du soufre, peut-étre... Il avait confié sa méfiance a Dieu
qui s'était contenté de sourire.

4.

Des Bollandistes, porteurs de bésicles et de gros volumes, avaient fait s'enfuir
tout un groupe de saintes et de saints non officiels et n’osaient pas dire trop haut qu'ils
en étaient bien embétés. Quant aux bienheureux biffés du calendrier ou qui n'y avaient
jamais été nominés, ils s'étaient joyeusement retrouvés a Cannes (car Dieu avait déja
créé la Cote d'Azur, la Croisette et un peu plus loin, Saint-Tropez). Il y avait la de francs
comiques comme Saint Bariphon que des plaisantins disaient étre I'inventeur du vé-
lo-sacristie, de plus ou moins fantaisistes comme Saint Eloph, ventriloque décapité,
continuant a précher des jours meilleurs, sa téte sous le bras, des mystérieux comme
Saint Euterpe, de plus sérieuses comme Sainte Gudule avec sa petite lampe ou Sainte
Suzanne aux beaux seins lourds de tous les désirs de I'empire. Tous ces bienheureux,
insoucieux de leur notoriété, dépourvus de grand prix d'interprétation ou de palme
d’'or s'amusaient beaucoup avec I'aumonier qu'ils s'étaient choisi, encore un disciple de
Saint Ignace, de surcroit paléontologue faussaire, spécialiste en fabrication d'authen-
tiques faux ossements préhistoriques, un certain Teilhard qui avait apporté aux bien-
heureux contestés une grande consolation en les assurant que les Jésuites attendaient
d'étre bientdt reconnus comme farceurs. On peut réver. Dans I'innocence, en tout cas.
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5.

Ainsi allait cette innocence. Le grand jardin de Dieu bourdonnait du bonheur
insouciant d'exister hors du temps, se moquant des époques mélées qui viendraient
plus tard, mais, pour lors encore, pure imagination de Dieu. Raymond Devos fai-
sait rire Francois d'Assise. Monica Vitti, Harriet Andersson, Juliette Binoche et Anna
Magnani, cachées sous un cypres, échangeaient des recettes secretes de potions
et de fards tout en comparant les mérites des cinéastes qui, plus tard (si les mots
« plus tard » pouvaient avoir alors un sens) feraient leur gloire. Saint Paul écoulait
son stock de tapis tissés amoureusement entre deux projets d'épitres, et les proposait
a la premiére épouse de Mahomet. C'est combien demandait Hadidja. Pour vous et
votre époux, c'est gratuit disait Paul. Entre gens de priéres... Et, en échange courtois,
Hadidja proposait a I'homme de Tarse de lui expliquer dans quel but elle dterait son
voile lors des premiéres visions qui s'abattraient sur son mari. Cela peut toujours
servir, du c6té de Damas... Clara Haskil et Paul Klee mangeaient une méchante pizza
en écoutant Jules Monchanin leur parler des apsaras (demi-déesses) érotiques du
temple de Khajuraho (Madhya Pradesh). Jacques Chirac révélait que sa vraie passion
serait d’ouvrir un musée, un vrai, pas comme I'Elysée. Il avait d'ailleurs entamé une
collection de photos originales dont le théme fédérateur consistait en clichés ot I'on
voyait des notables politiques en compagnie (trés chaste) de vedettes, Mendés-France
avec Gina Lollobrigida, le roi Baudouin avec Frank Sinatra (et encore Gina!). Un peu
a |'écart, André Molitor, qui avait entendu I'allusion au roi Baudouin, continuait a
discuter avec Joseph Haydn de I'esthétique comparée du parc de Bruxelles et de celui
du chateau des Esterhazy a Eisenstadt d'ol I'on voit les Alpes enneigées par les soirs
diamantins de février.

6.

Dans le clan passionné des philosophes, la discussion devenait vive, I'assem-
blée était bariolée et on ne comprenait que la moitié de ce qui s'énoncait. Jean-Luc
Nancy tentait d'exaspérer Kant et Benoit XVI en leur expliquant, implacable, qu'un
trés grand systéme de l'avenir, qu'on appellerait christienté, devrait a son tour se
déclore, par nécessité rationnelle interne et pour étre fidele a son inspiration de dé-
passement. Masaccio qui passait par la, a la recherche d'un pinceau de martre, était
trés ébranlé par cette prédiction. Il imaginait mal cette évasion, la confondait avec
une autre sortie, sans doute celle-la méme du jardin d'innocence et tirait la manche
de Ratzinger en lui disant qu’on lui volait son sujet et qu'il fallait avertir d'urgence
Milton. Hegel prenait des notes et pensait changer de métier. Redis-le, redis-le, sup-
pliait Victor Hugo, séduit et extatique pendant qu’Ezéchiel s'inquiétait de constater
que Nancy (et il ajoutait, médusé: « un philosophe pourtant francais! ») ait une telle
étoffe d'authentique prophéte. En bon Juif internationaliste, il s'en voulait aussitot



de cette pensée un peu raciste (mais tenait a la conserver malgré tout) et marchait
en rond en répétant: « c'est vibrionnesque ». Dante, aux alentours, faisait aussi des
cercles en pestant contre tout et tous. Plus loin un petit trio, composé de Simone
Weil, de Kafka et de Jean-Sébastien Bach, paraissait en proie a un vif débat, point
si gratuit, sur la pesanteur. lls n'étaient d'accord sur rien, parlaient avec passion,
I'une de la souffrance, I'autre de la tyrannie de son pere et le maestro, du rythme
souverain. Seule convergence entre eux: la conviction que la liberté nait du poids de
la contrainte. Allez comprendre, murmurait Dieu passant par la... Nietzsche, quant a
lui, était amoureux fou de Scarlett Johansson et lui déconseillait de lire Proust. Trop
vulgaire, disait-il. Elle lui mettait un doigt sur les levres et lui rappelait que la calomnie
n'existait pas encore. Il voulait I'emmener au grand hétel de Maloja et I"assurait qu'il
connaissait un détour, depuis le café Hanselmann (ou il était allé quelques fois discu-
ter avec Rosetta Loy enfant), pour éviter de croiser Onfray, un « groupie » encombrant
et sommaire. Le Pseudo-Sérapion de Tmuis, lassé a I'avance de ce que la science pa-
trologique dirait de son ceuvre, apprenait a nager a Isabelle Adjani, tout au fond de la
piscine, en apnée, ses beaux yeux grands ouverts, courageusement malgré le chlore.
Freud hilare, annoncait la suppression nécessaire de la médecine et jurait, une rose
rouge a la main, qu'il fumait moins. L'abbé Pierre arbitrait un « championnat de pétan-
que » dont les plus habiles joueurs pressentis étaient, dans I'ordre : Guy Bedos, affublé
de son beau-frére qui mangeait du melon charentais, Paul VI et Jean Guitton, lequel
avait ramené de la boulangerie de Castelgandolfo, des croissants a jeter aux poissons
rouges et un livre d'économie trouvé sur un banc, cadeau destiné, lui, a Althusser. On
riait beaucoup. Avec gentillesse. Et le mot banque — pourtant bien utile — n'avait
pas encore été inventé. Un oubli sans doute. Le livre sous le bras de Guitton n'avait
pas échappé a I'ceil vigilant de Karl Marx. Qui s'était empressé de rapporter le fait a
Michel Henry, tout en ajoutant: « Cher Michel, il est entendu que c'est vous qui, apres
ma femme, Judith, avez le mieux compris l'intention de ma pensée ».

7.

Les anges étaient heureux. Pour les poétes, c'était moins clair. Prompts a souf-
frir, Holderlin et Rilke jouaient a savoir qui réussirait le premier a apprendre a parler
au grand oiseau bleu qu'ils avaient recueilli au fond d'une boutique de cerfs-volants.
Marie Noél et Supervielle, bras dessus, bras dessous, voulaient tous deux un chien et
expliquaient que seul l'avis objectif de I'animal permettrait de décider si la Création
était aussi parfaite que le suggérait I'euphorie douce qui flottait aux abords de la pen-
sée de Dieu, juste un peu avant le péché. Dieu ne disait rien. Quelques-uns s'interro-
geaient sur ce mutisme. Bélibaste aurait dit a Kieslowski: « Il doit quand méme y avoir
comme un défaut ». Fernand Raynaud avait acquiescé, sans trop insister, en suggérant
mollement: « Peut-étre que c’est a cause de Saint Augustin ». Il était d'ailleurs exact
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que |'oiseau bleu ne parlait toujours pas. Foin de I’Annapurna et de la gloire ambiglie
que la douloureuse conquéte de ce sommet leur avait value, Lionel Terray et Gaston
Rebuffat, le bouillant et le taiseux, commencaient de mettre au point une expédition
secréte au Ladakh, destinée a enregistrer les musiques mal connues que les vents ca-
tabatiques de haute altitude émettaient en sifflant entre les séracs. Olivier Messiaen
et Maurice Baquet révaient déja d'étre de la partie.

8.

Tout ceci ne représente qu'une infime part de I'intense activité qui régnait dans
le jardin de l'innocence, au sein des vies imaginaires que Dieu avait projeté de mettre
en mouvement quand le temps serait venu. Et si un chroniqueur de notre époque (mais
c'est difficile de I'imaginer puisque notre époque se situe bien apres ce que nous
étions convenus d'appeler le péché) s'était promené dans le jardin, il aurait encore pu
conter par le menu des milliers de ces scenes pacifiques et mirobolantes, préfigurant
I'immense carnaval millénaire qui allait suivre. Tout un univers comme un gigantesque
paquebot qui, déja avant méme d'avoir cinglé vers la haute mer du temps, hésitait
face a son destin, entre désir obscur et aspiration a la restauration dans la justice.

9.

Dante, toujours lui, toujours aussi génial et intraitablement sévére, avait deman-
dé a Dieu de pouvoir lui parler en privé. Dieu y avait consenti en sachant bien entendu
ce qui allait étre dit. Apres tout, Dieu avait créé Dante et devinait depuis toujours,
pour lui comme pour les autres, de quoi chacune et chacun allait vraisemblablement
étre capable. Pour I'Alighieri, ce serait I'intransigeance éternelle, mais aussi le cou-
rage dans I'exil, I'amitié pour le fantdme de Virgile, les montées alpestres, I'émotion
devant les étoiles, la lumiére unique de sa Béatrice fascinante et de son sourire, les
aubes prodigieuses. Mais Dieu s'apprétait quand méme a I'écouter et sans rien défaire
de ce qu'il avait noué lui-méme dans la foudre orgueilleuse de ce cceur toscan, tenter,
encore une fois, de raisonner I'apreté de son mal et de calmer la lucidité hallucinée
son bien-aimé poéte. Je t'‘écoute, Guelfito chéri. Rien ne va, bien sir, 6 Dieu monta-
gnard. Tu vas, tu viens, tu passes a travers tes créatures. Et quand on croit comprendre
que tu es passé, que déja tu t'éloignes, qu'on pense que les choses se sont améliorées,
on doit bien constater qu'il n'en est rien. Sais-tu seulement que Blaise Pascal et Etty
Hillesum fréquentent ensemble les offines de PMU, ébabhis, disent-ils, par le nombre et
la disponibilité des gens qui viennent y faire des paris. Convaincus que le plus sir est
toujours de s'engager dans le risque, ils ont méme fondé un petit groupe de réflexion
ol ils ont invité, devinez qui: Thérése d’Avila, Fédor Dostoievski et Alexandre Dubcek!
Et ce n'est pas tout. Ce Luther et ce Calvin (qui n'est méme pas prétre) et qui, tous
deux, tournent autour de Marie. Et Borges et Bruno Ganz qui ont prétendu a Alfred



Brendel qu'ils étaient tes conseillers privés alors que tout le monde sait bien que c'est
Schubert. (Dieu pensa immédiatement qu'adjoindre Borges aux conseillers secrets
qu'il avait déja serait une excellente chose. Les aveugles voient d'autres réalités, plus
profondes. Ce qu'ils entendent, ce qu'ils respirent. Pratique pour repérer le soufre. La
cécité, divin manque ? Voire ! Mais qui peut aider a pressentir le vrai Schubert des la
premiére note par Brendel.) Je comprends, je comprends, Guelfito chéri. Calme-toi.
Borgés est peut-&tre appelé comme toi a devenir un grand écrivain qui percevra des
choses inouies. Et, pour Luther et Calvin, j'ai cru ailleurs entendre rappeler qu'en prin-
cipe la calomnie n'existait pas encore. Guelfito, est-ce a toi de I'inventer? D'accord,
Dieu souverain, mais Bruno Ganz tout de méme... Un acteur! Dieu souriait énigmati-
quement. Il ne disait plus rien, ne voulant pas peiner davantage le génie réprobateur.
Il glissait déja a travers Dante comme une main dans un foulard de soie, redevenu ici,
(ailleurs, partout?), absence...

10.

Dieu repensait a Dante et a ses récriminations. Il s'en amusait un peu. Il y recon-
naissait le tempérament de feu de son poéte, déja écorché vif. Il repensait au racontar
faisant allusion a Bruno Ganz. Etait-ce si perfide ? Ganz, conseiller divin ? C'était peut-
étre méme une excellente idée. Encore une dont on ne soupconnerait pas que Dieu la
devrait a Dante. Sacré Guelfito! Et, au-dela de lui, Dieu les considérait tous tels qu'il
les avait faits, tels qu'ils flottaient dans cette attente du temps. Ils les connaissaient
bien mieux qu'ils ne se connaissaient eux-mémes. Il les avait congus un peu a la ma-
niere dont plus tard, a son auguste exemple, se comporteraient inconsciemment les
artisans ou les artistes dans leur métier. Dieu aimait a se remettre en pensée le geste
inaugural qu'il avait eu: une forme, un visage, un réve, autant dire une ame née d'étre
envisagée dans sa résistance avec une matiere que Dieu avait a chaque fois élue pour
qu’elle y brillat. Pour les uns, comme Luther, cela avait été du bois de chéne, comme
en emploieraient plus tard les sculpteurs, quelque chose de fort, d'intégre, d'austére
aussi qui, trés loin, trés haut par rapport a sa base, se divise en milliers de rameaux.
Pour Calvin, le cceur franc et malheureux du lilas. Pour Supervielle, I'ame froncée du
lierre. Pour d'autres encore, cela avait aussi été telle ou telle pierre, tel ou tel marbre,
blanc tendre pour Juliette Binoche dont le réve frémit sous la lumiere, ou noir gainé
de pourpre pour le tres aimé Dante. Pour Isabelle Adjani, Dieu avait longtemps hésité
entre I'alexandrite ou le lapis lazuli. Et il ne savait déja plus ce qu'il avait finalement
décidé. Mais il n'était pas mécontent du résultat. On verrait bien comment tout cela
entrerait dans le temps. Les récits qui naitraient plus tard sur l'argile pour Adam ou
I'os pour Eve, ne seraient que des images faites pour attraire I'attention, derriére ces
envisagements, sur le geste divin, incontestablement celui d'un modeleur ou d'un
sculpteur. Mais Dieu avait multiplié les exploits jubilatoires en procédant a ces envi-
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sagements créateurs en association ou en résistance avec des matiéres beaucoup plus
ductiles ou subtiles que le bois, la terre ou la pierre. Certains théologiens aventureux
tenteraient méme plus tard, dans d'obscurs syllabus, de suggérer que Dieu navait
inventé les végétaux qu'en pensant aux alliages inattendus qu'il aurait tissés entre eux
et tel ou tel. La plus claire rousseur des blés pour Monica Vitti, la bruyere burgonde
pour Emily Bronté n'en seraient que des exemples. Il se serait méme risqué a faconner
des parfums, pour mener a leur perfection ses plus chéres réussites, comme le musc
blanc pour Marie-Madeleine, I'odeur du bois-gentil par un matin de neige pour Marie,
le souffle du soir sur I'herbe fauchée et le chagrin pour Schubert...

1.

Tout cela avait passionné Dieu. Il en était content. Ce serait peut-étre une réus-
site. On pourrait bientot mettre le temps en marche. Il se doutait bien qu'il y aurait
alors des choses qui coinceraient, des pannes et méme des échecs cruels. Il avait
tranché une fois pour toutes la question de la liberté rendue a toutes ces créatures
et a leurs GEuvres. Elles feraient ce qu'elles voudraient. Il souffrait d'y penser et se
demandait parfois s'il n'était pas le seul a croire a la liberté humaine. Mais cela ne le
ferait pas revenir en arriére. Des monstruosités imprévisibles se produiraient-elles, par
I'initiative de I'un ou I'autre, qu'il n’en serait pas étonné. On aurait bien l'occasion, a
la fin du temps, de chercher a comprendre la dérive. Les choses étaient comme elles
étaient. Et ce serait bientdt a ceux-la (qu'il voulait déja appeler les hommes) qu'il s'en
remettrait pour mener le jeu. Certains croyaient que, de temps en temps (I'expression
valait son pesant d'or!) une intervention divine corrigerait la trajectoire, un ange
jouerait aux dés, mais rien n‘était moins sir et Dieu lui-méme n'y comptait pas du
tout. Et il se jurait bien de ne jamais « déchirer la trame des phénoménes » comme
disent les philosophes.

12.

Et Dieu se reposait a la fraicheur du soir dans le creux d'un de ses vergers qui
sentaient la péche et I'abricot. Les hirondelles dessinaient, trés haut dans le ciel,
d'élégantes orthographes qui paraissaient les sous-titres de leurs longs cris. Les hu-
mains a venir se souciaient peu de les déchiffrer et se retiraient dans leurs désirs pour
s'y refaire. A ce moment, Dieu se sentait un peu arménien. Cela était inexplicable.
Une connivence de poésie, de brises dorées, de joues d'abricot. D'autres fois, Dieu
se souvenait qu'il était aussi un peu juif. Il n’en disconvenait jamais, mais d'y penser
ouvrait en lui des hantises noires. Il savait que ses enfants les plus chers (les Juifs
donc) étaient facilement tentés par une sorte de fascination de la force. Et cela lui
déplaisait beaucoup. Il lui arrivait aussi et de plus en plus souvent de se sentir grec.
Il aimait follement la langue grecque ou il savait bien que tant de choses qui le tou-



chaient y seraient consignées. Et n'était son gout de la liberté linguistique de chacun,
il aurait volontiers imposé a tous de 'apprendre et de la parler. Et puis, ceux qui la
parlaient déja s'étaient enhardis a I'appeler Théo. Il ne détestait pas cette familiarité.
Elle lui laissait aussi le souvenir trés doux d'un ami absenté dont il cherchait souvent
a savoir dans quel coin du jardin d'innocence il pouvait avoir essayé de méler aux
ombres son fantdéme. Et les jours ou Dieu s'ennuyait, il lui arrivait d'écrire — en grec
— des fragments de texte pour tel auteur ou telle poétesse dont les générations fu-
tures célébreraient les accents divins. Empédocle et Sappho en auront bien bénéficié.
Dieu se préparait ainsi a embrasser de sa sollicitude tous les peuples, des Inuits aux
Comanches, en passant par les Quechuas ou les Bantous.

13.

Une seule chose tracassait Dieu. Il n'en parlait ni n'en avait jamais parlé a per-
sonne (si, a nouveau, ces mots « jamais » ou « personne » avaient déja du sens dans
I'innocence et I'imminence du temps...). On a méme dit que ce souci originel aurait
expliqué le retard intervenu dans le démarrage du temps. Comme si Dieu s'était don-
né encore quelque délai mental avant le grand ébranlement des siecles. C'est que
lorsqu'il s'était avisé de créer ceux qui, anges ou réves de personnages, deviendraient
des hommes en leur temps et leur espace, il n‘avait pas immédiatement concu de les
inventer dans I'alliance d'un visage et d’une résistance qui d'un arbre, qui d’un mar-
bre, d'une sombre bruyéere ou d'un parfum. Le tout premier qu'il avait fait, ne sachant
par ou prendre les choses, il I'avait inventé a partir de lui-méme, un peu comme on
met au monde son enfant. Et une fois ce premier étre, distinct de lui, mis sur pied,
pensant a la suite de ces humains qu'il continuerait a inventer en les sculptant, il
s'était demandé comment nommer « ce premier », quel nom lui choisir. Il avait d"abord
pensé I'appeler « le premier homme ». Mais c'était déja pris, méme si Albert Camus ne
se serait pas formalisé d'une telle mise en commun, flatteuse au fond. Puis il y avait
renoncé et remis a plus tard cette nécessaire décision. Mais, en attendant, cet étre,
différent des autres, dans sa conception d’origine, allait encore (il le sentait bien) lui
causer du souci. Il décida alors de créer tous ceux qui suivraient, qu’on les appelat
anges ou humains, sur un autre modeéle que son premier essai, a savoir, dorénavant
(si ce mot « dorénavant »..., etc.), une forme, un dessein a fixer, un visage, d’une part,
mais, d'autre part, une résistance, le fantbme d‘un matériau qui serait un destin. Et
cela était beaucoup plus clair. Cependant, chaque chose allant son cours, le temps du
grand saut approchant, la fameuse premiére ceuvre de Dieu se conduisait, non pas
mal, mais avec une originalité, une différence jusque dans la profondeur d'initiatives
qui troublaient Dieu. Il faisait, bien sQr, les mémes choses que tous, mais en sy pre-
nant autrement. Dieu observait souvent son prototype. Il voyait qu‘a I'évidence, sa
premiére ceuvre ne serait pas, une fois le temps venu, un humain tout a fait comme
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un autre. Dieu seul, sans doute, décelait cela en lui, a des signes et des traits infimes
que les autres ne voyaient pas (sauf, peut-étre Paul de Tarse), comme cette maniére
de prendre constamment souci de tout, mais aussi, paradoxalement, de rompre brus-
quement et de partir seul, allumer un feu, le soir, sur le rivage puis de regarder inten-
sément, au large, I'approche de pécheurs, au travers de grands échassiers sombres.
Ou encore cette facon de rester silencieux et souriant, au cceur d'une discussion qu'il
avait lui-méme lancée, comme si le but de celle-ci se situait, pour lui, toujours plus
loin ou était d’une autre nature que les accords moyens ou les consensus minimaux
auxquels si souvent les débats des humains, méme de bonne volonté, aboutissaient.
Et Dieu ne voyait pas d'autre explication a cette étrangeté, sinon qu'il avait tiré son
premier homme de son propre fonds, qu'il avait appelé ce premier visage d’humain
a venir, en le mélant a sa propre insondabilité. Dieu sentait bien en lui comme une
énigme fantdmale, le pressentiment d'un mystére inoui, d'un dénouement incompré-
hensible qui traverserait les siécles, porteur de sa lumineuse obscurité. Aussi Dieu lui
demanda-t-il de se spécialiser, temporairement (si cette fichue expression a un sens
alors que... etc.), dans des taches paradoxales que beaucoup, d‘ailleurs, ignorant la
perplexité de Dieu, jugeaient futiles. Comme d'avertir les merles de I'imminence de
I'aube, de convaincre Pierre (I'ap6tre) et Noé de s'associer pour aller dispenser quel-
ques lecons de navigation a vue a I'un ou I'autre pape et pontife. Ou d'en pousser
d'autres (surtout polonais) a méditer les résultats de I'expérience scientifique dite « de
Presley et Halliday » sur I'usure de la scene et du show. Ou encore de lui préparer un
projet d'indult solennel conférant de grandes indulgences exceptionnelles a réserver
a tout homme qui ouvrirait une librairie... Et, le voyant faire tout cela aisément, Dieu
se demandait s'il était bon qu'il lui garde longtemps encore son anonymat. Ne fallait-
il pas qu'il lui trouve un nom, comme un aveu, qui fasse qu‘on se souvienne de son
premier état et des hésitations originelles d'un Dieu artiste... L'affaire le taraudait. Et
il n‘en montrait rien.

14.

Dieu méditait tout cela dans son ame arménienne, dans sa pensée juive et sur-
tout dans son cceur grec. Tout a coup, une idée lui vint. Et s'il donnait comme nom
a son prototype le mot qui signifie « homme » en grec, c'est-a-dire André. Bien sir,
c'était en attendant. Quand André entrerait dans le temps, il se choisirait peut-étre
un autre nom. Ou, plus vraisemblablement, s'il aboutissait dans une famille (toujours
la méme incorrigible obsession divine de la liberté humaine!) les parents auraient
le libre choix du nom de leur enfant (qui resterait quand méme aussi un peu, secre-
tement et pour partie, comme « a bas bruit », le fruit de Dieu). Dieu imaginait bien
Marie et sa passion de I'inattendu dans ce scénario un peu bizarre. Mais la question
ne se posait pas encore. Dieu était fatigué d'avoir tant réfléchi. On verrait plus tard.
En attendant, André, cela sonnait bien. Et quand il se lancerait dans le temps, André



serait comme d'autres, un « envoyé chez les autres », un ange. Un ange, André? Oui,
convenait intérieurement Dieu, mais pas comme ceux que |'on appelle souvent ainsi
dans les récits merveilleux, ou qu'on invoquait a la téte des lits d’enfant et que I'on
réve secourables... André, ange a part. Plutot un homme adressé aux humains pour
imaginer le temps de la vie et comment la traverser avec justice. Et Dieu, commengant
de somnoler, se répétait comme une petite chanson: « André, I'ange a part — André
I'ange a part n'a pas été créé »... Et dans les hauteurs les plus froides de I'air, on pou-
vait voir et entendre le 1éger concile des hirondelles, reprenant sans comprendre son
élégant ballet calligraphe, criaillant a I'infini des paroles incompréhensibles. Et Dieu
dans son sommeil apaisé croyait entendre comme une comptine: « ange André, non
pas créé, engendré, non pas créé, engendré, non pas créé... ». [ |
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