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Himalayan Queen
BERNARD DE BACKER

L’abbé du monastère de Key Gompa1, dix-neuvième incarnation de Rin-chen-

bzang-po2, est un homme souriant et replet. Je l’avais surpris décrassant son trous-

seau à la fontaine, vêtu d’un short orange sur lequel des bourrelets ivoire débordaient 

comme cire fondue. Il piétinait sa cape moussante de savon bleui par le tissu, à la 

manière d’un sumo s’échauffant pour le combat. Le moine me regarde en plissant les 

yeux, examine mon sac à dos sans vergogne, puis consulte avec un intérêt soutenu 

ma carte de la région en langue tibétaine. Son index glisse sur le papier en remontant 

les cours de l’Indus et du Zanskar, sa voix marmonne les noms des monastères de la 

lignée Gelukpa (« bonnets jaunes ») à laquelle il appartient. Il me demande de décrire 

le parcours que je viens d’effectuer pour relier le lac de Tso Moriri au monastère de 

Key, une ruche de maisonnettes blanchies à la chaux suspendues en grappe autour 

d’un éperon rocheux. L’évocation des plaines, des rivières et du col glaciaire que j’ai 

dû franchir suscite des grognements approbateurs. Nous passons de longs moments 

à naviguer sur cette carte qui se déploie comme un mandala de papier à l’ombre des 

peupliers remués par la brise. Après une semaine de marche harassante dans la mon-

tagne déserte, je me sens chez moi dans ce lieu bruissant de déités baroques, où un 

monachisme rustique s’accorde à merveille au paysage de pierres et de vent.

LES TRACES DE THEOBALD

La haute vallée du Spiti, que surplombe le monastère, est une large tranchée 

érodée qui contourne la chaine principale de l’Himalaya indien. Située à près de qua-

tre-mille mètres d’altitude, la vallée constitue le cœur de l’un des petits royaumes 

qui faisaient autrefois partie du Tibet occidental avant d’être intégrés dans l’Union 

1 Gompa signifi e « lieu élevé » en tibétain et, par extension, « monastère ».
2 Surnommé « Le Grand Traducteur », Rin-chen-bzang-po est un moine qui vécut au Xe siècle. Envoyé en Inde par 

le roi du Tibet occidental (royaume de Guge), Ye-shes-od, il traduisit les principaux textes sanscrits du canon 
bouddhique en langue tibétaine. Il fut l’un des grands artisans de la seconde diffusion du bouddhisme au Tibet et le 
fondateur de nombreux monastères dans les hautes vallées de l’Himalaya.

la revue applique la réforme de l’orthographe
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indienne. Véritables conservatoires de la culture tibétaine après l’invasion chinoise 

de 1950, le Spiti, le Ladakh et le Zanskar sont séparés de l’Inde des plaines par des 

chaines de montagnes qui dépassent six-mille mètres. La mousson ne franchissant 

que rarement la barrière de l’Himalaya, ces hautes terres sont désertiques, à l’excep-

tion des champs d’orge et des peupleraies entourant les villages, irrigués par de sa-

vants détournements de torrents qu’alimentent les glaciers. Le passage d’une région à 

l’autre nécessite le franchissement de cols proches ou supérieurs à cinq-mille mètres, 

plongeant les vallées dans l’isolement le plus total dès l’approche de l’hiver.

À l’est du Ladakh et bordant la frontière de l’État chinois, la région du Rupshu 

est un plateau de très haute altitude, peuplé de quelques nomades qui mènent leurs 

troupeaux dans de maigres alpages. La région est une prolongation du Chang-tang, 

la partie occidentale du Tibet, et ses habitants se nomment Chang-pa, soit les « ha-

bitants du Chang ». Au cœur du Rupshu, un lac s’étend sur près de trente kilomètres 

de long et sept de large : Tso Moriri, quatre-mille-six-cents mètres au-dessus du golfe 

du Bengale, le ciel dans la main. La visite de la zone nécessite l’obtention d’un permis 

qui n’autorise qu’un voyage de sept jours. Quant au Spiti, il se situe à près de cent-

cinquante kilomètres au sud du lac de Tso-Moriri, dont il est séparé par une chaine de 

montagnes vertigineuses.

Une piste était autrefois empruntée par les caravaniers qui échangeaient le sel 

récolté sur les rives des lacs du Rupshu contre l’orge du Spiti. Le passage clé en est le 

Parang La, un col situé au sommet d’un glacier qui donne naissance à une rivière, la 

Para Chu. N’ayant trouvé aucun descriptif de cette piste dans les guides de trekking 

de la fin du siècle passé, je m’étais rabattu sur un livre au titre ronflant consacré au 

Spiti, édité à New Delhi en 1996 : Spiti. Adventures in the Trans-Himalaya. Cet ouvrage 

volumineux, narrant de nombreuses ascensions réalisées par l’auteur dans la région, 

ne donnait aucune description de passage du Parang La. Mais il rapportait un témoi-

gnage indirect repris de l’ancien ouvrage d’A.F.P. Harcourt (The Himalayan Districts of 

Kooloo, Lahoul and Spiti), évoquant la traversée du Parang La par un certain Theobald 

le 13 aout 1861 : « This is, in all probability, the loftiest pass in the British territory, 

and all who have journeyed accross it agree as to its extreme difficulty. »

Après de nombreuses recherches dans les boutiques de Leh, ancien caravansérail 

situé au bord de l’Indus et capitale du Ladakh, une photocopie d’une feuille de l’armée 

américaine, révisée en 1954, émerge d’une pile de vieilles cartes. On y voit le lac de 

Tso-Moriri, la vallée du Para-Chu et le col de Parang La qui en forme le verrou. Je re-

père une carte en langue tibétaine sur un éventaire, portulan fort utile pour demander 

mon chemin à d’éventuels villageois. Après quelques tractations avec un artiste du 

Liechtenstein, collectionneur de thankas, ces peintures sur toile, et un antiquaire de 

Toronto, amateur de statuettes bouddhiques, je me retrouve avec mes deux compères 

dans une Jeep en route pour Tso Moriri. Dix heures de piste défoncée et deux cols 
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de plus de cinq-mille mètres plus tard, nous dévalons dans une large vallée érodée 

aux flancs orangés par le couchant et atteignons le minuscule village de Korzok, la 

seule localité au bord du lac. Le paysage — un Shangri-la vespéral à la manière de 

Nicolas Roerich3 — associe lamaserie perchée sur une crête, voute céleste bleu-noir 

tapissée d’étoiles et sommets neigeux formant des taches phosphorescentes dans le 

lointain…

RI, KARMA, CHU, TSO, LAM, LA…

Le lendemain, je quitte mes compagnons — lourdement chargés et empêtrés 

dans de laborieuses négociations avec des muletiers — et me lance dans la direction 

du Parang La dans un paysage prodigieux et gigantesque. Un sentier longe les rives 

d’une immense étendue bleutée et diaphane dont les vaguelettes scintillent au soleil. 

Des sommets arrondis, couverts de neige étincelante, entourent le lac turquoise où 

barbotent quelques oiseaux. De petits torrents glacés enchâssés de verdure coupent 

de temps à autre le sentier. J’y plonge les mains pour m’asperger le visage brulé par 

le soleil. Puis les chaussures s’enfoncent dans du sable poudreux comme de la farine. 

D’heure en heure, le tableau se métamorphose le long des eaux éclatantes du Tso 

Moriri. Le passage de petits nuages blancs, l’inclinaison de la lumière, la réverbéra-

tion des montagnes créent un kaléidoscope étourdissant. La nuit tombe d’un coup ; la 

tente est plantée au bord d’une rivière à l’extrémité du lac.

Des nomades et leurs chèvres viennent faire étape de l’autre côté de la rivière. 

L’odeur du feu se répand, des cris d’enfants déchirent le silence. Le père franchit le 

cours d’eau. De longs cheveux noirs luisants entourent son visage émacié. Ma tente 

l’intrigue, il palpe le tissu, murmure des commentaires qui semblent des prières. Je lui 

demande les mots tibétains. « Montagne, ciel, rivière, lac, chemin, col… ? » Il répond : 

« ri, karma, chu, tso, lam, la… ». Admirant ses chaussures, je propose de les graisser. 

Les doigts couverts d’une pâte blanchâtre, nous massons longuement le cuir. Heureux 

de voir ses chaussures briller comme la lune, il se prosterne, saisit ma main et la pose 

contre son front. Plus tard, des chevaux hennissant franchissent l’eau glacée, guidés 

par mon visiteur parti rejoindre sa famille.

Aux premières heures de l’aube, une lumière tranchante et dorée venue du Tibet 

inonde la combe. En quelques minutes, la tente pas plus lourde qu’une bouteille 

d’eau est repliée. La dépression dans laquelle se trouve le lac s’étend encore sur une 

3 Dans un roman publié en 1933, Horizons perdus, l’écrivain britannique James Hilton décrit le monastère de Shan-
gri-la blotti dans la Vallée de la Lune Bleue, un « espace caché » au cœur du plateau tibétain. Dirigé par un capucin 
d’origine luxembourgeoise, le monastère est un lieu clos et paradisiaque, réunissant œuvres et sages du monde 
entier afi n de les préserver d’une apocalypse prochaine. Frank Capra s’en inspirera pour en faire un fi lm doucereux 
aux décors surprenants en 1937. Nicolas Roerich est un peintre et un voyageur né à Saint-Petersbourg en 1874 (il 
participa aux Ballets russes de Diaghilev), célèbre pour ses paysages himalayens aux couleurs vives et à la tonalité 
mystique.
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vingtaine de kilomètres vers le sud. D’abord une plaine, aride et plate comme la main, 

où l’on marche des heures sans avoir l’impression d’avancer. Puis, à mi-chemin, une 

rivière cristalline jaillit de la montagne et traverse la vallée. Elle se perd en marécages 

où nichent de gros oiseaux criards. Une odeur de soufre se dégage des fondrières 

remplies d’une boue noirâtre.

La marche est difficile. Il faut retraverser la rivière et longer le flanc oriental de 

la dépression où une vague piste se dessine sur le sol. J’atteins enfin le confluent où 

la vallée rejoint le cours de la rivière Para Chu qu’il faudra remonter pendant plusieurs 

jours pour atteindre le pied du glacier et le col de Parang La. La frontière chinoise est 

à quelques kilomètres, le lieu est d’une désolation totale : pas un seul village sur les 

deux-cents kilomètres de la rivière qui fait une longue incursion au Tibet, avant de 

franchir à nouveau la frontière indienne.

LOUPS TIBÉTAINS, CHEVAUX DE VENT

Ma route va dans l’autre direction, remonte le Para Chu jusqu’à sa source, située 

au pied du glacier qu’il faut franchir pour atteindre le col. Des jours de marche dans 

une immense vallée solitaire où serpentent des eaux laiteuses, bordées de cônes 

d’éboulis au pied de parois majestueuses, grises et mauves, coiffées de glaciers sur-

plombants. Aucun arbre dans ce paysage où ne survivent que quelques buissons de 

genévriers et de minuscules pelouses aux abords des sources et torrents. Le bruisse-

ment des eaux n’est perturbé que par le grondement saccadé des roches qui s’écra-

sent dans les éboulis.

Pour éviter d’être emporté par le courant, la rivière se traverse à gué dans sa par-

tie la plus large. Chacun des bras doit être négocié et franchi en oblique, en prenant 

soin de ne pas affronter le courant de face ou de travers, mais de se laisser porter 

par lui. L’eau monte à mi-cuisse et de nombreux cailloux se glissent entre la plante 

des pieds et la semelle des sandales. Le corps est coupé en deux, la partie émergée 

transpirant sous le soleil alors que les jambes se glacent progressivement dans l’eau 

de fonte des glaciers. Une fois sur l’autre rive, il faut entamer la longue remontée vers 

le col, les orteils brulés par le froid.

La carte est inexacte, la boussole hors d’usage. Des vallées inconnues s’ouvrent 

à gauche et à droite. L’immensité, la solitude, le silence, l’air raréfié, la chaleur et les 

nuages menaçants qui s’accumulent dans le lointain prennent à la gorge. Il n’y a de 

vivres que pour quelques jours. Le soir, après avoir dégagé un bivouac en chassant 

les pierres, je passe de longues heures à attendre le sommeil. Des loups (Canilupus 
chanku, loup gris tibétain) errent sur le Chang-Tang et je tends stupidement l’oreille 

avant de m’enfoncer dans de mauvais rêves.
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Au matin du troisième jour, un plateau surplombe la rivière. La vue porte loin et 

l’on distingue le bout de la vallée. Plusieurs glaciers verrouillent le paysage ; celui de 

droite devrait être le bon. À marche forcée, je finis par atteindre le pied du glacier à 

la tombée de la nuit. Il faudra partir très tôt le lendemain pour profiter du gel noc-

turne qui solidifie les champs de neige. Mon bivouac est à plus de cinq-mille mètres, 

un bout de terrain plat parsemé de pierrailles et d’herbe drue. Le ciel d’une pureté 

absolue est constellé d’astres immobiles, veilleuses blanches dans un décor d’ombres 

chinoises formées par des sommets effilés.

Cinq heures. Une lueur fade se répand sur les champs de pierre. Il faut se forcer 

à quitter la chaleur douillette du duvet pour manger, replier la tente, boucler le sac. 

Le gel est vif, quelques nuages gris franchissent le Parang La dans le lointain. Écrasé 

sous le poids du sac, je tente de traverser l’eau glacée du torrent en gardant mes 

chaussures de montagne. Mais le torrent est trop profond. Il n’y a plus qu’à le traver-

ser pieds nus et hurler de douleur.

Le vallon se resserre et l’immense masse grise du glacier se dresse, projette son 

souffle froid. Après une heure de montée sur la partie gauche qui contourne la langue 

de glace, j’oblique vers la droite et tente de marcher sur la moraine dont la pente est 

moins forte. J’ai vite fait de rebrousser chemin, tétanisé par un sinistre craquement. 

Il vaut mieux traverser le glacier plus haut, là où la pente est quasi nulle et où les ris-

ques de crevasses et de ponts de neige sont réduits. Une interminable zone d’éboulis 

doit être gravie pour atteindre le sommet du champ de glace sans s’aventurer dans sa 

partie fracturée. Les blocs de pierre sont instables et la marche cahotante.

Après deux heures d’escalade, la traversée du glacier débute. L’eau vive ruissèle 

sous les croutes de glace. Une crevasse béante et bleutée s’ouvre sous mes pas. Je 

resserre les lanières de mon sac et m’élance en retenant mon souffle. Un jet de glace 

gicle sous mes chaussures lorsque j’atterris de l’autre côté. Il n’y a plus qu’à marcher 

en oblique pour atteindre le col qui se profile au sommet d’un champ de neige aveu-

glant. À plus de cinq-mille-cinq-cents mètres, le soleil est implacable et la respiration 

difficile. Les pieds dans la neige fondante et la tête brulante, je m’arrête tous les dix 

mètres pour reprendre mon souffle. Quelques pas encore avant de franchir le dernier 

ressaut. Des chevaux de vent4 déchirés par les bourrasques claquent sur la crête qui 

sépare le Rupshu de la haute vallée du Spiti, l’État du Cachemire de celui de l’Hima-

chal Pradesh, la « Terre des montagnes enneigées ».

Le col est franchi. Il reste un long parcours avant d’atteindre le petit village de 

Kibber, réputé le plus haut de l’Inde. La descente vers la rivière Paralingbu est très 

pentue et sablonneuse, la température s’élève rapidement. Arrivé au bord d’un tor-

rent, le sentier, abominable, est balayé à plusieurs reprises par des éboulements de 

4 Nom donné par les Tibétains aux drapeaux de prière qui ornent notamment les cols.
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rochers qu’il faut franchir sur de gros pierriers instables. J’atteins enfin un petit pont 

de branches à moitié détruit. Une ascension très raide mène au plateau où je choisis 

de bivouaquer. Un troupeau d’urials me surveille de la crête.

Le lendemain, j’erre pendant une bonne heure avant de trouver l’itinéraire parmi 

de multiples traces qui filent dans toutes les directions. Puis, en approchant de Kiber, 

je croise une famille qui s’active à rentrer la récolte de petits pois dans un grand 

champ d’un vert intense. Ils remplissent de gros sacs de jute avec des cosses dodues 

gonflées de fèves sucrées. Un homme vient m’en donner une poignée que je décorti-

que avidement.

Le village de Kibber est un bourg de maisons carrées serrées les unes contre les 

autres. Les toits plats sont couverts de branchages qui sèchent en prévision de l’hiver, 

de quelques antennes paraboliques rouillées. Après un curry de légumes, je poursuis 

ma descente vers Key Gompa. Les hautes montagnes et le lit de la rivière forment un 

camaïeu de couleurs brunes et grises où de petites oasis scintillent comme des éme-

raudes sous le soleil. Au détour de la route, une pyramide de roche et de terre s’élance 

vers le ciel. Des grappes de maisons blanches s’agrippent sur ses flancs. Au pied de 

ce qui ressemble à une termitière géante, une peupleraie bruissante de feuilles offre 

un peu d’ombre dans la fournaise. Une petite fontaine déverse de l’eau dans un grand 

bassin de pierre.

DESCENTE DU SUTLEJ

Après avoir visité son monastère, je quitte l’abbé de Key et sa thébaïde chaulée. 

D’ici à Shimla — capitale de l’Himachal Pradesh qui fut aussi celle du British Raj lors 

de la saison chaude — il y a plusieurs jours de pistes vertigineuses. Elles longent la 

vallée du Spiti, puis celle du Sutlej, avant de remonter vers les sommets verdoyants 

des Narkanda Hills pour atteindre la station d’été. La randonnée solitaire n’est rien 

à côté des trajets en bus sur des pistes chaotiques et interminables. Agrippé à mon 

siège, je contemple les carcasses rouillées et désossées de devanciers négligés par 

les dieux, abandonnées cinq-cents mètres en contrebas dans des rivières gonflées 

d’eau couleur ciment. Passé Tabo et son gompa trapu — des pyramides ocres de terre 

grumeleuse rescapées de temps héroïques (Tabo est le plus vieux monastère en acti-

vité ininterrompue de tout l’Himalaya) —, la route longe une montagne atrocement 

escarpée et poussiéreuse.

Soudain, le car s’immobilise. Les passagers — des montagnards chenus qui en 

ont vu d’autres — sortent sans se presser en emportant leurs bagages sur le dos ou 

sur la tête. La route a disparu, emportée par une coulée de roches grises. On entend 

le bruit des blocs qui continuent de tomber à intervalles réguliers. Une vague sente 

se substitue à la piste arrachée. Hommes, femmes et enfants chargés de paquets se 
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risquent en file indienne sur ce frêle passage balayé par les pierres. Sac à dos arrimé 

au corps, je me glisse derrière eux après l’arrêt de l’avalanche, l’œil partagé entre 

l’auscultation des hauteurs et l’attention que mérite chaque enjambée. Il nous faudra 

une bonne heure pour franchir le pas et retrouver l’autre moignon de route. Un bus et 

son chauffeur nous y attendent paisiblement. Miracle de l’organisation indienne, de 

Guru Rimpotché ou de Krishna, allez savoir. Dans un misérable guest-house de Rekong 

Peo, faisant face aux six-mille mètres du Kinnaur Kailash, je viderai lâchement une 

flasque de mauvais whisky.

Le lendemain, la route continue d’escorter la lente descente du Sutlej. Elle longe 

d’abord, sur d’étroites vires rongées par les torrents, des gorges profondes tapissées 

d’herbes où s’accrochent des haillons de nuages. De l’autre côté du précipice, des ha-

meaux improbables se tassent sur de minuscules plateformes. Le flanc de la montagne 

est zébré de sentiers qui montent des profondeurs sombres du défilé, où l’on devine 

des ponts suspendus au-dessus des eaux. Puis, après des heures de plongée, la route 

finit par longer une rivière devenue boueuse et alanguie, bordée de terrasses où appa-

raissent les premiers palmiers. Le bus s’arrête dans un village de tôles et de planches, 

dernière halte avant la montée vers les Narkanda Hills. On pénètre dans une gargote 

encore rafraichie par la nuit : thé au lait sucré, cigarettes et beedies, chicken masala 

et naan pour voyageurs esquintés par les virages. Odeur de bois brulé, piaillements de 

volaille, beuglements de buffles d’eau, bruits de sabots sur le bitume ; une campagne 

âpre traversée par des trucks en batterie, crachant leurs vapeurs mazoutées sur des 

écoliers ambrés portant cravate et chemise blanche.

NARKANDA HILLS

Emportées par un souffl e puissant venu du Sud, des nuées traversées de rayons 

opalins submergent les crêtes à intervalles réguliers. En contrebas, plongeant dans 

la brume en épousant une succession de pentes raides et de vallées suspendues où 

s’agrippent les dernières rizières, les fl ancs des montagnes sont couverts d’arbres aux 

troncs dénudés, surmontés d’une épaisse couronne de feuilles. La route, luisante et 

parsemée de graviers qui crissent sous le poids des roues, serpente en suivant une ligne 

de niveau à proximité des sommets. Elle donne l’illusion d’être posée sur un socle de 

vapeurs tournoyantes, lorsque, par le hasard d’un mouvement synchronisé des vents, 

des nappes de brumes comblent entièrement les vallées qui bordent ses fl ancs.

Des jets d’eucalyptus et de bambous, des branches de déodar jonchent le sol, 

arrachés aux camions qui parcourent la route. Parfois, des convois sont arrêtés devant 

de petits temples grillagés où des bougies vacillent devant des statuettes poudrées 

de couleurs vives. On entend le tintement des grelots résonner dans l’air humide, 

des prières psalmodiées qui suivent le balancement des corps et le hochement des 
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turbans. Les camions croisent des buffles d’eau, des journaliers en pagne ramassent 

des noix. C’est un monde étrange où le resserrement des altitudes et la violence des 

saisons ont provoqué un enchevêtrement de climats, une juxtaposition des peuples, 

qui sèment la confusion.

Après avoir quitté les profondeurs de la vallée où rizières et bananeraies re-

posaient dans la chaleur moite du soleil, la route a gravi plus de deux-mille mètres 

de dénivellation pour rejoindre la chaine des Narkanda Hills. Sur des centaines de 

kilomètres carrés, les plissures serrées provoquées par un soulèvement géologique 

forment un paysage de crêtes étroites et de vallées encaissées. La plupart des pistes 

qui traversent cette région d’abruptes collines suivent les lignes sinueuses des crêtes, 

évitant de plonger dans le gouffre sombre et humide des vallées. Les villages et les 

bourgs les plus importants ont été construits le long de ces routes, ce qui donne au 

pays l’aspect d’une succession de lignes horizontales, au pied des croupes boisées, où 

des agglomérations de maisons en bois se succèdent comme les perles d’un collier.

À la tombée du jour, une lumière rasante enflamme les crêtes qui émergent 

comme iles orangées dans un océan de brumes. Les paysans déambulent le long des 

rues qui ressemblent à des digues en front de mer, contemplant les villages lointains 

qui se découpent sur le couchant. En contrebas, rongés lentement par la nuit qui 

montait du puits des vallées, des groupes d’arbres couverts de filets bleutés ploient 

sous le poids des fruits.

Chaque année, des centaines de camions transportent, dans un chaos routier 

qui fait la une du Indian Times, les pommes de l’Apple Belt, situé au cœur de l’Hima-

chal Pradesh, vers Chandigarh, Amritsar ou Delhi. Lointain héritage de Samuel Evan 

Stokes5, missionnaire Quaker venu de Pennsylvanie et qui — après s’être converti à 

l’hindouisme sous le nom de Satyanand Stokes et avoir épousé une Rajpoute à l’orée 

du XXe siècle — vint en aide aux paysans démunis des piémonts himalayens en intro-

duisant Golden et Red Delicious sur les hauteurs de Shimla.

MOTHER INDIA

Dès que j’eus connaissance de son nom en achetant mon billet dans une gare 

victorienne à l’ombre des déodars, j’imaginai un convoi immaculé traversant les plai-

nes de l’Inde telle une coulée de neige vaporeuse et fraiche. Une prolongation de la 

montagne qui me conduirait vers Delhi dans une bulle d’air climatisée. À bord, dans 

un tintement de verres et de cuillères à thé, je me serais reposé du voyage en contem-

plant les palmiers ployant sous le vent, les fleuves immenses, les chars à bœufs et les 

temples couverts de singes.

5 Stokes devint actif dans le mouvement national indien, membre du parti du Congrès et associé de Gandhi.
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Mais l’Himalayan Queen que l’on prend à Kalka, une petite ville bouffée par 

la chaleur mille-cinq-cents mètres en contrebas de Shimla, est un train osseux qui 

gémit et tangue dans la nuit lourde. Deux rangées de ventilateurs — gros insectes 

anthracite agrippés au plafond bombé — vrombissent sans discontinuer dans le com-

partiment de seconde classe, crasseux et bruyant. À travers les barreaux de fer brun 

qui protègent et enferment les passagers, on aperçoit des feux qui flamboient dans les 

plaines nues du Punjab et du Haryana. Maisons carrées et aveugles, ombres en sari, 

buffles noirs, arbres grêles fouettés par la mousson, nappes d’eau qui font miroiter 

le ciel sombre et des filets de pétrole diaprés. Un enfant aux jambes difformes et aux 

yeux de braise, monté à Chandigarh, rampe sous les sièges, surgit devant les passa-

gers et chante à tue-tête.

Le convoi s’immobilise subitement en rase campagne, crissant dans la chaleur 

qu’aucune brise ne vient plus tempérer. Une peur sourde agace la sueur. Le petit 

mendiant me fixe de sa pupille brillante, les voix se font plus feutrées. Me reviennent 

ces histoires de trains attaqués par les dacoïts — bandes armées formées de paysans 

sans terre et d’intouchables —, d’attentats perpétrés par des séparatistes sikhs du 

Khalistan. Un couple d’Occidentaux ravinés par les fièvres est assoupi dans un coin. 

Mon sac à dos, gorgé de poussière amassée sur le toit des bus, laisse pendre ses la-

nières comme les bras d’un mort. Shimla a disparu dans ses brumes, la montagne s’est 

évanouie dans le lointain. Mother India s’apprête à engloutir le voyageur. ■
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