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BERNARD DE BACKER

L'abbé du monastére de Key Gompa', dix-neuvieme incarnation de Rin-chen-
bzang-po?, est un homme souriant et replet. Je I'avais surpris décrassant son trous-
seau a la fontaine, v&tu d'un short orange sur lequel des bourrelets ivoire débordaient
comme cire fondue. Il piétinait sa cape moussante de savon bleui par le tissu, a la
maniére d'un sumo s'échauffant pour le combat. Le moine me regarde en plissant les
yeux, examine mon sac a dos sans vergogne, puis consulte avec un intérét soutenu
ma carte de la région en langue tibétaine. Son index glisse sur le papier en remontant
les cours de I'Indus et du Zanskar, sa voix marmonne les noms des monasteres de la
lignée Gelukpa (« bonnets jaunes ») a laquelle il appartient. Il me demande de décrire
le parcours que je viens d'effectuer pour relier le lac de Tso Moriri au monastére de
Key, une ruche de maisonnettes blanchies a la chaux suspendues en grappe autour
d’un éperon rocheux. L'évocation des plaines, des rivieres et du col glaciaire que j'ai
dd franchir suscite des grognements approbateurs. Nous passons de longs moments
a naviguer sur cette carte qui se déploie comme un mandala de papier a I'ombre des
peupliers remués par la brise. Apres une semaine de marche harassante dans la mon-
tagne déserte, je me sens chez moi dans ce lieu bruissant de déités baroques, ou un
monachisme rustique s'accorde a merveille au paysage de pierres et de vent.

LES TRACES DE THEOBALD

La haute vallée du Spiti, que surplombe le monastere, est une large tranchée
érodée qui contourne la chaine principale de I'Himalaya indien. Située a prés de qua-
tre-mille metres d‘altitude, la vallée constitue le coeur de I'un des petits royaumes
qui faisaient autrefois partie du Tibet occidental avant d'étre intégrés dans I'Union

1 Gompa signifie « lieu élevé » en tibétain et, par extension, « monastere ».

2 Surnommé « Le Grand Traducteur », Rin-chen-bzang-po est un moine qui vécut au X¢ siécle. Envoyé en Inde par
le roi du Tibet occidental (royaume de Guge), Ye-shes-od, il traduisit les principaux textes sanscrits du canon
bouddhique en langue tibétaine. Il fut I'un des grands artisans de la seconde diffusion du bouddhisme au Tibet et le
fondateur de nombreux monastéres dans les hautes vallées de I’Himalaya.



indienne. Véritables conservatoires de la culture tibétaine apres l'invasion chinoise
de 1950, le Spiti, le Ladakh et le Zanskar sont séparés de I'Inde des plaines par des
chaines de montagnes qui dépassent six-mille métres. La mousson ne franchissant
que rarement la barriére de I'Himalaya, ces hautes terres sont désertiques, a I'excep-
tion des champs d'orge et des peupleraies entourant les villages, irrigués par de sa-
vants détournements de torrents qu'alimentent les glaciers. Le passage d'une région a
I'autre nécessite le franchissement de cols proches ou supérieurs a cing-mille métres,
plongeant les vallées dans I'isolement le plus total dés I'approche de I'hiver.

A I'est du Ladakh et bordant la frontiére de I'Etat chinois, la région du Rupshu
est un plateau de trés haute altitude, peuplé de quelques nomades qui ménent leurs
troupeaux dans de maigres alpages. La région est une prolongation du Chang-tang,
la partie occidentale du Tibet, et ses habitants se nomment Chang-pa, soit les « ha-
bitants du Chang ». Au cceur du Rupshu, un lac s'étend sur prés de trente kilométres
de long et sept de large : Tso Moriri, quatre-mille-six-cents métres au-dessus du golfe
du Bengale, le ciel dans la main. La visite de la zone nécessite I'obtention d'un permis
qui n‘autorise qu‘un voyage de sept jours. Quant au Spiti, il se situe a pres de cent-
cinquante kilometres au sud du lac de Tso-Moriri, dont il est séparé par une chaine de
montagnes vertigineuses.

Une piste était autrefois empruntée par les caravaniers qui échangeaient le sel
récolté sur les rives des lacs du Rupshu contre I'orge du Spiti. Le passage clé en est le
Parang La, un col situé au sommet d'un glacier qui donne naissance a une riviére, la
Para Chu. N'ayant trouvé aucun descriptif de cette piste dans les guides de trekking
de la fin du siécle passé, je m'étais rabattu sur un livre au titre ronflant consacré au
Spiti, édité a New Delhi en 1996 : Spiti. Adventures in the Trans-Himalaya. Cet ouvrage
volumineux, narrant de nombreuses ascensions réalisées par I'auteur dans la région,
ne donnait aucune description de passage du Parang La. Mais il rapportait un témoi-
gnage indirect repris de I'ancien ouvrage d'A.F.P. Harcourt (The Himalayan Districts of
Kooloo, Lahoul and Spiti), évoquant |a traversée du Parang La par un certain Theobald
le 13 aout 1861: « This is, in all probability, the loftiest pass in the British territory,
and all who have journeyed accross it agree as to its extreme difficulty. »

Apres de nombreuses recherches dans les boutiques de Leh, ancien caravansérail
situé au bord de I'Indus et capitale du Ladakh, une photocopie d’une feuille de I'armée
américaine, révisée en 1954, émerge d'une pile de vieilles cartes. On y voit le lac de
Tso-Moriri, la vallée du Para-Chu et le col de Parang La qui en forme le verrou. Je re-
pere une carte en langue tibétaine sur un éventaire, portulan fort utile pour demander
mon chemin a d'éventuels villageois. Aprés quelques tractations avec un artiste du
Liechtenstein, collectionneur de thankas, ces peintures sur toile, et un antiquaire de
Toronto, amateur de statuettes bouddhiques, je me retrouve avec mes deux compeéres
dans une Jeep en route pour Tso Moriri. Dix heures de piste défoncée et deux cols
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de plus de cing-mille métres plus tard, nous dévalons dans une large vallée érodée
aux flancs orangés par le couchant et atteignons le minuscule village de Korzok, la
seule localité au bord du lac. Le paysage — un Shangri-la vespéral a la maniére de
Nicolas Roerich® — associe lamaserie perchée sur une créte, voute céleste bleu-noir
tapissée d'étoiles et sommets neigeux formant des taches phosphorescentes dans le
lointain. ..

RI, KARMA, CHU, TS0, LAM, LA...

Le lendemain, je quitte mes compagnons — lourdement chargés et empétrés
dans de laborieuses négociations avec des muletiers — et me lance dans la direction
du Parang La dans un paysage prodigieux et gigantesque. Un sentier longe les rives
d’une immense étendue bleutée et diaphane dont les vaguelettes scintillent au soleil.
Des sommets arrondis, couverts de neige étincelante, entourent le lac turquoise ou
barbotent quelques oiseaux. De petits torrents glacés enchassés de verdure coupent
de temps a autre le sentier. J'y plonge les mains pour m'asperger le visage brulé par
le soleil. Puis les chaussures s'enfoncent dans du sable poudreux comme de la farine.
D’heure en heure, le tableau se métamorphose le long des eaux éclatantes du Tso
Moriri. Le passage de petits nuages blancs, l'inclinaison de la lumiere, la réverbéra-
tion des montagnes créent un kaléidoscope étourdissant. La nuit tombe d'un coup; la
tente est plantée au bord d’une riviére a I'extrémité du lac.

Des nomades et leurs chévres viennent faire étape de l'autre c6té de la riviére.
L'odeur du feu se répand, des cris d’enfants déchirent le silence. Le pére franchit le
cours d'eau. De longs cheveux noirs luisants entourent son visage émacié. Ma tente
I'intrigue, il palpe le tissu, murmure des commentaires qui semblent des priéres. Je lui
demande les mots tibétains. « Montagne, ciel, riviére, lac, chemin, col...? » Il répond:
«ri, karma, chu, tso, lam, la... ». Admirant ses chaussures, je propose de les graisser.
Les doigts couverts d'une pate blanchatre, nous massons longuement le cuir. Heureux
de voir ses chaussures briller comme la lune, il se prosterne, saisit ma main et la pose
contre son front. Plus tard, des chevaux hennissant franchissent I'eau glacée, guidés
par mon visiteur parti rejoindre sa famille.

Aux premiéres heures de I'aube, une lumiére tranchante et dorée venue du Tibet
inonde la combe. En quelques minutes, la tente pas plus lourde qu'une bouteille
d’eau est repliée. La dépression dans laquelle se trouve le lac s'étend encore sur une

3 Dans un roman publié en 1933, Horizons perdus, |’écrivain britannique James Hilton décrit le monastére de Shan-
gri-la blotti dans la Vallée de la Lune Bleue, un « espace caché » au cceur du plateau tibétain. Dirigé par un capucin
d’origine luxembourgeoise, le monastére est un lieu clos et paradisiaque, réunissant ceuvres et sages du monde
entier afin de les préserver d’une apocalypse prochaine. Frank Capra s’en inspirera pour en faire un film doucereux
aux décors surprenants en 1937. Nicolas Roerich est un peintre et un voyageur né a Saint-Petersbourg en 1874 (il
participa aux Ballets russes de Diaghilev), célebre pour ses paysages himalayens aux couleurs vives et a la tonalité
mystique.



vingtaine de kilométres vers le sud. D'abord une plaine, aride et plate comme la main,
oU I'on marche des heures sans avoir I'impression d'avancer. Puis, a mi-chemin, une
riviere cristalline jaillit de la montagne et traverse la vallée. Elle se perd en marécages
ol nichent de gros oiseaux criards. Une odeur de soufre se dégage des fondriéres
remplies d'une boue noiratre.

La marche est difficile. Il faut retraverser la riviére et longer le flanc oriental de
la dépression ol une vague piste se dessine sur le sol. J'atteins enfin le confluent ol
la vallée rejoint le cours de la riviere Para Chu qu'il faudra remonter pendant plusieurs
jours pour atteindre le pied du glacier et le col de Parang La. La frontiére chinoise est
a quelques kilometres, le lieu est d'une désolation totale: pas un seul village sur les
deux-cents kilomeétres de la riviére qui fait une longue incursion au Tibet, avant de
franchir a nouveau la frontiére indienne.

LOUPS TIBETAINS, CHEVAUX DE VENT

Ma route va dans I'autre direction, remonte le Para Chu jusqu’a sa source, située
au pied du glacier qu'il faut franchir pour atteindre le col. Des jours de marche dans
une immense vallée solitaire ol serpentent des eaux laiteuses, bordées de cOnes
d'éboulis au pied de parois majestueuses, grises et mauves, coiffées de glaciers sur-
plombants. Aucun arbre dans ce paysage ou ne survivent que quelques buissons de
genévriers et de minuscules pelouses aux abords des sources et torrents. Le bruisse-
ment des eaux n'est perturbé que par le grondement saccadé des roches qui s'écra-
sent dans les éboulis.

Pour éviter d'étre emporté par le courant, la riviére se traverse a gué dans sa par-
tie la plus large. Chacun des bras doit étre négocié et franchi en oblique, en prenant
soin de ne pas affronter le courant de face ou de travers, mais de se laisser porter
par lui. L'eau monte a mi-cuisse et de nombreux cailloux se glissent entre la plante
des pieds et la semelle des sandales. Le corps est coupé en deux, a partie émergée
transpirant sous le soleil alors que les jambes se glacent progressivement dans I'eau
de fonte des glaciers. Une fois sur I'autre rive, il faut entamer la longue remontée vers
le col, les orteils brulés par le froid.

La carte est inexacte, la boussole hors d'usage. Des vallées inconnues s'ouvrent
a gauche et a droite. L'immensité, |a solitude, le silence, Iair raréfié, la chaleur et les
nuages menacants qui s'accumulent dans le lointain prennent a la gorge. Il n'y a de
vivres que pour quelques jours. Le soir, aprés avoir dégagé un bivouac en chassant
les pierres, je passe de longues heures a attendre le sommeil. Des loups (Canilupus
chanku, loup gris tibétain) errent sur le Chang-Tang et je tends stupidement I'oreille
avant de m'enfoncer dans de mauvais réves.
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Au matin du troisiéme jour, un plateau surplombe la riviere. La vue porte loin et
I'on distingue le bout de la vallée. Plusieurs glaciers verrouillent le paysage; celui de
droite devrait étre le bon. A marche forcée, je finis par atteindre le pied du glacier a
la tombée de la nuit. Il faudra partir trés tot le lendemain pour profiter du gel noc-
turne qui solidifie les champs de neige. Mon bivouac est a plus de cing-mille métres,
un bout de terrain plat parsemé de pierrailles et d'herbe drue. Le ciel d'une pureté
absolue est constellé d'astres immobiles, veilleuses blanches dans un décor d'ombres
chinoises formées par des sommets effilés.

Cing heures. Une lueur fade se répand sur les champs de pierre. Il faut se forcer
a quitter la chaleur douillette du duvet pour manger, replier la tente, boucler le sac.
Le gel est vif, quelques nuages gris franchissent le Parang La dans le lointain. Ecrasé
sous le poids du sac, je tente de traverser I'eau glacée du torrent en gardant mes
chaussures de montagne. Mais le torrent est trop profond. Il n'y a plus qu‘a le traver-
ser pieds nus et hurler de douleur.

Le vallon se resserre et I'immense masse grise du glacier se dresse, projette son
souffle froid. Aprés une heure de montée sur la partie gauche qui contourne la langue
de glace, j'oblique vers la droite et tente de marcher sur la moraine dont la pente est
moins forte. J'ai vite fait de rebrousser chemin, tétanisé par un sinistre craquement.
Il vaut mieux traverser le glacier plus haut, la ot la pente est quasi nulle et ou les ris-
ques de crevasses et de ponts de neige sont réduits. Une interminable zone d'éboulis
doit étre gravie pour atteindre le sommet du champ de glace sans s'aventurer dans sa
partie fracturée. Les blocs de pierre sont instables et la marche cahotante.

Apres deux heures d'escalade, la traversée du glacier débute. L'eau vive ruissele
sous les croutes de glace. Une crevasse béante et bleutée s'ouvre sous mes pas. Je
resserre les laniéres de mon sac et m‘élance en retenant mon souffle. Un jet de glace
gicle sous mes chaussures lorsque j'atterris de l'autre c6té. Il n'y a plus qu'a marcher
en oblique pour atteindre le col qui se profile au sommet d’un champ de neige aveu-
glant. A plus de cing-mille-cing-cents métres, le soleil est implacable et la respiration
difficile. Les pieds dans la neige fondante et la téte brulante, je m'arréte tous les dix
meétres pour reprendre mon souffle. Quelques pas encore avant de franchir le dernier
ressaut. Des chevaux de vent* déchirés par les bourrasques claquent sur la créte qui
sépare le Rupshu de la haute vallée du Spiti, I'Etat du Cachemire de celui de I'Hima-
chal Pradesh, la « Terre des montagnes enneigées ».

Le col est franchi. Il reste un long parcours avant d‘atteindre le petit village de
Kibber, réputé le plus haut de I'Inde. La descente vers la riviere Paralingbu est tres
pentue et sablonneuse, la température s'éléve rapidement. Arrivé au bord d'un tor-
rent, le sentier, abominable, est balayé a plusieurs reprises par des éboulements de

4 Nom donné par les Tibétains aux drapeaux de priere qui ornent notamment les cols.



rochers qu'il faut franchir sur de gros pierriers instables. J'atteins enfin un petit pont
de branches a moitié détruit. Une ascension trés raide mene au plateau ou je choisis
de bivouaquer. Un troupeau d'urials me surveille de la créte.

Le lendemain, j'erre pendant une bonne heure avant de trouver |'itinéraire parmi
de multiples traces qui filent dans toutes les directions. Puis, en approchant de Kiber,
je croise une famille qui s’active a rentrer la récolte de petits pois dans un grand
champ d'un vert intense. Ils remplissent de gros sacs de jute avec des cosses dodues
gonflées de feves sucrées. Un homme vient m’en donner une poignée que je décorti-
que avidement.

Le village de Kibber est un bourg de maisons carrées serrées les unes contre les
autres. Les toits plats sont couverts de branchages qui sechent en prévision de I'hiver,
de quelques antennes paraboliques rouillées. Aprés un curry de légumes, je poursuis
ma descente vers Key Gompa. Les hautes montagnes et le lit de la riviére forment un
camaieu de couleurs brunes et grises ou de petites oasis scintillent comme des éme-
raudes sous le soleil. Au détour de la route, une pyramide de roche et de terre s'élance
vers |e ciel. Des grappes de maisons blanches s'agrippent sur ses flancs. Au pied de
ce qui ressemble a une termitiére géante, une peupleraie bruissante de feuilles offre
un peu d'ombre dans la fournaise. Une petite fontaine déverse de |I'eau dans un grand
bassin de pierre.

DESCENTE DU SUTLEJ

Apreés avoir visité son monastere, je quitte I'abbé de Key et sa thébaide chaulée.
D’ici a Shimla — capitale de I'Himachal Pradesh qui fut aussi celle du British Raj lors
de la saison chaude — il y a plusieurs jours de pistes vertigineuses. Elles longent la
vallée du Spiti, puis celle du Sutlej, avant de remonter vers les sommets verdoyants
des Narkanda Hills pour atteindre la station d'été. La randonnée solitaire n'est rien
a cOté des trajets en bus sur des pistes chaotiques et interminables. Agrippé a mon
siege, je contemple les carcasses rouillées et désossées de devanciers négligés par
les dieux, abandonnées cing-cents meétres en contrebas dans des rivieres gonflées
d'eau couleur ciment. Passé Tabo et son gompa trapu — des pyramides ocres de terre
grumeleuse rescapées de temps héroiques (Tabo est le plus vieux monastére en acti-
vité ininterrompue de tout I'Himalaya) —, |a route longe une montagne atrocement
escarpée et poussiéreuse.

Soudain, le car s'immobilise. Les passagers — des montagnards chenus qui en
ont vu d'autres — sortent sans se presser en emportant leurs bagages sur le dos ou
sur la téte. La route a disparu, emportée par une coulée de roches grises. On entend
le bruit des blocs qui continuent de tomber a intervalles réguliers. Une vague sente
se substitue a la piste arrachée. Hommes, femmes et enfants chargés de paquets se
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risquent en file indienne sur ce fréle passage balayé par les pierres. Sac a dos arrimé
au corps, je me glisse derriere eux apres l'arrét de I'avalanche, I'ceil partagé entre
I'auscultation des hauteurs et I'attention que mérite chaque enjambée. Il nous faudra
une bonne heure pour franchir le pas et retrouver 'autre moignon de route. Un bus et
son chauffeur nous y attendent paisiblement. Miracle de I'organisation indienne, de
Guru Rimpotché ou de Krishna, allez savoir. Dans un misérable guest-house de Rekong
Peo, faisant face aux six-mille metres du Kinnaur Kailash, je viderai lachement une
flasque de mauvais whisky.

Le lendemain, la route continue d'escorter la lente descente du Sutlej. Elle longe
d'abord, sur d'étroites vires rongées par les torrents, des gorges profondes tapissées
d’herbes ou s'accrochent des haillons de nuages. De l'autre c6té du précipice, des ha-
meaux improbables se tassent sur de minuscules plateformes. Le flanc de la montagne
est z&bré de sentiers qui montent des profondeurs sombres du défilé, ot I'on devine
des ponts suspendus au-dessus des eaux. Puis, apres des heures de plongée, la route
finit par longer une riviére devenue boueuse et alanguie, bordée de terrasses ol appa-
raissent les premiers palmiers. Le bus s'arréte dans un village de téles et de planches,
derniere halte avant la montée vers les Narkanda Hills. On pénetre dans une gargote
encore rafraichie par la nuit: thé au lait sucré, cigarettes et beedies, chicken masala
et naan pour voyageurs esquintés par les virages. Odeur de bois brulé, piaillements de
volaille, beuglements de buffles d'eau, bruits de sabots sur le bitume ; une campagne
apre traversée par des trucks en batterie, crachant leurs vapeurs mazoutées sur des
écoliers ambrés portant cravate et chemise blanche.

NARKANDA HILLS

Emportées par un souffle puissant venu du Sud, des nuées traversées de rayons
opalins submergent les crétes a intervalles réguliers. En contrebas, plongeant dans
la brume en épousant une succession de pentes raides et de vallées suspendues ou
s'agrippent les derniéres riziéres, les flancs des montagnes sont couverts d'arbres aux
troncs dénudés, surmontés d’une épaisse couronne de feuilles. La route, luisante et
parsemée de graviers qui crissent sous le poids des roues, serpente en suivant une ligne
de niveau a proximité des sommets. Elle donne l'illusion d'étre posée sur un socle de
vapeurs tournoyantes, lorsque, par le hasard d’'un mouvement synchronisé des vents,
des nappes de brumes comblent entierement les vallées qui bordent ses flancs.

Des jets d'eucalyptus et de bambous, des branches de déodar jonchent le sol,
arrachés aux camions qui parcourent la route. Parfois, des convois sont arrétés devant
de petits temples grillagés ou des bougies vacillent devant des statuettes poudrées
de couleurs vives. On entend le tintement des grelots résonner dans I'air humide,
des prieres psalmodiées qui suivent le balancement des corps et le hochement des



turbans. Les camions croisent des buffles d’eau, des journaliers en pagne ramassent
des noix. C'est un monde étrange ou le resserrement des altitudes et la violence des
saisons ont provoqué un enchevétrement de climats, une juxtaposition des peuples,
qui sement la confusion.

Aprés avoir quitté les profondeurs de la vallée ou riziéres et bananeraies re-
posaient dans la chaleur moite du soleil, la route a gravi plus de deux-mille metres
de dénivellation pour rejoindre la chaine des Narkanda Hills. Sur des centaines de
kilometres carrés, les plissures serrées provoquées par un soulévement géologique
forment un paysage de crétes étroites et de vallées encaissées. La plupart des pistes
qui traversent cette région d'abruptes collines suivent les lignes sinueuses des crétes,
évitant de plonger dans le gouffre sombre et humide des vallées. Les villages et les
bourgs les plus importants ont été construits le long de ces routes, ce qui donne au
pays 'aspect d'une succession de lignes harizontales, au pied des croupes boisées, ou
des agglomérations de maisons en bois se succedent comme les perles d'un collier.

A la tombée du jour, une lumiére rasante enflamme les crétes qui émergent
comme iles orangées dans un océan de brumes. Les paysans déambulent le long des
rues qui ressemblent a des digues en front de mer, contemplant les villages lointains
qui se découpent sur le couchant. En contrebas, rongés lentement par la nuit qui
montait du puits des vallées, des groupes d‘arbres couverts de filets bleutés ploient
sous le poids des fruits.

Chaque année, des centaines de camions transportent, dans un chaos routier
qui fait la une du Indian Times, les pommes de I’Apple Belt, situé au cceur de |I'Hima-
chal Pradesh, vers Chandigarh, Amritsar ou Delhi. Lointain héritage de Samuel Evan
Stokes®, missionnaire Quaker venu de Pennsylvanie et qui — apres s'étre converti a
I'hindouisme sous le nom de Satyanand Stokes et avoir épousé une Rajpoute a l'orée
du XX® siecle — vint en aide aux paysans démunis des piémonts himalayens en intro-
duisant Golden et Red Delicious sur les hauteurs de Shimla.

MOTHER INDIA

Dés que j'eus connaissance de son nom en achetant mon billet dans une gare
victorienne a I'ombre des déodars, j'imaginai un convoi immaculé traversant les plai-
nes de I'Inde telle une coulée de neige vaporeuse et fraiche. Une prolongation de la
montagne qui me conduirait vers Delhi dans une bulle d‘air climatisée. A bord, dans
un tintement de verres et de cuilleres a thé, je me serais reposé du voyage en contem-
plant les palmiers ployant sous le vent, les fleuves immenses, les chars a beeufs et les
temples couverts de singes.

5 Stokes devint actif dans le mouvement national indien, membre du parti du Congreés et associé de Gandhi.
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Mais I'Himalayan Queen que I'on prend a Kalka, une petite ville bouffée par
la chaleur mille-cing-cents metres en contrebas de Shimla, est un train osseux qui
gémit et tangue dans la nuit lourde. Deux rangées de ventilateurs — gros insectes
anthracite agrippés au plafond bombé — vrombissent sans discontinuer dans le com-
partiment de seconde classe, crasseux et bruyant. A travers les barreaux de fer brun
qui protégent et enferment les passagers, on apercoit des feux qui flamboient dans les
plaines nues du Punjab et du Haryana. Maisons carrées et aveugles, ombres en sari,
buffles nairs, arbres gréles fouettés par la mousson, nappes d'eau qui font miroiter
le ciel sombre et des filets de pétrole diaprés. Un enfant aux jambes difformes et aux
yeux de braise, monté a Chandigarh, rampe sous les siéges, surgit devant les passa-
gers et chante a tue-téte.

Le convoi s'immobilise subitement en rase campagne, crissant dans la chaleur
qu‘aucune brise ne vient plus tempérer. Une peur sourde agace la sueur. Le petit
mendiant me fixe de sa pupille brillante, les voix se font plus feutrées. Me reviennent
ces histoires de trains attaqués par les dacoits — bandes armées formées de paysans
sans terre et d'intouchables —, d'attentats perpétrés par des séparatistes sikhs du
Khalistan. Un couple d’Occidentaux ravinés par les fievres est assoupi dans un coin.
Mon sac a dos, gorgé de poussiere amassée sur le toit des bus, laisse pendre ses la-
nieres comme les bras d'un mort. Shimla a disparu dans ses brumes, la montagne s’est
évanouie dans le lointain. Mother India s'appréte a engloutir le voyageur. [ |
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