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La Peur

Prenant appui sur des sujets populaires, mais plus souvent sur ses propres impres-
sions et réflexions, Natalia Estemirova écrivait ce qu’elle appelait des contes. Parmi
ceux-ci: « La Peur ». A la fin de I'année 2007, elle I'avait envoyé au journal Doch.
Natalia Estemirova, membre du bureau de I'ONG russe Mémorial’ a Grozny, a été
enlevée puis assassinée le 15 juillet 2009 a Grozny, laissant sa fille Lana orpheline.
Natalia Estemirova documentait sans reldche, depuis des années, les exactions
commises en Tchétchénie en toute impunité, dans une République ou la guerre
ouverte russo-tchétchéne du début des années 2000 a cédé la place a la terreur et
la dictature. Dictature dans laquelle la Peur a toute sa place...

NATALIA ESTEMIROVA

[l était une fois une horrible et méchante femme. On I'appelait la Peur car son
plus grand plaisir était de faire peur aux gens. Elle surgissait sans crier gare. Elle s'ac-
crochait aux jambes des passants dans I'obscurité. Elle était fachée avec le monde en-
tier. Un jour, elle décida de partir pour la montagne. Elle trouvait la un malin plaisir a
effrayer les petits animaux et les chasseurs égarés. Elle s'établit au fond d'un défilé ou
coulait un joli ruisseau. A un certain endroit, la montagne faisait place a une grande
plaine. Chaque été, celle-ci se couvrait de claires paquerettes, de tendres clochettes
et de pavots impétueux. Les fraises gonflaient leurs joues rouges, la ronce avec ses
mires s'étendait audacieusement par-dessus les rochers, le noisetier laissait échapper
dans la riviere ses noisettes, qui ressemblaient a de petits coeurs de bois clair. On les
voyait rebondir dans les jambes des petits bouquetins venus s‘abreuver avec leurs
parents. Un ourson essayait d'attraper une truite argentée qui lui filait entre les pattes
pour atterrir ensuite sur la rive o Maman ourse la capturait.

Un jour, un homme arriva dans cette plaine. Il s’y arréta et observa longuement
le paysage en s'appuyant sur son fusil. Puis il se retourna et s'en alla sans méme avoir
tiré quoi que ce soit. Il revint quelques jours plus tard, mais cette fois, il nétait plus
seul. Il avait emmené sa femme, son chien et quelques brebis. Les nouveaux arrivants

1 Voir Bernard De Backer, « Assassinat de Natalia Estemirova, asphyxie de Memorial ? », La Revue nouvelle, octo-
bre 2009.



s'établirent dans la plaine et y construisirent une chaumiere. Bientot, une deuxiéme
maison fut construite, puis une troisiéme. Les gens commencérent a affluer. s dé-
broussaillaient, construisaient des maisons, faisaient paitre le bétail, péchaient les
poissons de |a riviere et cultivaient la terre. Les femmes lavaient leur linge sur la berge
et se parlaient joyeusement d'une rive a l'autre.

Pendant des journées entiéres, les montagnes environnantes renvoyaient I'écho
du labeur humain et de la vie dans la vallée. On entendait le cliquetis des seaux lors
de la traite des vaches, en méme temps que le bélement des moutons et I'aboiement
des chiens ou le grincement de la roue du moulin que faisait tourner la riviére. Le soir,
les habitants se rassemblaient pour le chant et la danse. La Peur n‘avait plus la paix.
Les enfants surtout I'énervaient. Ils couraient dans la montagne en criant et — pire
que tout — ils jouaient a se faire peur! Qui, oui, ils se perchaient dans les arbres ou
sur des rochers puis sautaient sur les autres pour les effrayer, mais en méme temps, ils
éclataient de rire et faisaient beaucoup de bruit. Ils jouaient a la peur, tout en se riant
de la peur. lls riaient donc d'elle, la Peur! Et lorsqu'elle fondait sur eux, ils pensaient
que c'était une de leurs copines et ils s'esclaffaient.

C'était insupportable! La Peur rentra dans sa taniére et se mit a réfléchir. Que
faire pour vaincre ces gens? Comment les faire déguerpir et reprendre le pouvoir dans
la plaine? Elle tenta de comprendre ce qui leur donnait la force de résister aux frimas
de I'hiver et de construire leurs maisons alors que la riviére tumultueuse risquait de les
endommager au printemps. OU donc puisaient-ils la force de travailler sans relache,
avec joie et courage? Elle réfléchit longuement et finalement, elle comprit: le rire et
I'amour. Voila leur secret. Il fallait leur enlever cela et ils perdraient leurs forces. Ce
serait ensuite facile de reprendre le dessus. Quant a son alliée dans ce combat, ce
serait la curiosité présente en chaque individu et surtout chez les enfants. Elle imagina
un stratagéme qui la fit rire sous cape. Avec les fils d’une toile d'araignée, elle fit une
tresse fine, mais solide. Elle attrapa une alouette et descendit dans la plaine.

Un petit garcon qui sautait dans un ruisseau vit arriver une petite vieille toute
ridée. Quelque chose dans les mains de la vieille s'agitait et piaillait.

— Qu'est-ce que c’est?, demanda le petit garcon.
— Mon secret, répondit |a vieille
— Montre-moi, dit-il encore en se penchant vers elle et en lui écartant les mains.

L'oiseau jaillit soudain, I'enfant poussa un cri de joie, mais déja le nceud se
resserrait sur la fine gorge et I'alouette ne ressemblait plus qu‘a une loque grise sus-
pendue a un fil.

Le petit garcon poussa un cri d'effroi et la vieille émit un grognement hideux
puis s'écria:
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— Et voila ! Bien fait pour toi! Elle disparut ensuite dans un buisson épineux et le
garcon rentra chez lui en courant.

Sa maman qui l'attendait sur le seuil s’exclama joyeusement en le voyant arriver,
mais quand elle vit la mine de son enfant, son sourire se figea.

— Qu'est-ce qui s'est passé?, demanda-t-elle. Son fils tremblait et sanglotait.

Il n‘avait jamais vu de meurtre. Il ne soupgconnait méme pas que cela puisse
exister. Il ne comprenait pas ce qui venait d'arriver et ne parvenait pas a l'expliquer a
sa mére angoissée. Celle-ci se précipita chez les voisins. La rumeur de la malheureuse
aventure vécue par ce garcon fit le tour du village. Les parents effrayés n'osaient plus
laisser sortir leurs enfants. Ils commencérent a pleurer et a se disputer. La vie dans le
hameau devint de plus en plus pénible. Les gens vivaient dans |'angoisse. Les enfants
perdaient I'appétit et s'affaiblissaient. Ils avaient le regard éteint. On n'entendait plus
de rires ni de chants. La Peur se faufilait entre les gens, regardait par les fenétres des
maisons et quand elle parvenait a saisir le regard d'un enfant, elle lui faisait de sinis-
tres grimaces. Les enfants étaient remplis d’effroi, ils pleuraient sans pouvoir mettre
de mots sur ce qui leur arrivait. Les adultes voyaient passer une ombre sans compren-
dre d'ou elle venait. Finalement, ils arriverent a la conclusion que les enfants étaient
malades et qu'ils avaient besoin d’un médecin. Mais ou trouver un médecin ? Personne
n‘avait jamais été malade dans le village. La Peur comprit que son heure était venue.

Tot le lendemain matin, elle se présenta au village sous les traits du docteur
Harts. Celui-ci déclara qu'il était en mesure de guérir les enfants pourvu que leurs
parents suivent scrupuleusement les conseils qu'il leur donnerait. Tous promirent de
suivre ses prescriptions. Il recommanda de fermer les fenétres et d'y accrocher des
tentures sombres pour que les yeux des enfants ne soient pas génés par la lumiere
du soleil. Il interdit les chants et les danses pour que les enfants ne souffrent pas du
bruit. Les villageois suivaient scrupuleusement ses conseils. Comme il avait beaucoup
grandi ces derniers temps, quand ils le regardaient, ils levaient les yeux vers son
visage. Chaque parent souhaitait que le docteur vienne examiner son enfant. Les
enfants se faisaient tout petits sous son regard lugubre et se mettaient les mains
devant les yeux. Le docteur Harts fixait alors d'un ceil sévere le faible rayon de lumiére
pénétrant dans I’habitation, sur quoi les parents fermaient complétement les tentures.
s le prierent de ne pas quitter le village et mirent a sa disposition la maison dans
laquelle ils se réunissaient auparavant pour chanter et danser. Il y avait dans cette
maison d'immenses fenétres. Le docteur Harts donna I'ordre d'y accrocher de grandes
tentures sombres.

Le silence et I'obscurité régnaient sur le village. Les habitants n'avaient plus le
ceeur a l'ouvrage. Les jeunes pousses se desséchaient, les vaches maigrissaient et
donnaient moins de lait, les chevres et les brebis commencaient a dépérir. La santé
des enfants ne s'améliorait pas. Mais tout cela n'empéchait pas leurs parents d'étre



subjugués par le docteur Harts et d'accomplir tout ce qu'il leur ordonnait de faire. La
nuit venue, des ombres glissaient a travers le village, elles écoutaient, elles épiaient,
elles observaient par les fenétres ce qui se passait dans les maisons, puis se diri-
geaient furtivement vers la maison du docteur a qui elles rapportaient ce qu’elles
avaient vu et entendu: dans cette maison-1a, on avait chanté une berceuse et dans
cette autre, on jouait a la poupée. Chaque matin, les habitants vétus de gris et de noir
se rassemblaient sur la place du village. Le docteur Harts y dénoncait tous ceux qui
avaient enfreint ses ordres. Les villageois autrefois bons et joyeux déversaient alors
leur colére sur les coupables. Aux confins du village apparut une premiére tombe, sui-
vie par une autre et encore une autre. Bient6t, on ne s'étonna plus de voir mourir aussi
les enfants. Un sourire hideux tordait la bouche du docteur Harts car il prévoyait que
peu a peu, tous les habitants finiraient au cimetiére et qu‘un silence absolu regnerait
bientot sur la vallée.

Dans une des maisons du village, une petite fille était étendue sur son lit. Son
frére était assis a coté d'elle et lui tendait une tasse de lait:

— Je t'en prie Lili, bois ne f(it-ce qu’une petite gorgée. La voisine est venue |'ap-
porter spécialement pour toi ce matin.

— Ce n'est pas la peine, Ader, laisse-moi, répondit la petite fille qui remuait les
levres avec peine. De toute facon, je vais bientét mourir. J'aurais pu mourir hier déja.
Mais je veux encore me souvenir de cette chanson que nous chantait Maman.

Elle ferma les yeux. Son frére se leva et sortit de la maison. Il sen allait sans but
et sans préter attention au chemin qui le conduisit au bord d’un ruisseau. Il s'assit
dans I'herbe. Les cigales voletaient au-dessus de I'eau, le frolaient presque de leurs
longues ailes, mais il ne les voyait méme pas. Il pensait aux jeux auxquels il jouait
avec son pére quand il était tout petit: son pere le lancait en I'air puis le rattrapait,
il lui avait aussi appris a reconnaitre les traces des animaux sur le sol. Il se souvenait
des crépes que faisait sa maman. Avec de la confiture, elle y tracait de jolies figurines.
Son pére était tombé d’un rocher en cueillant des noix et sa mére était morte de faim
parce qu'elle se privait de tout pour ses enfants. Qu'allait-il devenir si sa sceur mou-
rait? Quel sens pourrait-il donner a sa vie? Il arrachait I'herbe désespérément, ses
doigts s'enfongaient dans le sol mou et humide. Il prit une motte de terre et la malaxa
pour en faire une boule. Il contempla la boule, y planta deux petites fleurs de myosotis
pour les yeux et une baie d'airelle rouge pour la bouche. Il sapercut que ce visage
ressemblait a une poupée que Lili avait eue auparavant. Il y ajouta un corps, des bras,
des jambes, puis rentra chez lui et ouvrit |la porte tout doucement pour ne pas réveiller
sa sceur. Il prit au fond d'un coffre des morceaux d'étoffe aux couleurs joyeuses, restes
d'une robe que sa mére avait cousue pour Lili. Il revétit la poupée de ces morceaux de
tissu et chuchota le nom de sa sceur. Péniblement, elle ouvrit les yeux, puis apercut la
poupée dans les mains de son frére.
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— Qu'est ce que c'est?, demanda-t-elle, en tendant vers la poupée ses mains
diaphanes. Il fait si sombre ici, je ne vois pas bien.

— Attends !, s'écria Ader tout content. Et il bondit vers la fenétre pour ouvrir les
lourdes tentures noires.

Tout a coup, il entendit une chanson. Celle que chantait sa mére. La frayeur le
saisit: Lili n‘avait-elle pas dit qu’elle mourrait des qu’elle s'en souviendrait? Tres, trés
lentement, il se retourna et vit sa sceur qui sortait du lit. Il se précipita vers elle. Une
voisine se figea sur le seuil de la porte: elle pensait que Lili allait mourir et elle était
venue dans l'intention d'aider Ader a ensevelir le corps de sa sceur. Mais Lili était déja
en train de tournoyer avec son frére dans la chambre. Elle chantait et riait en tenant
dans ses mains la poupée d'argile aux couleurs vives. La femme qui avait été témoin
de ce spectacle se précipita chez les autres voisins pour leur raconter la guérison
de Lili. C'était la premiere fois qu’un tel événement se produisait et les gens accou-
raient de partout pour voir la petite fille. lls étaient tout réjouis en la voyant, ils se
regardaient en souriant et montraient la poupée a leurs enfants. Ils sortirent de leurs
coffres des sifflets et des miroirs.

— Allons chez le D" Harts, dit I'un d'eux. Allons lui raconter qu'un miracle s'est
produit!

Et ils se haterent vers la plus grande maison du village, la maison de la Peur.

— La forét est bien bruyante aujourd’hui, grommela la Peur en entendant la ru-
meur qui s'approchait, Et elle voulut fermer la fenétre, mais sa jambe s'emméla dans la
longue tenture, elle trébucha, et en s'accrochant a I'étoffe, la déchira. Aussit6t, elle fut
aveuglée par un torrent de lumiére. Les rayons du soleil firent irruption dans la maison.
IIs étaient réfléchis par les miroirs portés par les villageois en liesse. Ceux-ci entrérent
dans la maison et se mirent a la recherche du docteur. Ils étaient impatients de lui
annoncer la bonne nouvelle. Mais ils eurent beau chercher leur bienfaiteur dans tous
les recoins: le docteur Harts avait disparu. Au milieu de ce remue-ménage, un des vil-
lageois faillit écraser quelque chose qui se faufilait entre leurs jambes et ressemblait a
une araignée. La Peur était devenue minuscule. Elle fuyait la lumiére qu'elle haissait.

Depuis lors, elle s'est réfugiée dans la forét profonde. Elle fait peur aux enfants
qui s'éloignent un peu trop de leurs parents. Elle effraie les petits animaux dont s'ap-
prochent les carnassiers. Une petite peur est parfois utile!

Quant aux villageois, ils ont retrouvé leurs sourires et leurs chants. Mais ils essaient
de ne pas étre trop curieux ni trop confiants, car le malheur peut toujours ressurgir. =

Traduction Marianne Stasse
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