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Girbaud

Le retrait de l’affiche incriminée sous
condition d’une astreinte exorbitante a
été confirmé en appel, fin mars de cette
année. Ce n’est là que l’aboutissement
provisoire d’une action intentée en référé

par l’association « Croyances et libertés »
(émanation quasi officielle de la confé-
rence des évêques de France) contre les
auteurs (l’agence Air et la photographe
Brigitte Neierman) et le commanditaire
de l’affiche (Girbaud, une marque de
mode française). Mais avant même
qu’une juridiction de fond ait un jour à se
prononcer sur cette affaire, elle suscite
d’ores et déjà le trouble.

L’émotion avec laquelle ces jugements ont
été publiés et commentés par la plupart
des médias français trahit en effet une
surprise teintée d’indignation. Surprise,

Quand les juges chassent
les marchands du temple

Théo Hachez

La récente interdiction par le tribunal de grande instance de Paris
de l’affiche publicitaire d’une marque de prêt-à-porter (voir ci-
dessus) fait suite à une action intentée par l’Église de France contre
le commanditaire et les créateurs de l’image. L’enjeu du procès est
évidemment lourd des principes qu’il est censé arbitrer : liberté
d’expression contre respect des identités ou des croyances religieuses.
L’analyse de cette affaire considérée comme exemplaire révèle sa
singularité dans l’engrenage des circonstances particulières qui l’ont
produite. Les arguments et les positions prises par les parties, les
termes dans lesquels ils ont été reconnus par les juges, méritent
aussi l’attention dans la mesure où ils fourniraient un cadre propre
à désamorcer ce genre de conflit.
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parce que l’image n’assène pas en appa-
rence, dans son esthétique brumeuse et
son érotisme hiératique, les ingrédients
d’une provocation grossière ou tonitruan-
te : pornographie et signes religieux
agressivement détournés en sont absents.
Indignation, parce que l’Église, à laquel-
le le tribunal a provisoirement donné rai-
son, se verrait rétablie dans son emprise
traditionnelle sur l’espace public, alors
même que la République l’avait contrain-
te par principe à se replier dans l’intimité
du privé.

Rien de neuf donc dans ce conflit tel que
la presse l’interprète. Dans sa perception
dominante, l’affaire fournit un sujet
d’éditorial avec, comme point de passage
obligé, une profession de foi en faveur du
caractère à priori illimité de la liberté
d’expression. Quant à l’exigence de res-
pect dû aux croyances religieuses, elle
s’efface dans la référence au contexte his-
torique où le premier principe a conquis
sa reconnaissance, ce qui suffit à justifier
une préférence indiscutée pour l’image
des publicitaires, même de la part de ceux
qui, à gauche, sont les moins suspects de
sympathie pour le camp des marchands.
Si l’on entend ne pas dépasser cette
vision-là, on pourra se dispenser allègre-
ment des développements qui suivent,
suspects qu’ils seraient de noyer le pois-
son dans des considérations circonstan-
cielles désordonnées.

« CROYANCES ET LIBERTÉS »

Ainsi, l’engagement du bras séculier des
évêques de France, « Croyances et liber-
tés », ne doit sans doute pas tout à une
réaction spontanée et offusquée face à

l’affiche. Trois éléments au moins suggè-
rent que l’action judiciaire intentée était
aussi commandée par d’autres motiva-
tions. À commencer par l’existence même
de l’association dont l’objet social est pré-
cisément de se manifester pour empêcher
que d’autres officines ne s’emparent de la
tâche de représenter les intérêts des
catholiques. Inspirées par des courants
intégristes ou liées à l’extrême droite
nationaliste (telle l’Agrif, Alliance géné-
rale contre le racisme et pour le respect de
l’intégrité française), de telles associa-
tions ont occupé le devant de la scène
obtenant par exemple, par voie de justice,
le retrait de l’affiche du film Ave Maria en
1984, décision qui fut finalement annulée
par la Cour de Cassation en 1987 et 1990.
Les succès variables de ces entreprises ne
doivent pas cacher ce qu’elles ont d’in-
quiétant pour l’Église, qui se voit débor-
dée dans la défense publique de son
propre terrain.

La première action engagée par « Croyan-
ces et libertés », en 1998, fut, quant à elle,
un succès intégral dans la mesure où elle
se clôtura par un don substantiel de
Volkswagen au Secours catholique. Cette
transaction autour du dommage causé mit
fin à un épisode judiciaire qui n’est pas
sans rapport avec le procès en cours puis-
qu’il s’agissait, là aussi, d’un détourne-
ment visuel par des publicitaires de la
même célèbre fresque de Léonard de
Vinci. La reprise en main des intérêts des
catholiques sur le terrain judiciaire par
l’Église de France, objectif pour lequel a
été créé « Croyances et libertés », peut-
elle être menée à bien sans que l’associa-
tion ne soit conduite à se montrer exagé-
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rément chatouilleuse pour prévenir des
démangeaisons supposées de ses ouailles
et éviter ainsi que d’autres (se) les fassent
valoir avec ou sans succès? La volonté de
ne laisser aux concurrents indésirables
aucune surface publique dans la repré-
sentation porte en elle le risque, à tout le
moins théorique, d’une surenchère.

DE ROME À PARIS 
EN PASSANT PAR MILAN

C’est dans une telle perspective que l’in-
terdiction de l’affiche Girbaud à Milan,
lors de ce qui devait être sa première sor-
tie publique, prend toute sa valeur de
précédent. Dès le début du mois de
février, en effet, la municipalité piémon-
taise avait reçu de l’organe italien d’auto-
régulation de la publicité (Instituto di
autodisciplina publicitaria, I.A.P.) un avis
défavorable et décidé à sa suite d’interdi-
re l’affichage. Ce précédent ne pouvait
manquer d’éveiller l’attention de

« Croyances et vérité » et de solliciter son
zèle tant il était probable que d’autres ne
s’émussent et ne prissent les devants en
intentant une action judiciaire en cas
d’exposition de l’affiche de l’autre côté
des Alpes. Telle qu’on la lira dans l’enca-
dré, l’argumentation de l’avis de cette
« haute autorité » de la publicité italien-
ne a fourni un modèle pour « Croyances
et libertés ». Mais il va de soi que ces pro-
pos n’ont pas le même sens lorsqu’ils
sont tenus par une instance qui a en char-
ge de faire observer des règles de bonne
conduite au sein d’une profession et de
prévenir les conflits que son exercice
pourrait en effet susciter. Ajoutons que,
dans la perspective milanaise, la proximi-
té de l’affiche et de son « modèle » de
même que la sensibilité du public local à
l’égard d’une œuvre qu’il réclame pour
sienne explique sans doute pour une part
la prudence redoublée de l’avis.

Avis de l’organe d’autorégulation publicitaire italien, l’Instituto di autodisciplina publicitaria

« La référence picturale dont la représentation entend se réclamer est la fresque de Vinci, La dernière
Cène, œuvre qui, outre le fait qu’elle représente Jésus Christ et les apôtres, rappelle inévitablement les
fondements mêmes du crédo chrétien, le symbolisme de la messe et sa perpétuation dans le culte. Une
telle image, qui concentre les symboles théologiques, ne peut être reprise ni à fortiori être parodiée à
des fins commerciales sans que les convictions religieuses d’au moins une part de la population (qu’el-
le soit grande ou petite, le même principe vaudrait dans le cas d’une foi minoritaire en Italie) n’en sor-
tent offensées […]. La circonstance que l’un des apôtres-femmes enlace le buste nu d’un homme ne fait
qu’augmenter le caractère agressif de l’imitation, de même que l’utilisation des symboles chrétiens
(colombe, calice et attitude du Christ-femme). » Février 2005.

Réponse de Girbaud à l’interdiction italienne

« Dans un mode gouverné par les hommes, la campagne propose une alternative et représente une
réponse. Ainsi, si les apôtres avaient été des femmes, comment serait le monde? »
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Ainsi, l’image arriva-t-elle à Paris auréo-
lée d’un parfum de souffre qu’elle devait
au contexte émotif et institutionnel de son
exposition primitive et à la lecture qu’il
avait inspirée. Ceux qui s’étonnent des
suites françaises ne pourront s’empêcher
de penser que la même affiche n’aurait
pas suscité la même plainte et le même
traitement judiciaire sans le précédent
milanais qui, outre la dimension identi-
taire, fait apparaitre l’absence d’un organe
semblable à l’I.A.P. en France, tout au
moins pour ce qui regarde l’affichage
public (un organe de cette nature fonc-
tionnant pour la publicité télévisée).
Certes, l’affiche, avec sa présence incon-
tournable dans des lieux non choisis par
ceux qu’elle est supposée atteindre, appa-
rait bien comme le support le plus agres-
sif et donc le plus attaquable. Mais cette
fragilité, elle la doit aussi en France à cette
absence de filtre constitué par un contrôle
préalable par une instance autorégulatrice
ou de toute coresponsabilité éditoriale
(dans le cas où l’espace publicitaire est
acheté à un média). De tels filtres ne sont
pas seulement censés prévenir les conflits
en prescrivant d’écarter ou d’amender les
messages dont on pressent qu’ils provo-
queront des remous, mais ils ont aussi
pour effet mécanique de coaliser la pro-
fession lorsqu’après un examen préalable
positif, tel message publicitaire se trouve
en butte aux critiques. Ce qui signale
définitivement le caractère sensible du
média, c’est la nature exacte de l’interdic-
tion prononcée par le tribunal parisien,
dans la mesure où elle porte non sur
l’image elle-même, mais sur la modalité
de son exposition publique: l’affichage.

Le rang à tenir par « Croyances et liber-
tés », le précédent milanais et la fragilité
relative de l’affichage public constitue-
raient donc autant de facteurs, dont l’effet
d’entrainement s’est conjugué pour moti-
ver une initiative judiciaire, où l’examen
de l’image portée par l’affiche n’aurait pas
été le premier ressort. À ces dispositions
favorables, il faut ajouter le contexte créé
par le succès mondial du roman de Dan
Brown, Da Vinci Code, dont plusieurs
dizaines de millions d’exemplaires (plus
de deux millions rien qu’en France!) ont
été vendus au cours des trois dernières
années1, avant même la sortie de l’édition
en livre de poche ce printemps. Prise de
court par cette montée progressive d’un
engouement qui l’avait débordée, l’Église
ne pouvait réagir sur le terrain judiciaire,
eu égard à la nature du support, le livre,
qui assure une immunité quasi absolue à
son contenu. Mais la décision tardive de
Rome de s’en prendre publiquement au
roman et de dénoncer ses erreurs s’est fait
connaitre, par plusieurs voix autorisées, à
l’occasion de l’interdiction de l’affiche par
la ville de Milan. Le procès parisien peut
ainsi passer pour une tentative tactique
de prendre une revanche, via l’affiche
Girbaud, sur l’écho qu’elle donnerait du
roman, une référence que revendiquent
les publicitaires comme on le verra plus
loin.

PLAINTE CIVILE ET ESPACE PUBLIC

Bien qu’on ne dispose pas de toutes les
informations sur ce point, il semble que
le désir de « Croyances et libertés » d’en
découdre ne se soit pas traduit spontané-
ment par le choix d’une procédure civile

1 Sur les rapports de l’image
avec le roman de Dan
Brown, voir dans ce même
numéro « Société
multiculturelle et gestion des
symboles ».
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et que son intention première ait été le
dépôt d’une plainte pénale pour discrimi-
nation. En tout état de cause, ce bascule-
ment procédural qui garde encore sa part
de mystère ne fait qu’entériner l’adoption
par l’Église d’une nouvelle posture
publique. Et c’est donc au titre de ce
repositionnement que les commentaires
suscités par cette procédure civile pren-
nent toute leur valeur.

C’est en effet finalement la justice civile
qui a été saisie au nom d’un dommage
que le tribunal qualifiera « d’acte d’intru-
sion agressive et gratuite dans le tréfonds
des croyances intimes », avalisant ainsi
presque littéralement les termes du
demandeur. En traitant le conflit sur ce
mode, les juges et les évêques supposent
clairement que la liberté d’expression est
subordonnée, dans l’espace public, au
respect d’une certaine civilité. C’est ce
point qui a retenu l’attention de l’édito-
rialiste du Monde, Edwy Plenel qui regret-
te que de telles affaires soient traitées
comme de simples conflits de voisinage,
comme l’empiètement d’un domaine
dont l’accès est jugé réservé. Et de conclu-
re : « Il n’y a plus de monde commun,
c’est-à-dire d’espace partagé de la ren-
contre et du conflit, il n’y a plus désor-
mais que l’addition de mondes séparés,
immuables et figés. » Sauf que le tribunal
civil en fournit un par défaut…

Si l’on juge significative cette inflexion
civile (récente, mais pas complètement
nouvelle dans le contexte français), elle
est elle-même sujette à des appréciations
divergentes, selon la perspective histo-
rique dans laquelle on l’inscrit. Tenant

compte qu’il s’agit de l’Église catholique,
le retrait de l’affiche est souvent perçu
comme un retour, par la fenêtre, de l’em-
prise dominante de cette institution sur la
vie publique, et partant comme un revers
dans la longue suite des affrontements et
des pactes suscités par une tendance
longue à la sécularisation identifiée à la
modernité. Comme « un retour à l’obscu-
rantisme ». Il s’agirait alors d’un combat
d’arrière-garde qui tourne mal et n’an-
nonce rien de bon. Aussi bien a-t-on vu la
Ligue des droits de l’homme prendre fait
et cause pour les défendeurs dans l’appel
qu’ils ont interjeté en vain.

À l’inverse, et même si, à la première
audience, la plaidoirie des demandeurs
est encore teintée par la rhétorique suran-
née dans laquelle puisait traditionnelle-
ment l’argumentation des incriminations
d’atteinte aux bonnes mœurs (« des
femmes dans des poses lascives et des
plus suggestives »), l’action menée par
« Croyances et libertés » s’inspire essen-
tiellement du droit, dans une société qui
se conçoit comme plurielle, à une certaine
intégrité des symboles qui fondent les
identités. En particulier, c’est ce qu’in-
dique assez l’intitulé de l’association et
son double recours au pluriel : on suggè-
re ainsi que les libertés des uns doivent
naturellement s’arrêter au respect des
termes autorisés par lesquels s’expriment
les croyances des autres. Par extension,
c’est à la reconnaissance d’une sorte d’in-
tégrité symbolique que l’on doit en effet
toute une législation, apparue dans le
dernier quart du XXe siècle, qui restreint
la liberté d’expression, notamment dans
la perspective d’en limiter l’usage abusif
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contre les minorités de toutes espèces. Il
est vrai que ces lois protectrices
(Moureaux en Belgique, Gayssot en
France, par exemple) s’inscrivent dans
une perspective pénale.

En supposant dans l’affiche un attentat
contre l’identité des chrétiens (parce
qu’elle représenterait « des comporte-
ments érotiques blasphématoires à
l’égard de ce qui constitue l’essentiel pour
les chrétiens »), l’association deman-
deresse se sent fondée à voir une injure
délibérée, et donc une sorte de discrimi-
nation à son encontre, comme d’autres ont
ressenti dans d’autres affiches une attein-
te à la dignité de la femme, etc. Le para-
doxe ne tient pas seulement dans le fait
que modernité et post-modernité sem-
blent ici entrer en conflit dans l’approche
de l’affaire qui nous occupe, mais aussi
dans le fait troublant que les mêmes mili-
tants puissent être alternativement des
défenseurs engagés et sensibles des deux
approches sans en apercevoir la contradic-
tion tendancielle.

Avec « Croyances et libertés », on est donc
loin de l’Église qui s’érigeait en gardien-
ne d’un ordre moral ou social dont elle
défendait les valeurs fondatrices mena-
cées par la modernité ou la dégradation
des mœurs. Dans le profil que lui confère
ici son action civile, elle n’apparait même
défendre ses propres convictions que par
compassion pour les âmes dont elle se
charge de représenter les intérêts. Une as-
sociation de victimes, en somme. Laquelle
appelle nécessairement la sympathie des
autres victimes potentielles, que nous
sommes tous, de la marchandisation.

On conçoit qu’un tel rôle pour l’Église
convient infiniment mieux au casting
d’une société post-moderne. Et, en parti-
culier, que la conversion de son capital
symbolique dans cette posture n’intéresse
pas que les chrétiens mais tous les
croyants et, au-delà, tous les citoyens
engagés par des valeurs ou des identités
menacées d’être bafouées, dès lors qu’el-
le se place aux avant-postes de la conquê-
te de nouveaux droits. Dans cette pers-
pective, l’argumentation tient une part de
sa force de la dissymétrie entre des indi-
vidus soumis à l’exposition forcée, dans
un espace public (un couloir du métro),
d’une image publicitaire imposée et
imposante. L’Église ici représente le camp
des résistants à la puissance cynique de
l’argent. Comme on l’a vu, c’est encore
avec quelques maladresses et quelques
tâtonnements que « Croyances et liber-
tés » s’essaie à ce nouveau rôle qui, du
reste, ne lui est pas encore reconnu publi-
quement par les médias.

LE FILS DE L’HOMME-SANDWICH

Entre Milan et Paris, les publicitaires et
leur commanditaire semblent se chercher
une posture avantageuse, qui légitime
l’image plus que la modalité de sa pré-
sence dans l’espace public. Protestant
contre l’interdiction milanaise, ils se
poseront d’abord en champions de la
cause des femmes, se revendiquant
implicitement de la liberté d’opinion.
« Dans un monde gouverné par les
hommes, la campagne propose une vision
alternative et représente une réponse
[…]. » Mais, à Paris, face au tribunal où
les a attirés « Croyances et libertés », le
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discours a changé et c’est plutôt de la
liberté d’expression que le camp des
publicitaires se réclame. On se réfère au
modèle de l’artiste, du « créateur » et à la
propension jugée légitime à opérer des
variations sur des thèmes, à citer des
œuvres ou des symboles connus, et sin-
gulièrement lorsque ceux-ci ont été mis à
l’avant-plan de l’actualité. Ce qui est
assurément le cas de la Cène, très « ten-
dance » en ce moment, ce qu’ils avèrent
en citant le roman de Dan Brown. Et de
mentionner aussi d’innombrables inter-
prétations et détournements (Warhol,
Delvaux…) inspirés par la fresque
comme autant de précédents plus ou
moins irrévérencieux les autorisant à
avancer leur version…

Cette volte-face des publicitaires aban-
donnant la cause des femmes au profit
d’une intention esthétique revendiquée
cache une constante : elle élude la motiva-
tion proprement commerciale de l’affiche.
Cette impasse désigne implicitement ce
motif (pourtant évident) comme incom-
patible avec d’autres intentions, donc
comme une cause d’infériorité morale,
une tare. Ce faisant, comme on le verra
plus loin, ils préparent les bâtons dont on
se servira pour les battre.

Pourtant, cette incompatibilité supposée,
voire reconnue, les publicitaires sont
structurellement conduits à la transgres-
ser. D’un côté, l’envahissement de l’espa-
ce public par une pléthore de messages
commerciaux pousse à la surenchère les
« créatifs » qui se trouvent en peine d’at-
tirer l’attention sur les produits qu’ils ont
en charge de mettre en valeur. L’objectif

intermédiaire qui est d’intéresser le
public au message, de retenir son atten-
tion relève déjà de la prouesse. Aussi
bien, pour les publicitaires, l’aventure
poétique des formes est un austère
devoir, dont l’horizon est d’inscrire les
objets dans un registre qui les extraie de
leur futilité intrinsèque pour leur donner
une signification. Car la construction de
la différence, sur laquelle se fonde le
devenir signe des objets, est une opéra-
tion alchimique où l’assomption de la
valeur monétaire, à quoi se réduit l’objec-
tif final, doit être masquée par une exalta-
tion esthétique à laquelle le consomma-
teur est plus ou moins subtilement invité
à prêter son concours. Dans un domaine
aussi investi que celui du vêtement, où
l’objet est vecteur d’identité, on observe-
ra que la dilatation sémiotique du messa-
ge publicitaire s’affirme à ce point enva-
hissante qu’il ne connait même plus la
contrainte de la représentation de l’objet
dans l’image: c’est ce qu’on peut observer
notamment dans les magazines féminins.

La surenchère dans la nécessité de faire
signe et l’autonomie à laquelle il est forcé
tendent donc à éloigner de fait la commu-
nication publicitaire des déterminants
triviaux de la relation commerciale.
S’ouvre alors un exaltant espace de liber-
té où se déploie un art sécularisé, c’est-à-
dire dépourvu de toute aura symbolique,
mais dont les créateurs, qui sortent des
mêmes écoles que ceux qui garnissent les
cimaises des galeries, partagent les tech-
niques et les ambitions esthétiques.

Mais si les annonces publicitaires sont
conduites à devenir de vraies éponges
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culturelles, si elles se créent et se consom-
ment dans une autonomie et une gratuité
proches de celle qu’on reconnait à l’art,
elles se refusent à l’assertion voire à la
revendication éditoriale d’une opinion
autre que massivement consensuelle. Or,
c’est avec cet interdit que flirte l’affiche de
Girbaud, comme naguère les photos
d’Oliviero Toscani illustrant les affiches
de Benetton. L’image ou le texte d’un
message publicitaire peuvent certes asso-
cier le produit ou la marque à un problè-
me d’actualité ou à une cause qui les
sublimeraient, mais l’approche doit rester
déictique, primaire ou ambigüe, en deçà
du discours articulé. Cette règle implicite
peut-être appréciée comme un élément de
salubrité de l’espace public, puisque cela
devrait l’exempter d’être instrumentalisé
par des intérêts économiques qui n’au-
raient d’autres arguments que la puissan-
ce financière et les intérêts des annon-
ceurs pour s’y imposer et y faire valoir
des « opinions » tranchées. Mais il est
vrai que la règle est d’abord motivée par
une rationalité commerciale pesant sur
des messages dont on n’attend pas qu’ils
rejettent, au nom d’une opinion prise au
sérieux, la part des prospects qui seraient
peu disposés à la partager.

Toujours est-il que le prescrit laisse, dans
sa mise en œuvre même, une zone grise,
définie par l’exercice plus ou moins rai-
sonnable de l’interprétation et les caracté-
ristiques de la cible. Pour les publici-
taires, l’aventure des limites est une stra-
tégie grisante à haute visibilité ajoutée en
particulier, comme dans le cas présent,
lorsqu’on leur offre, par la contestation et
un procès emblématique, une diversifica-

tion gratuite et massive de la présence
médiatique de leur image. En revanche,
cette zone grise les laisse à découvert,
dépourvus qu’ils sont de toute autorité
morale (de tout capital symbolique) à
opposer à des institutions souvent bien
dotées dans ce domaine. En l’occurrence,
que vaut une défense théologiquement
fondée à l’appui de la position des créa-
teurs de l’annonce Girbaud ? Ou la
confession par la même firme d’avoir
voulu défendre par son annonce la cause
des femmes ou un athéisme militant? En
pratique, selon les sensibilités de leur
cible commerciale, qui définit en fin de
compte le rapport cout-bénéfice de telles
opérations, les annonceurs se montreront
plus ou moins prudents avec leur image:
l’autocensure ne vaut-elle pas mieux
qu’une capitulation couteuse en rase
campagne comme celle qu’a dû consentir
Volkswagen en 1998, lorsque la marque
avait détourné la même œuvre de Vinci?
La différence avec le cas qui nous occupe
est évidente, tant sur le plan du produit et
de sa valeur-signe que sur celui de la
cible, celle de Girbaud étant exclusive-
ment féminine et plus restrictivement éli-
taire. Lorsqu’on s’en tient à une évalua-
tion des « professionnels de la profes-
sion », l’affiche Girbaud se lit comme le
cas exemplaire d’une dérive où l’obses-
sion du contact privilégié avec une cible
(féminine) fait perdre de vue un affichage
nécessairement « tous publics ».

LA JUSTICE DES HOMMES

C’est cette double fragilité du camp
« Girbaud » qui constitue la base la plus
solide des deux jugements : le caractère
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vil de la motivation première et le carac-
tère forcé et inévitable de la confrontation
de l’image avec un public tout venant qui
pourrait surprendre des catholiques dans
leur intégrité. Aussi bien est-ce l’afficha-
ge, et non l’image elle-même, qui fut
sanctionnée. Il est vrai que ces éléments
étaient présents parmi les craintes de
« Croyances et libertés », qui avance que
« bientôt on verra le Christ en croix
vendre des chaussettes ». Ainsi, plus que
le propos lui-même, c’est l’habilitation
morale de l’adversaire à le tenir qui a
d’abord été visée lors du procès parisien.
Et, en effet, la requête et les attendus du
jugement se sont ainsi associés pour
réduire l’annonceur et les créateurs à leur
seul mobile commercial qui les disquali-
fie en tant que porteurs responsables de
tout message.

Ce discrédit à priori dispense d’autant
l’examen approfondi du message. Mais
un tel parti pris ne va pas sans paradoxe
dans le chef du tribunal qui s’interdit à
priori de voir autre chose qu’un « acte
gratuit » dans cette « injure dispropor-
tionnée au but mercantile recherché ».
L’usage amphigourique du mot « gra-
tuit » provoque une question embarras-
sante en même temps qu’il la congédie
maladroitement. Une injure proportion-
née au but mercantile aurait-elle été plus
admissible? Ce que l’on sait de l’injure,
par ailleurs, c’est qu’en elle l’intention de
dévaloriser l’autre prime sur la significa-
tion des termes exprimés : ainsi les
« Catachrèse » et autre « Anacoluthe » du
capitaine Haddock font-elles l’affaire. S’il
avait fallu avérer cette intention, il aurait
fallu traiter l’affiche comme se revendi-

quant d’une opinion construite, ce qui
aurait pu l’immuniser contre les attaques
dont elle fait l’objet.

On conclura du jeu de position entre les
parties qu’elles s’entendent objective-
ment à ne pas se saisir de l’affiche, dans
le cadre du procès parisien, comme por-
teuse d’une opinion. C’est ce dont prend
acte le tribunal en la qualifiant de gratui-
te, puisqu’aucun élan, aucune position
antérieure, aucune autre intention que de
se faire voir ne la rend nécessaire. Une
fois débarrassés de cette encombrante
hypothèque que constitue une liberté
dument consacrée par la démocratie, il
restait essentiellement aux juges à recon-
naitre et, le cas échéant, à évaluer le dom-
mage. Car, privée de l’usage responsable
de la liberté d’opinion, que vaut la liber-
té d’expression dans le chef d’une profes-
sion suspecte d’en abuser de façon basse-
ment intéressée?

Mais, même en suivant les juges dans la
position où les place un tel raisonnement,
on reste surpris de leur décision finale et
de sa faible motivation. Du dommage
moral dans le chef des chrétiens que
« Croyances et libertés » est d’emblée
habilité par le tribunal à représenter,
aucune preuve directe n’est apportée,
aucune victime n’est venue témoigner,
aucune manifestation publique ne l’a
avéré. Suffit-il qu’une « blessure intime »
soit dite pour qu’elle soit reconnue… à
d’autres que ceux qui la confessent? La
limite, inhérente à ce genre de procès, est
ici patente au point qu’elle fait redouter
un effet d’entrainement, autant dans la
susceptibilité exacerbée qu’elle autorise
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que dans la douleur « secondaire », celle
qui serait effectivement ressentie non pas
à l’exposition de l’affiche, mais seulement
consécutive à la dénonciation et/ou à la
reconnaissance officielle de l’injure. Une
voie s’ouvre pour des provocations de
tout acabit.

En l’absence de l’exhibition des victimes,
il faut en effet se mettre en mesure d’anti-
ciper intellectuellement les effets de
l’image. Le moins qu’on puisse dire, c’est
que le tribunal ne prend guère de précau-
tions pour s’aventurer dans les sables
mouvants de l’imaginaire, s’en remettant
tout entier à ceux qui s’instituent proprié-
taires des symboles, mais surtout de
l’œuvre d’art que l’on veut bien recon-
naitre dans l’image et à qui on reconnait
un monopole d’autorité sur le sens à lui
donner. Et qu’on se situe du côté du tri-
bunal ou du côté de « Croyances et liber-
tés », la faiblesse des arguments qui
condamnent l’« indécence mercantile »
prête en effet à sourire par leur réversibi-
lité évidente.

Si « la légèreté de la scène fait par ailleurs
disparaitre tout le caractère tragique inhé-
rent à l’évènement inaugural de la
Passion », qu’aurait-on dit si le tragique
de la scène avait été mis à profit pour ser-
vir la cause du prêt-à-porter? Et si le tra-
gique n’est plus là, fait-on encore allusion
pertinente à la passion de Jésus? De
même, le tribunal s’offusque de « la pré-
sence, dans une position non dénuée
d’ambigüité, d’un homme dos nu, [qui]
introduit un motif […] inutilement pro-
vocateur ». Le syllogisme est sibyllin et
embarrassé d’une double négation qui

laisse dans l’ombre du sous-entendu la
signification que le tribunal a bien voulu
attribuer à cette position de l’homme.

Avec une assertivité tranquille, les juges
sanctionnent une « injure ainsi faite aux
catholiques ». Dans l’articulation du
soupçon d’une intention malveillante
qu’ils nient et dénoncent tout à la fois,
mais n’explicitent jamais, les juges se
sont prévalus, soit de leur seule bonne foi
d’honnête homme soit de leur soumis-
sion à ceux qui réclamaient d’autorité
l’exclusivité des signes et symboles cités
par la photo de l’affiche. Dans le premier
cas, on se demandera alors quelle aune a
mesuré l’injure, quelle théologie de bazar,
quel catéchisme fonde sa reconnaissance.
Et on voit mal alors le même tribunal se
reconnaitre la même compétence sponta-
née devant un différend qui mettrait en
cause une plainte musulmane du même
type. Dans le second cas, on se situe dans
une logique de l’empiètement liée à une
reconnaissance absolue de la relativité
culturelle.

C’est le risque de dérive sur lequel
déboucherait une telle reconnaissance
que le représentant des pouvoirs publics
entend manifestement éviter lorsqu’il
demande le débouté de « Croyances et
libertés ». Estimant que l’interprétation
d’une « œuvre historique » (c’est-à-dire
la fresque de Vinci) doit rester libre, et
que l’image n’est « ni pornographique, ni
grotesque », le parquet se refuse à envisa-
ger une interdiction éventuelle qui équi-
vaudrait à une « censure » sur tout ce qui
toucherait de près ou de loin l’évangile.
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UN PROCÈS POUR RIEN

Toujours est-il que l’action de « Croyanc-
es et libertés » s’est sans doute largement
inspirée tant de l’interdiction que de l’ar-
gumentaire sur lequel la décision munici-
pale milanaise s’est fondée. Plus que le
scandale qu’aurait suscité l’affichage ou
l’offense vécue par ses fidèles, le précé-
dent milanais et la volonté de ne pas lais-
ser le champ libre à une initiative concur-
rente ont présidé à l’action judiciaire de
l’Église. À quoi s’ajoute évidemment un
contexte de mobilisation, décidée en haut
lieu, contre le climat créé par le succès du
livre de Dan Brown, Da Vinci Code. La réfé-
rence de l’affiche à l’interprétation de la
Cène que vulgarise le roman est rendue
paradoxalement évidente par la présence
d’un personnage masculin dans un uni-
vers devenu entièrement féminin.
L’expression publicitaire de l’hérésie
brownienne, que l’argumentaire de
« Croyances et libertés » ne mentionne
même pas, exposait celle-ci à une attaque
sur un terrain où la liberté d’expression
est moins bien protégée que dans le
domaine littéraire.

Les marchands sont des marchands,
l’Église, l’Église. Les uns et les autres
doivent coexister dans un espace public
aseptisé. Tel est, jusqu’à présent, l’acquis
tautologique du procès sur lequel les
juges prétendent fonder l’affirmation
péremptoire et incontestée du tribunal
dans son rôle de recours moral de sur-
plomb. Le moins qu’on puisse dire, au vu
des réactions qu’ont suscitées ces juge-
ments, c’est que la société d’aujourd’hui
peine à se reconnaitre dans un tel arbitra-
ge qui élude la discussion de principe et
s’en remet de façon unilatérale à la lectu-
re sommaire de l’image proposée par les
requérants. Un cadre aussi fragile laisse
redouter la multiplication et l’exacerba-
tion des susceptibilités qui viendront
chercher devant les tribunaux la recon-
naissance de leur légitimité.  ■
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