
Clémentine Faïk-Nzuji a écrit pour sa fa-
mille et pour nous un livre rare et pré-
cieux1. Il appartient pourtant à un genre 
aujourd’hui fort pratiqué : celui des sou-
venirs familiaux pieusement recueillis 
afi n de remplir envers soi-même et les 
générations nouvelles un « devoir de mé-
moire ». Clémentine Nzuji a, à l’occasion 
de diverses retrouvailles, questionné, en 
enregistrant leurs propos, tantôt son père 
(Nicolas Kadima-Nzuji, 1908-1976), tan-
tôt sa mère (Bernadette Mwauke, 1917-
1989), à propos de leur histoire  et de celle 
de leurs familles. Á travers leur fi lle, les 
deux conteurs s’adressent à leur postéri-

Une histoire de famille 
dans l’histoire
du Congo

Mémoire congolaise

Gauthier de Villers

Un livre récent nous fait découvrir, à travers des récits 
croisés, la vie d’une famille congolaise aux temps de 
la colonisation et de la crise des lendemains de l’indé-
pendance. L’article souligne combien est rare ce type de 
témoignage, et il montre en quoi il apporte un éclairage 
précieux et inhabituel sur le Congo qui fut belge, en « 
remettant à sa place » un colonisateur dont apologistes 
et pourfendeurs de la colonisation ont tendance à faire 
l’acteur central sinon le seul véritable acteur de cette 
histoire. 

Gauthier de Villers est chercheur à la section d’Histoire 
du Temps présent au Musée royal de l’Afrique centrale 
(Tervuren).

1 Cl. Faïk-Nzuji, Tu le leur diras. Le récit véridique d’une famille congolaise plongée au 
cœur de l’histoire de son pays, Alice Éditions, Bruxelles, 2005
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té. « Tu le leur diras », lui avait enjoint 
Bernadette. Et Nicolas avait dit l’enjeu de 
la parole transmise : « Un lopin de terre, 
une maison, peut vous dresser les uns 
contre les autres. L’unique héritage que 
nous vous léguerons sera dans votre tête 
et dans votre cœur. Avec ça, vous pou-
vez aller partout dans le monde et garder 
votre dignité. » 

Clémentine songeait d’abord à écrire un 
document à caractère familial, mais l’idée 
lui est progressivement venue de faire un 
vrai livre, et de joindre aux voix de ses 
parents celles d’autres personnes dont le 
chemin avait croisé le leur. 

Les récits et propos assemblés s’étalent 
sur près de quarante ans (1964-2000), 
impliquent quatre générations, mais le 
champ historique évoqué a, lui, une pro-
fondeur de cent-cinquante ans si l’on 
considère les plus anciens évènements 
évoqués par Bernadette, des évènements  
ayant trait au trafi c des esclaves dans le 
Congo oriental du milieu du XIXe siècle.

Clémentine Nzuji est l’auteur de nom-
breux ouvrages dans le champ littéraire 
et dans le champ des sciences humai-
nes. Comme elle le souligne, elle a voulu 
faire de ce livre-ci « un livre de lecture 
et non un document historique ou ethno-
logique ». Cependant sa double qualité 
se retrouve. Scientifi que, elle introduit 
dans son avant-propos et ses notes, sans 
aucun étalage inutile d’érudition, des ex-
plications, précisions, données contex-
tuelles, références, et elle manifeste, en 
même temps qu’un affectueux respect, 
une grande précision et rigueur dans 
le questionnement de ses parents et té-

moins. Littéraire, elle nous donne un 
bel et agréable ouvrage, aussi bien écrit 
que présenté (hommage soit aussi rendu 
à l’éditeur). Certes, pour l’essentiel, son 
travail a consisté en la transcription et la 
traduction de propos enregistrés, mais 
l’on sait que l’on ne peut reproduire de 
manière brute une parole vive et qu’il 
faut tout un art pour réussir comme elle 
le fait à rendre dans la forme écrite la 
qualité d’une expression orale.

Comme l’observe dans sa présentation 
le professeur Pierre Yerlès, l’oralité « est 
une des originalités les plus remarqua-
bles de ce récit de famille ». Clémentine 
Nzuji nous fait pénétrer dans le monde 
de l’oralité africaine. Ses « personna-
ges » racontent les évènements de leur 
vie comme s’ils contaient à la veillée une 
histoire mémorable, comme s’ils s’ins-
crivaient dans la chaine de transmission 
d’un récit ou d’une fable, comme s’ils 
étaient les griots de l’épopée de leur pro-
pre vie. « Les témoins convoqués ici et 
rendus vivants par la magie de l’oralité, 
écrit le présentateur, nous interpellent 
profondément. Et, chose non moins rare, 
opportunément. Car ce livre, à écouter 
plus qu’à lire, vient à l’heure où nous 
pouvons l’entendre, dans tous les sens 
du mot ».

Nous sommes en effet, en Belgique, en 
un temps où la mémoire du Congo, de ce 
Congo qui fut belge, se ravive2. La récen-
te exposition de Tervuren, « Mémoire du 
Congo. Le temps colonial », n’en est que 
la manifestation la plus ample, ayant eu 
le plus grand retentissement. 

2 Voir le dossier dans 
La Revue nouvelle de 
janvier-février 2005 : 
« Le Congo, le miroir 
des Belges ».
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C’est à ce travail de mémoire que le livre 
apporte une précieuse contribution.

Il porte pour l’essentiel sur la période co-
loniale et celle de la « crise congolaise » 
des lendemains de l’indépendance3. On 
dispose pour ces périodes d’assez nom-
breux récits ou essais d’acteurs et té-
moins belges, beaucoup plus rarement 
de visions et de voix congolaises. Ce que 
l’on a surtout, à ce dernier égard, ce sont 
des fragments de récits de vie ou des té-
moignages sur une question ou un évène-
ment particuliers recueillis dans le cadre 
d’un travail de type historique ou socio-
logique. Ces récits ou témoignages sont 
généralement convoqués pour répondre 
à des interrogations sur la manière dont 
les Congolais subissaient le système colo-
nial ou y réagissaient, et la manière dont 
culturellement et psychologiquement ils 
se réfl échissaient dans le « miroir du 
Blanc ». 

Les parents de Clémentine Nzuji ap-
partiennent à la catégorie sociale des 
« évolués » (que la famille me pardonne 
l’usage de cette pénible notion !), c’est-à-
dire celle de ces Congolais ayant un ni-
veau d’instruction, un type d’emploi (lui 
est assistant médical, elle accoucheuse) et 
des conditions de vie les mettant quelque 
peu au dessus de la masse des colonisés 
ordinaires. L’oraison funèbre prononcée 
lors du décès de Nicolas donne même à 
penser que celui-ci faisait partie de ce 
groupe minuscule de Congolais qui béné-
fi ciaient du statut juridique de l’ « imma-
triculation », c’est-à-dire qui disposaient 

— théoriquement en tout cas — des mêmes 
droits civils que les Européens. 

Les travaux historiques évoquent cette 
catégorie sociale, qui fut le vivier dont 
émergèrent les élites politiques de l’in-
dépendance, sous l’angle de ses efforts 
d’assimilation à la culture du colonisa-
teur et d’un basculement, chez certains 
comme Lumumba, dans la dénonciation 
et la contestation du système quand s’im-
posa le constat que la volonté de promo-
tion et de reconnaissance des « évolués » 
ne pouvait être réellement satisfaite dans 
le cadre colonial. La description de ce mi-
lieu est volontiers illustrée par des exem-
ples témoignant de formes de mimétisme 
montrées — selon les cas ou les auteurs- 
comme aliénées et pathétiques ou comme 
ludiques et subversives. 

Dans ce type d’approche, dont ce n’est 
pas le lieu ici d’examiner le degré de 
pertinence, le colonisateur, avec ses 
moyens de domination, de séduction et 
de contrainte, avec ses accomplissements 
et ses inaccomplissements, avec sa scien-
ce et ses préjugés et ignorances, avec à 
l’indépendance l’héritage qu’il transmet 
par la manière dont il a façonné le pays 
et marqué, conditionné, les esprits, le co-
lonisateur apparait toujours comme l’ac-
teur central, celui auquel les colonisés se 
réfèrent, que ce soit pour se dérober à ses 
pouvoirs, pour les subir, pour tenter d’y 
participer, ou enfi n pour les lui arracher.    

Le livre de Clémentine Nzuji apporte un 
tout autre éclairage, obligeant non sans 
doute à remettre en cause les analyses qui 
soulignent la force et l’impact de la do-
mination coloniale, la centralité de celle-
ci dans l’explication des évolutions du 
Congo belge (comme de toute autre colo-

3 Je me limiterai dans 
ce compte rendu à ce 
qui concerne l’époque 
coloniale, mais 
l’évocation de l’après-
indépendance est d’un 
égal intérêt. Attirons en 
particulier l’attention 
des lecteurs potentiels 
sur les relations du 
père de Clémentine 
avec l’État autonome 
du Sud-Kasaï créé par 
Albert Kalonji en aout 
1960. Nicolas Kadima-
Nzuji en est un temps 
ministre de la Santé, 
mais il démissionne 
rapidement et, victime 
parmi tant d’autres de 
la violence arbitraire 
du Mulopwe (le roi, le 
grand chef) Kalonji, 
il est emprisonné. Ici, 
notons-le, les récits 
recueillis, surtout 
ceux de Bernadette, 
revêtent un intérêt 
particulier sur le plan 
proprement historique, 
par l’éclairage qu’ils 
apportent à cet épisode 
dramatique et mal 
connu de l’histoire 
congolaise.
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nie africaine), mais à renoncer à toute ap-
proche trop simple opposant des acteurs 
et maitres à des sujets et victimes.

L’auteur ne questionne pas ses parents et 
témoins en fonction des évènements de la 
grande histoire ou d’une interrogation gé-
nérale sur la condition des Congolais en 
situation coloniale. Elle cherche tout sim-
plement à savoir d’où ils venaient, com-
ment ils vécurent, quelles furent leurs 
aspirations, leurs joies, leurs peines…

Et certes, dans leurs histoires, la présence 
du colonisateur est forte et capitale. Déjà 
le nom de Nzuji (nzuji qui serait la pro-
nonciation du mot français « juge » en ci-
luba) a sans doute été donné à Nicolas (il 
y a une autre version) parce qu’il est né le 
jour où arrivait dans son village natal le 
premier substitut belge, qui devient son 
parrain. Et la carrière scolaire et profes-
sionnelle des parents de Clémentine se 
déroule dans le cadre colonial. Le grand-
père paternel fut lui-même menuisier 
dans une mission catholique. Enfant, au 
terme d’une fuite devant les esclavagistes 
arabes (ou arabisés) qui avait dispersé sa 
famille, il est recueilli dans un camp créé 
par un père de Scheut pour les enfants se 
retrouvant dans sa situation. C’est dans 
ce camp qu’il se marie selon la procédure 
expéditive conçue par les missionnaires 
(« Pour le mariage, les Pères alignaient 
les fi lles d’un côté, les garçons de l’autre. 
Un Père disait au garçon : « Choisis-toi 
une épouse parmi les fi lles !... »). Le 
grand-père maternel, notons-le, a connu 
une trajectoire en partie similaire : com-
me le père de Nicolas, il a dû s’enfuir de 
son pays songy devant les esclavagistes 

pour se réfugier en pays luluwa, mais lui 
y est devenu « esclave4 » de ses hôtes et 
ne s’est affranchi qu’en donnant d’autres 
personnes en échange, des personnes 
qu’à son tour il rachètera et mettra à son 
service. Sa fi lle, qui raconte cela, donne 
des mêmes évènements une version quel-
que peu différente lors d’un autre entre-
tien. Observons que plusieurs fois les 
témoins, interrogés à des reprises parfois 
fort espacées, reviennent sur un épisode 
en lui apportant un nouvel éclairage, ce 
qui conduit le lecteur, plutôt qu’à met-
tre en doute leur témoignage, à prendre 
conscience de la complexité des choses et 
des méandres de la mémoire. Bernadette 
dit cette seconde fois à propos de l’affran-
chissement de son père : « L’État avait 
fait savoir que toute personne qui se 
trouvait en état d’esclavage — parce que 
c’était de l’esclavage, hein, ma fi lle ! — 
que toute personne qui se trouvait en état 
d’esclavage devait s’en affranchir. Alors, 
les gens ont commencé à s’affranchir, 
chacun selon ses moyens. Les uns rache-
taient leur liberté avec de l’argent qu’ils 
donnaient à leur maitre. D’autres échan-
geaient leur liberté contre les femmes de 
leur famille qu’ils donnaient en mariage 
aux hommes de la famille de leur matre 
[…]. »

On voit, ou du moins on peut deviner à 
travers le peu que j’en dévoile, combien 
ces témoignages échappent à toute vo-
lonté de démonstration, de dénonciation 
ou d’exaltation générales du temps des 
ancêtres ou du temps des Blancs. Les té-
moins racontent avec sensibilité, souvent 
une grande émotion, les expériences et 
épreuves variées que leurs proches et eux-

4 Il n’y a pas d’équivalent 
en français du mot 
désignant en  langue 
vernaculaire (ici le mot 
luba kudifi la) le statut 
d’une personne qui se 
met, comme le grand-
père, sous la protection 
et la dépendance d’un 
plus puissant.
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mêmes ont traversées, le meilleur comme 
le pire qu’ils ont rencontré. 

Ainsi, en même temps certes que se révèle, 
au travers de quelques notations, la na-
ture du système colonial avec sa relation 
de commandement à la société et ses dis-
criminations (« Nous n’étudiions pas en 
français, raconte Nicolas. Même appren-
dre et parler cette langue nous était inter-
dit. Monseigneur Keela Katwa5 [« Couteau 
affûté »] disait que celui qui parlerait le 
français commettrait un péché grave »), 
en même temps le monde des colonisa-
teurs est évoqué dans sa complexité et sa 
diversité.  

Prenons l’exemple d’une expérience so-
ciale du plus banal, mais qui retient l’at-
tention parce que l’on peut avoir tendance 
à penser que les relations entre colonisa-
teurs et colonisés ne pouvaient relever du 
registre ordinaire : l’existence, parmi les 
Blancs, de gens honnêtes ou malhonnê-
tes. Nicolas a été, pendant une période 
de sa vie, artiste peintre. Bernadette dit 
à Clémentine : « Ton père allait les ven-
dre [ses toiles] aux Blancs. Certains nous 
volaient. D’autres nous payaient conve-
nablement. » Relevons un épisode plus 
signifi catif. Assistant médical, Nicolas 
témoigne d’une grande conscience pro-
fessionnelle et compétence. Précisons ici 
qu’au Congo belge, le diplôme d’assis-
tant médical, obtenu au bout de six an-
nées d’études, était d’un tel niveau qu’au 
lendemain de l’indépendance, comme le 
rappelle un témoin, certains assistants 
médicaux congolais ont pu obtenir de 
présenter un doctorat en France et d’y être 
nommés docteurs en médecine, alors que, 

dans la colonie belge, souligne encore ce 
témoin, ces assistants se voyaient répéter 
dans leurs cours de déontologie qu’ils ne 
pouvaient prétendre à autre chose qu’à 
être « les aides des Blancs ». Nicolas sus-
cite parfois la « jalousie » et l’hostilité 
de médecins belges. Bernadette raconte 
que, dans un cas, une forte dispute ayant 
surgi, le médecin-chef dut intervenir, et 
celui-ci, dit-elle, donna raison à son mari 
et muta le médecin belge.

Nicolas, comme d’autres membres de sa 
famille, a une forte personnalité et ne se 
laisse pas humilier ou malmener par les 
Blancs. Ici encore on éprouve une cer-
taine surprise, car on imagine volontiers 
le rapport de force tel que les Congolais 
n’auraient pu dans la vie quotidienne 
que subir. Or on voit Nicolas se rebiffer 
à plusieurs reprises, ce qui peut lui va-
loir le « cachot de la mission ». Son frère 
André connait, lui, la prison véritable 
parce qu’il a gifl é un missionnaire. « Ils 
étaient comme cela dans leur famille, 
commente Bernadette, comme ton grand-
père. [Rire.] ».

J’ai mis l’accent sur l’intérêt sociologique 
de l’ouvrage en m’en tenant à ce dont il 
témoigne pour la période coloniale. Il 
montre, ai-je voulu en particulier souli-
gner, que, tout en étant étroitement liés, 
par leur éducation, leurs activités, des 
fréquentations quotidiennes, au système 
et au monde colonial, les Congolais pou-
vaient vivre autrement que dans le « mi-
roir du Blanc », autrement que dans un 
rapport de dépendance et soumission. 
Dans les récits qu’ils font de leur vie, le 
père et la mère de Clémentine Nzuji re-

5 Surnom de Mgr De 
Clercq, un temps vicaire 
apostolique du Kasaï.
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mettent, pourrait-on dire, le colonisateur 
à sa place, n’en font pas, comme il a eu ten-
dance à se penser et comme on a tendance 
à le montrer dans la littérature apologé-
tique ou critique, le grand, sinon l’uni-
que, ordonnateur de toutes choses, pour 
le « bien » ou pour le « mal ». Nicolas et 
Bernadette mènent leur vie, entre ancê-
tres et colons, avec la langue des uns et 
des autres, dans des fi délités à des modes 
de pensée et de vivre venant des uns en 
même temps que des emprunts majeurs 
et des participations au monde des autres, 
dans les résistances et les adhésions au 
système importé et imposé. 

Je dirai simplement encore pour fi nir que 
l’on peut lire ce livre en sociologue ou his-
torien plus ou moins spécialiste des cho-
ses congolaises, mais que c’est un livre 
dans lequel tout type de lecteur trouvera 
plaisirs, connaissances et émotions.  ■
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