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Mémoire coloniale
et littérature

Antoine Tshitungu Kongolo

dossier

La mémoire littéraire coloniale, une composante de l’histoire sujette à polémique, en Belgique
comme au Congo, semble obéir à des facteurs complexes. Pourquoi certains épisodes
particulièrement douloureux de la période coloniale, ou même précoloniale, sont-ils évacués de
la mémoire collective? Pourquoi la plaie de l’esclavage a-t-elle laissé des traces si infimes pour
ce qui est des représentations collectives? Pourquoi le scandale « des mains coupées », qui
discrédita définitivement l’entreprise colonisatrice de Léopold II est-il thématisé davantage dans
les ouvrages produits par les Occidentaux que dans les écritures congolaises, tous genres
confondus? Pourquoi, en revanche, certaines traces du paternalisme colonial sont-elles
évoquées, désormais, sous un jour plutôt favorable? Pourquoi l’oral se réserve-t-il une sorte de
monopole sur certains thèmes de consonance historique alors que les écrivains entretiennent à
leur sujet un silence pesant et d’autant plus tremblant?
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Dans Zakhor. Histoire et mémoire juive, l’his-
torien américain Y. H. Yerushalmi s’as-
signe pour objectif la mise en œuvre d’un
« essai d’étude spécifique de la dynami-
que de la mémoire collective juive ». Les
liens entre mémoire et histoire sont com-
plexes et se déclinent volontiers sous le
signe d’un curieux paradoxe: « Pourquoi,
s’interroge Yerushalmi, alors que le ju-
daïsme à travers les âges fut toujours for-
tement imprégné du sens de l’histoire,
l’historiographie ne tint-elle au mieux
qu’un rôle ancillaire parmi les Juifs, et le
plus souvent n’en joua-t-elle aucun? Dans
les épreuves que connurent les Juifs, la

mémoire du passé fut toujours essentielle,
mais pourquoi les historiens n’en furent-
ils jamais les premiers dépositaires? »

Cette question dépasse, l’on en convien-
dra aisément, le monde juif. Elle touche,
en effet, aux modalités de fonctionnement
de la mémoire des peuples, dans ses
mécanismes subtils, sa dynamique intrin-
sèque et extrinsèque, ses réceptacles ainsi
que ses canaux de transmission. Les ob-
servations formulées par l’historien amé-
ricain recèlent quantité d’enseignements
précieux. L’écriture, quand bien même il
s’agit d’un peuple aussi lettré que les
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Juifs, n’a jamais été le dépositaire exclusif
ni même totalement fiable de la mémoire
du groupe. Liturgie et chronique ont joué
un rôle prééminent dans la constitution
de la mémoire juive, au détriment de
l’historiographie en tant que telle.

ENTRE ORAL ET ÉCRIT

Les remarques précédentes éclairent la
transmission de la mémoire historique
spécifiques aux peuples se réclamant d’un
double héritage: d’une part, l’oralité dont
les racines plongent dans un terreau
immémorial, d’autre part, l’alphabet latin,
support des productions intellectuelles
modernes et d’inspiration occidentale.
Cette double mémoire est nécessairement
conflictuelle. Le temps du mythe, qui éva-
cue toute causalité de type historique, se
profile derrière les témoignages à caractè-
re oral. Dates et faits paraissent moins
importants que leur interprétation inscri-
te dans le droit fil des mythes anciens. Par
contre, dès qu’il s’agit de passer par le
moule de l’écriture, les exigences sont
tout autres. Fût-elle sommaire, une com-
paraison entre le matériau écrit et oral,
susceptibles, l’un comme l’autre, de
recueillir les sédiments de la mémoire
collective congolaise, laisse entrevoir une
véritable dissymétrie dont l’interprétation
ne saurait se suffire des idées toutes faites.
Par ailleurs, l’on ne peut exciper de l’ora-
lité ancestrale et de ses schèmes, réduits
en l’occurrence à des poncifs, pour essayer
de comprendre la transmission des faits
historiques et, notamment, ceux liés à la
colonisation belge.

De toute évidence, au Congo, les maté-
riaux issus du creuset de ce qu’il est

convenu d’appeler la « culture populai-
re » comportent énormément de réfé-
rences explicitement critiques à l’égard
de la période des Belges. Par contre, les
productions dues aux élites ont été beau-
coup moins enclines à aborder l’histoire
en tant que telle. Néanmoins, des figures
majeures de l’intelligentsia semblent
désormais impliquées, davantage que par
le passé, dans la phase d’élucidation en
cours. En effet, alors qu’au cours des dé-
cennies postindépendantes, l’on avait
pris le pli d’exalter l’oralité ancestrale
sans d’ailleurs en investiguer la veine
historique, aujourd’hui sa prise en comp-
te semble aller de pair avec les exigences
de la rigueur historique. L’histoire africai-
ne, écrit Thomas Mpoyi-Buatu, « doit
rendre gorge », autrement dit découler de
la lecture rigoureuse des vestiges et docu-
ments hérités du passé. Cette exigence-là,
qui n’est pas mince, devrait l’emporter
sur les effusions sentimentales, les procès
d’intention ainsi que les tentatives de
mythifications.

Pour autant, le constat que dresse Jean-
Louis Lippert quant à l’état des lieux de
la mémoire collective dans ses rapports
avec le Congo n’en incite pas moins au
questionnement : « Qui croira, par exem-
ple dans cent ans, qu’une province d’Eu-
rope comme la Belgique / Eut pour colo-
nie le continent du Congo / Auquel elle
dut son existence éphémère de royaume
prospère / Et de mentale misère? ».

Les modalités de fonctionnement de la
mémoire coloniale, tant en Belgique
qu’au Congo et, notamment, dans le der-
nier quart du XXe siècle, sont complexes.
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Des phénomènes d’érosion ont eu cours
de part et d’autre, se traduisant, entre
autres, par l’enfouissement des théma-
tiques douloureuses sous les strates d’un
silence où la culpabilité avait une part
importante. Or l’on a pu observer au
cours des dernières décennies du siècle
écoulé un phénomène de résurgence du
fait colonial qui aura de manière sensible
marqué parallèlement les champs d’écri-
tures belge et congolais sans du reste
exclure une réelle distanciation critique.

LES FICTIONS

Ces inflexions nouvelles ont jonché de
nombreuses traces le corpus fictionnel,
qu’il soit le fait des écrivains du Nord ou
du Sud. L’entrecroisement de leurs dis-
cours, un siècle après la mise en branle de
la colonisation, est significatif. Qu’on
jauge les écrits à l’aune de leurs conver-
gences ou de leurs différenciations, il
demeure que la question de la mémoire
coloniale y occupe une place cruciale avec
toute sa charge symbolique.

L’approche croisée de textes donne à lire
et à voir des processus sous-jacents dont
découlent des phénomènes aussi caracté-
ristiques que l’occultation, l’oubli, le
brouillage de repères, voire l’amnésie,
qu’ils soient sélectifs ou non, voulus ou
inconscients. Nous pensons tout particu-
lièrement à la remarquable trilogie de
Jean-Louis Lippert. Mais aussi à A. Russo
(Sang mêlé ou ton fils Léopold, 1990) ou à
M.-Cl. Blaimont (Black Lola, 1994) dont
l’investigation littéraire se joue sur le
mode de la mythification et du réalisme
tout à la fois, dans une démarche compa-

rable à celle de Jean-Louis Lippert, qui,
lui, va pourtant aussi loin que possible
dans l’exploration de l’histoire et de la
veine intime. Voilà pour le versant belge.

Du côté congolais, l’imposante biogra-
phie de Valentin Yves Mudimbe, Les corps
glorieux des mots et des êtres. Essai d’un jardin
africain à la Bénédictine (1994), résume le
renouvellement des approches dans le
chef d’une intelligentsia qui avait pro-
duit, auparavant, un discours extrême-
ment négatif sur la période belge, subju-
guée qu’elle était par les exigences d’un
nationalisme plutôt dur et qui en était
revenue atteinte dans ses certitudes par la
prise de conscience de ses propres insuf-
fisances. Valentin Yves Mudimbe propose
une lecture lucide et rigoureuse du passé
de l’Afrique dans ses phases aussi bien
précoloniale, coloniale que postcoloniale
en s’efforçant d’objectiver les faits tout en
échappant aux tentations d’un passéisme
teinté de romantisme. De même détruit-il
les œillères des idéologies africaines,
jugées très particularistes avec leur dan-
ger de dérives totalitaires. Les effusions
sentimentales de certains historiens plus
soucieux de mythes que des faits ne trou-
vent pas davantage grâce à ses yeux.

APRÈS L’INDÉPENDANCE

De part et d’autre, l’on révoque l’amnésie,
le retour sur le passé va de pair avec une
conscience historique fort aiguisée. Et
pourtant, le rapport des uns et des autres
à ce passé, marqué du sceau de la coloni-
sation, n’est pas monolithique.

Au lendemain de la césure douloureuse
de l’indépendance du Congo, la Belgique
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semble avoir procédé à l’enfouissement
de son passé colonial, lequel s‘acheva
dans les affres d’une séparation d’ordre
traumatique. Il faudra attendre quasi-
ment deux décennies pour voir surgir des
fictions significatives.

Exception à cette règle, L’homme qui de-
manda du feu (1977) d’I. Reisdorff évoque
le crépuscule de la colonisation belge au
Rwanda et au Burundi tout en thémati-
sant la dualité Hutu-Tutsi avec ses méca-
nismes spécifiques de violence. Ce roman
indique la possibilité d’une distanciation
critique peu évidente dans les premières
années de la période postcoloniale, alors
que la veine de reportages sensationnels
ainsi que le filon des mémoires d’anciens,
enclins aux trémolos nostalgiques, fai-
saient florès.

Du côté congolais, la prise à bras-le-corps
de la période historique de la colonisation
aura été plus lente, en raison d’une série
de facteurs spécifiques. En effet, la doxa
congolaise, à l’exception notable de la
dernière décennie du XXe siècle, a toujours
rechigné à reconnaitre la part pourtant
considérable des facteurs liés à la coloni-
sation belge, dans l’émergence de la
modernité, économique, sociale ou même
culturelle. Sur le plan culturel, la stigma-
tisation se veut absolue. Comme l’a
remarqué le pamphlétaire belge, Oscar-
Paul Gilbert, l’expression métaphorique
l’« empire du silence » marque la plupart
des analyses mises en œuvre par les intel-
lectuels congolais. Fait pourtant révéla-
teur, ils se réfèrent de manière obsédante
à ce qui avait cours dans l’Empire français
d’Afrique; l’on reproche, entre autres, au

colonisateur belge de n’avoir guère en-
couragé et promu la création littéraire
dans l’immense territoire placé sous sa tu-
telle directement ou indirectement entre
1885 et 1960. À contrario, les réalisations
de la Belgique en termes d’infrastructures
économiques et sociales et, plus particu-
lièrement, dans le domaine de la santé
semblent avoir imprégné davantage la
mémoire collective congolaise.

S’il est compréhensible que nombre d’in-
tellectuels congolais tracent une infran-
chissable ligne de démarcation entre,
d’une part, la période des Belges et,
d’autre part, l’après-indépendance, l’his-
toriographie littéraire, elle, dévalorise les
périodes antérieures. Le romancier Paul
Lomami-Tshibamba ainsi que le poète
Antoine-Roger Bolamba font figure de
rescapés quasi miraculeux de cette pério-
de généralement assimilée à un désert
culturel. Cette vision fort idéologique-
ment orientée gomme, pour ainsi dire, les
écritures en langues congolaises prédo-
minant dans les premières décennies de
la colonisation, en raison, principale-
ment, des injonctions de l’administration
indirecte, tout aussi déterminantes pour
la compréhension des processus cultu-
rels, qui eurent cours au Congo et qui se
poursuivent à ce jour, et des spécificités
du modèle éducatif, mis en place par les
missionnaires soucieux d’alphabétiser les
populations tout autant que d’inculturer
l’évangile.

Ces strates d’écritures en langues locales
sont pourtant essentielles pour l’élucida-
tion des modalités de passage de l’oral à
l’écrit. Ne constituent-elles pas, par
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ailleurs, des éclairages précieux pour le
balisage des écritures d’aujourd’hui et,
pourquoi pas, de demain?

BELGIQUE,
MÉMOIRE EN QUENOUILLE

La mémoire africaine des Belges s’est sin-
gulièrement délitée au cours des trois
dernières décennies sous le triple effet de
l’oubli, de la perte progressive des repè-
res au sein des nouvelles générations et,
enfin, d’une perception de plus en plus
biaisée du champ historique. La mécon-
naissance géographique, culturelle, hu-
maine et historique de l’Afrique centrale,
qui fut anciennement belge, s’inscrit
cependant au cœur d’un questionnement
complexe. Le refoulement qu’on observe
serait-il dû à la culpabilité historique liée
aux atrocités d’antan ? Les épiphéno-
mènes de l’amnésie collective seraient-ils
involontaires ou sciemment mis en œuvre
comme le laisse entendre le tonitruant et
iconoclaste Jean- Louis Lippert : « Il fallut
reconstituer un puzzle impalpable / Dont
les pièces étaient faites de non-dits / De
pensées aveugles / De mémoire absent /
D’amnésie programmée / Qu’avions-nous
été faire au Congo? / Pourquoi n’y étions-
nous plus? Mystères plus impalpables
que le sucre. » Sans doute ces hypothèses
sont-elles, l’une comme l’autre, partielle-
ment recevables.

S’il faut parler d’amnésie relative, celle-ci
est à ranger parmi les signes des temps,
révélations des contrecoups des évolu-
tions internes à la Belgique, tiraillée entre
la périphérie et le centre. Dualisée, entrai-
née dans les spirales du fédéralisme voire

séduite par le confédéralisme, cela au
détriment d’un État central de plus en
plus affaibli, la Belgique aura liquidé
progressivement ses références com-
munes, qu’elles soient historiques ou
symboliques, parmi lesquelles ce passé
colonial qui fut, en d’autres temps, un des
éléments emblématiques d’une mémoire
collective commune.

La communautarisation des domaines
aussi sensibles que l’éducation ainsi que
les programmes scolaires, pour répondre
aux impératifs des politiques linguisti-
ques mises en place, aura également con-
tribué à accentuer la coupure avec les réa-
lités congolaises, lesquelles avaient forcé-
ment acquis le droit de cité dans les pro-
grammes nationaux désormais obsolètes.

S’agissant de la Flandre, il est incontes-
table que, en approfondissant légitime-
ment son identité propre, elle aura procé-
dé à l’éviction de références coloniales et,
notamment, à une part considérable de
textes en tous genres coulés en français.
Cette mutilation, dont il faudrait investi-
guer les méfaits, est d’autant plus regret-
table au vu du rôle majeur que jouèrent
au Congo les missionnaires belges, issus
pour la plupart du Nord du pays. La mise
en liquidation de la maison Belgique,
ainsi que de sa dimension nationalitaire,
n’aura pas été sans conséquences sur la
transmission du patrimoine historique
commun et notamment dans son aspect
colonial. Les avatars de cette déperdition
sont nombreux.

Il en découle, dans les médias par exem-
ple, des lectures aberrantes de tragédies
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africaines avec leur cortège d’approxima-
tions, de clichés exotiques et d’oublis sin-
guliers. L’on évacue ainsi les responsabi-
lités historiques de la Belgique. Les tragé-
dies récentes, pour mémoire le génocide
rwandais, semblent la résultante fatale
d’une causalité atavique, réduisant à
néant l’arrière-plan historique, pourtant
essentiel. Cette mémoire détricotée se doit
d’être reconstituée peu à peu, à la fois aux
fins de se réapproprier le passé mais enco-
re, et surtout, pour tracer l’avenir. Or les
textes littéraires ont l’avantage non seule-
ment de constituer des réceptacles des
expériences humaines, mais ils donnent à
lire et à voir, au travers de leur rendu
émotionnel, bien des faces invisibles, à
première vue, de l’aventure humaine avec
ses ombres et ses lumières.

Alors même qu’ils nomment des tragé-
dies effroyables, n’ont-ils pas le privilège
de s’en distancier grâce à la dérision?
Dépositaires des voix multiples, témoins
de pulsions conquérantes, révélateurs des
tensions et des déchirements, mais aussi
des fusions culturelles dans le dépasse-
ment de l’horreur, les écritures belges du
dernier siècle charrient quantité des sédi-
ments de la mémoire africaine.

Elles ont le mérite de nommer, et c’est le
cas sous le plume de Jean-Louis Lippert,
contempteur patenté de la figure de
Léopold II, roi des Belges, les horreurs
qui ponctuèrent les conquêtes, la domes-
tication ainsi que l’exploitation des terri-
toires. Ces voix nouvelles décrivent les
avatars du choc des cultures, mais aussi la
fascination dont accoucha la découverte
de l’autre ainsi que son corollaire, à savoir

l’humilité qui consiste à se mettre à son
écoute. Si Jean Louis Lippert s’attarde sur
des figures importantes de l’histoire
(Léopold II, Lumumba, Mobutu), Marie-
Claire Blaimont et Albert Russo évoquent
davantage la découverte de l’autre. Tous
trois cependant revendiquent leurs atta-
ches avec l’Afrique, lesquelles se subli-
ment, à leurs yeux, dans le métissage cul-
turel ou biologique, voire les deux.

CONGO, DÉTRICOTAGE DU PASSÉ
ET PROPAGANDE

Au Congo, la mémoire collective, qu’il
s’agisse des phases coloniales ou même
des strates postindépendantes, fait figure
d’un champ dévasté dont l’accumulation
chaotique de décombres défie un balisage
digne de ce nom. Là aussi, le rapport au
passé colonial est tributaire de facteurs
complexes.

Cependant, ce passé a notablement subi
les coups de boutoir de l’idéologie de
l’authenticité qui s’était donné pour
objectif de détruire les références colo-
niales aux fins d’ouvrir, en apparence tout
au moins, le chantier d’une renaissance
culturelle sous-tendue par un nationalis-
me exigeant.

Les monuments coloniaux se virent
déchoir de leur socle quand ils n’étaient
pas saccagés, jetés à bas avant d’être remis
dans l’anonymat des arrière-cours. Les
toponymes à consonance belges furent
bannis ; les prénoms chrétiens passèrent à
la trappe. Les autorités zaïroises justifie-
ront leurs actes, lesquels préparaient en
vérité l’avènement d’un pouvoir de plus
en plus arbitraire incarné par Mobutu,
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par la nécessaire décolonisation mentale
impliquant le retour à l’authenticité.

Pourtant ce mouvement, en dépit de la
séduction de son nationalisme, tout au
moins rhétorique, ne sut guère se pré-
server des références, inconscientes ou
non, de la période honnie du « colonialis-
me ». Certaines de ses incantations magi-
ques et de ses mythes de référence en
témoignaient.

« Heureux le peuple qui danse et qui
chante pour son chef »: ce slogan emblé-
matique de l’inepte propagande de
l’époque n’avait-il pas un air de déjà vu?
Ce gout atavique pour la danse constitue
pourtant un des mythes dont les
Congolais feront les frais, dans une trans-
mission constante, presque sans correctif,
des explorateurs aux missionnaires, et
enfin aux écrivains belges, même les
moins entichés d’exotisme et de colonia-
lisme. Cet exemple montre bien que la
lecture du fait colonial, de son système,
de son imaginaire ainsi que de ses mythes
par les Congolais, brandissant leur natio-
nalisme, ne s’est pas faite avec toute la
rigueur voulue.

Les injonctions de l’histoire ont inversé la
tendance; le vif rejet de tout ce qui était
subodoré, à tort ou à raison, comme ava-
tar de la colonisation n’est plus de mise.
L’échec cuisant des indépendances afri-
caines en général, et congolaise en parti-
culier, a fini par évacuer le radicalisme des
discours d’antan. Au point que, désor-
mais, la colonisation se voit enrober d’un
voile romantique, elle est même érigée en
un véritable paradis perdu, constamment
évoqué avec des accents nostalgiques.

C’est que, au Congo, aussi, la mémoire
collective a opéré des sélections singu-
lières mais néanmoins lourdes de sens.

Peut-on dire sur la base des traits esquis-
sés, que les mémoires belge et congolaise
se trouvent impliqués dans un subtil jeu
de miroirs? Que des processus similaires
de sélection et d’enfouissement sont à
l’œuvre? Rien n’est moins sûr. Il est
cependant évident que le corpus du der-
nier quart du XXe siècle, qu’il soit le fait
des Belges ou des Congolais, se caractéri-
se par une remarquable imprégnation
historique avec des retours obsédants à
l’époque des Belges. Cependant la lucidi-
té est de mise sous les plumes nullement
complaisantes de Thomas Mpoyi-Buatu
(La reproduction, 1987), de Jean-Louis Lip-
pert (Mami Wata, 1994), et de Valentin
Yves Mudimbe (Les Corps glorieux des mots et
des êtres. Essai d’un Jardin africain à la béné-
dictine, 1994).

DISTANCIATION CRITIQUE

À la faveur de la distanciation, il apparait
de mieux en mieux que l’influence belge
en Afrique centrale, et notamment au
Congo, ne se limite pas, ainsi qu’il était
communément admis, à l’érection d’infra-
structures minières, industrielles, manu-
facturières ni aux campagnes prophylac-
tiques, ces dernières étant les mieux pré-
servées de l’oubli.

Cette influence parait avoir suscité des
dynamiques culturelles remarquables,
au-delà même du phénomène de l’accul-
turation en tant que telle. On peut cepen-
dant se demander pourquoi certains
domaines ont davantage imprégné la
mémoire collective que d’autres.
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Sans doute le caractère sélectif de celle-ci
y est-elle pour beaucoup! Rien n’est
d’ailleurs figé, alors que le rejet du fait
colonial semblait à jamais scellé au cours
des années soixante, il n’en est à rien à la
pointe du XXe siècle, où la colonisation,
vu le paupérisme des populations, se voit
auréolée de toutes les vertus et quasi
mythifiée en âge d’or, cela au prix même
de son contenu historique intrinsèque.

Il importe, par ailleurs, de préciser que
les sédiments de la mémoire des peuples
sont constitués en partie des poncifs sur
lesquels se bâtissent la plupart des
mythes identitaires, qu’ils soient eth-
niques ou nationaux. Leur élaboration
n’exclut guère les approximations, les
impasses, les oublis ainsi que les hyper-
bolismes. La politique médicale belge du
temps de la colonie constitue un cas
typique d’hyperbolisme, épiphénomène
qui découle de la mise en parallèle entre
l’efficacité d’antan et les carences actuel-
les. Ce qui suppose dans le cas d’espèce
la mise en œuvre d’une grille de lecture
peu soucieuse de la dimension critique.

Aujourd’hui, plus que jamais, l’édifica-
tion de la mémoire collective passe par la
destruction des œillères à même de faus-
ser les perspectives. C’est la seule maniè-
re de baliser une lecture lucide de l’his-
toire. Cela suppose qu’on se défasse des
moules de pensée obsolètes. Qu’on récu-
se les approches monolithiques. Qu’on
prenne garde à ne pas se laisser glisser
sur la pente si tentante de simplismes
avec leur lot des mirages. Avec sa charge
symbolique, la mémoire collective ne
sert-elle pas de levier à l’action?

La réponse est, très certainement, oui.
D’où la nécessité de la prémunir autant
que faire se peut de la pollution idéolo-
gique aux conséquences trop souvent
dommageables. En toile de fonds de la
guerre qui se déroule actuellement sur le
territoire de la République démocratique
du Congo, se pose toute la problématique
des références historiques. En effet, la
volonté implicite, mais non moins agis-
sante, de réviser les frontières héritées de
la colonisation par le fait de certain des
protagonistes se fonde sur une lecture
pour le moins approximative de la
fameuse conférence de Berlin de 1885.

Si la distanciation critique s’est mise à
l’œuvre tant au Nord qu’au Sud, dans le
champ de la conscience congolaise cepen-
dant, s’affirme la nécessité d’une refonda-
tion intellectuelle érigée sur le socle de
références archivistique et bibliographi-
ques précises. Dans la phase cruciale que
traverse le Congo, ce n’est pas un luxe,
mais la condition même d’une possible
sortie de l’interminable tunnel de la crise.
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