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Un traducteur
au pays des poetes

talique

XAVIER LUFFIN

Passer une semaine dans la province du Nil Bleu et dans la Butana, patrie de
nombreux poétes populaires, en compagnie d'un romancier et d'un poéte soudanais,
avant de rencontrer une kyrielle d'auteurs a Khartoum — le modeste traducteur que
je suis pouvait-il envisager un séjour plus agréable? Pendant quinze jours, je n'ai pu
m‘empécher de lier chaque quartier, chaque scéne quotidienne, chaque monument a des
passages de romans et de nouvelles soudanais que j‘avais lus, voire traduits auparavant.
Et ce dés mon arrivée a |'aéroport de Khartoum, scéne clé du roman de Yagoub Adam
Saed Al-Nour, Un regard plein de désir. ..

Il'y a quelques mois, j'avais décidé de concrétiser un réve vieux de plusieurs an-
nées: me rendre au Soudan, et enfin voir de mes propres yeux les paysages et les scénes
de la vie quotidienne décrits par ces auteurs dont j'ai traduit quelques nouvelles et ro-
mans: Ahmad Al-Malik, Amir Tagelsir, Abdelaziz Baraka Sakin, Rania Mamoun... Il faut
dire que mon intérét presque obsessionnel pour une contrée que je n'avais jamais visitée
avait fini par devenir suspect, méme pour mes proches: comment expliquer ma passion
pour la littérature soudanaise, mes échanges presque quotidiens de coups de téléphone
et de courriels avec des écrivains installés a Khartoum, Damazin ou Wad Madani, voire
Dubai ou Amsterdam?

Une fois au Soudan, je réalisai que cette passion parut tout aussi étrange aux
auteurs en question! J'avais bien slr préparé quelques explications qui me paraissaient
trés rationnelles, dont la plus satisfaisante a mes yeux était la suivante: le Soudan se
trouve a la croisée des chemins entre le monde arabe et I'Afrique, deux régions du
monde qui suscitent particulierement mon intérét, c'est donc une maniéere pour moi de
combiner deux passions. Mais I'un de mes interlocuteurs sur place me fit remarquer, a
juste titre d‘ailleurs, que cette explication n‘avait en fait rien de rationnel. Soit. Aprés
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tout, le mot a été laché maintenant: passion. Or, une passion ne s'explique pas, elle se
vit tout simplement.

J'avais donc décidé d’essayer de voir durant ces quinze jours le plus de sceénes pos-
sible parmi celles que j'avais lues, souvent traduites aussi — et je ne fus pas décu. Parmi
les personnages récurrents dans la littérature soudanaise, il y a la vendeuse de thé.
Métier féminin par excellence, pratiqué sur les trottoirs de Khartoum : une femme noyée
dans son tob— le vétement traditionnel féminin, un grand tissu aux couleurs vives —a
devant elle un petit étal avec du thé, du sucre, du lait en poudre, des épices, des petits
beignets, et propose aux passants un verre de thé pour un prix modique. Dés le premier
jour a Khartoum, mon ami Abdelaziz Baraka Sakin m‘emmena boire un thé chez I'une
de ses vendeuses préférées, au centre-ville, non loin du Centre culturel francais. Quel
bonheur! Jamais un thé ne m'avait paru aussi bon: d'un beau rouge, sucré juste comme
il faut — je parle bien siir d'un point de vue strictement gustatif et non pas diététique
— a une température n‘ayant rien a envier aux quarante-six degrés ambiants.

Je croisai encore bien d'autres personnages directement sortis des nouvelles de
Stella Gaetano ou des romans de Mansour Elsoyem, comme les jeunes mendiants et les
vendeurs de mouchoirs en papier installés aux carrefours du centre-ville. L'impression
qui se dégagea de ces rencontres était bien moins douce que le thé dégusté auparavant,
et hélas!, comme je m'y attendais, les auteurs n‘avaient rien exagéré : de jeunes enfants
en guenilles, sales et souvent estropiés, contraints de passer la journée a respirer les gaz
d'échappement des innombrables voitures encombrant les moindres rues de la capitale,
avant d‘aller chercher un abri pour passer la nuit, sous le mur d’une mosquée ou dans
I'un des nombreux bidonvilles encerclant la ville.

Au-dela des personnages, il y avait aussi les lieux a découvrir, et ils étaient nom-
breux: la rue de I'Université, la rue du Nil, le marché arabe, le marché européen, le
marché d’'Omdourman... Je les découvris tous avec la méme impatience et le méme
bonheur, au point que mon sourire béat devant une simple avenue embouteillée, sans
cachet particulier, devait encore une fois paraitre bien suspect aux yeux des passants.
J'avais demandé a Mohammed, un chauffeur de taxi dont la gentillesse résume a elle
seule I'hospitalité des Soudanais, de m’emmener au marché d’'Omdourman. Sur le re-
tour, je lui demandai de passer par le quartier d'Oumbedda. « Oumbedda? Mais il n'y
a rien a voir a Oumbedda. » Je lui expliquai alors que javais traduit un passage d'un
roman de Khaled Eways, et que ce passage s'ouvrait avec le nom de ce quartier — un
amas de maisons en terre crue en périphérie de la capitale, habité notamment par des
« déplacés », les centaines de milliers de Soudanais chassés par la guerre civile durant
les derniéres décennies. Je cherchai la maison de Mary, I'une des protagonistes du
roman. Ce pouvait étre n'importe laquelle des constructions en terre crue que croisait
notre regard, je pris discretement quelques photos, géné par mon propre voyeurisme
lachement dissimulé par ma quéte de lecteur-traducteur.
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Cette méme curiosité ne cessa de m'habiter une fois en dehors de Khartoum, de-
puis les villages aux huttes circulaires des Bilala — ces gens venus autrefois du Tchad
pour effectuer le pelerinage a La Mecque et qui finirent par s'installer dans la région
de Gadaref, sur le chemin du retour, a une époque ou un tel voyage prenait plusieurs
décennies, et dont j‘ai traduit deux contes recueillis par Abdelaziz Baraka Sakin — aux
nombreux oushars, baobabs et autres margousiers, omniprésents dans la littérature
soudanaise. J'avais bien sdr déja vu a quoi ressemblait le margousier sur Internet, mais
le contempler en vrai, caresser son écorce, admirer ses feuilles bercées par le vent fut
encore |'un des petits plaisirs de ce voyage.

Bien sir, je fus quelque peu décu par certains endroits: naivement je I'admets,
j'avais imaginé le marché arabe comme I'un des souks animés présents dans la plupart
des villes du monde arabe. En réalité, il s'agit d'une série de rues quadrillées a I'époque
coloniale, sans charme particulier, et souvent embouteillées comme le reste de la ville.
Mais ces petites déceptions furent vite oubliées, tant mes yeux se remplissaient d'ima-
ges presque a chaque instant.

Je visitai aussi certains lieux que je ne comptais pas voir, mais qui me replongérent
eux aussi dans les pages de |'un ou l'autre roman soudanais. Ainsi, Abdelaziz et moi
avions rendez-vous avec un journaliste de Radio-Omdourman, dont les studios se trou-
vent dans les batiments de la radio-télévision nationale. Je me rappelai aussitot que les
premieres pages du roman Safa ou la saison des pluies décrivaient les premieres d'un
coup d'Etat, durant lesquelles le futur président se rendait dans le batiment en ques-
tion: « Dans le dernier tiers de la nuit, il revétit son uniforme militaire et circula dans les
rues de la capitale, et il s'apercut que toute la ville était endormie [...]. Il prit d'assaut
la radio, sans que les gardes endormis sur leurs sieges ne manifestent la moindre résis-
tance. A l'intérieur, il ne trouva qu‘un seul animateur, plongé lui aussi dans un profond
sommeil. Il le poussa d'un coup de pied et prit le microphone, réveillant la nation de sa
voix rocailleuse : “Ceci est un soulévement militaire”. »

A Gadaref, une jolie ville constituée de huttes circulaires a perte de vue, située
dans une grande plaine dont la monotonie est a peine gachée par une montagne au
nom étrange, « Tewawa » — le premier relief que I'on voit en s'approchant de la ville,
en méme temps qu'un immense silo — je fis aussi une découverte inattendue: je visitai
avec Abdelaziz et d'autres amis une hutte en particulier, celle qu'avait habitée Patricia,
une femme qui lui a inspiré il y a quelques années I'une de ses plus jolies nouvelles
« Deux enfants et Patricia ». Je ne savais pas que Patricia avait réellement existé, et en-
core moins que sa hutte et I'enclos qui I'entourait étaient toujours présents. C'est dans
les environs de Gadaref également que nous eumes |'occasion de passer un aprés-midi
inoubliable, assis sur des nattes au beau milieu des champs, a écouter quelques poétes
locaux de la tribu des Shukriyya. L'un d’entre eux, accompagné d'un rabbab, un instru-



ment a cordes traditionnel présent également en Egypte, nous chanta de longs dobet,
poémes en arabe dialectal local qui font la fierté des tribus arabes des plaines de la
Butana. Voici ce que dit Al-Hardallo, I'un des plus célébres auteurs de dobet:

« Ses cheveux noirs rappellent le plumage de I'autruche,

son beau visage brille,

Son cou, tel les jolies fioles soufflées a Istanbul, est bien allongé,

Ses mains sont douces, ses épaules sont arrondies,

Sa taille est parfaite, ni trop petite ni trop élancée. »

Et puis, il y eut aussi les lieux que je nai pas pu voir, les personnages que je n‘ai pas
pu rencontrer. Certains ont disparu. Ainsi, j'appris avec surprise et non sans une once de
tristesse que le zoo de Khartoum, dans lequel se déroule une scéne cocasse de Safa ou la
saison des pluies, d’Ahmad Al-Malik, et une autre scéne tout aussi amusante du dernier
roman d'un écrivain érythréen, Abou Bakr Kahhal, a été rasé depuis quelques années:
je ne verrai donc jamais le fameux lion héros malgré lui de quelques pages de ces deux
livres. J'aurais aussi beaucoup aimé croiser un train lors de mes déplacements dans I'est du
pays, ce train bondé de passagers jusque sur le toit dont la description ouvre le roman de
Mansour Elsoyem, Mémoires d’un mauvais garcon. Las, j'ai souvent croisé des rails, a Wad
Madani ou ailleurs, mais je n‘ai pas vu de locomotive — la plupart des lignes de chemin de
fer sont désormais hors d'état de marche, et du coup, je comprends mieux la phrase pleine
d'ironie et d'amertume d’Ahmad Al-Malik: « Il apercut les rails du dernier train a avoir
traversé le pays, transportant les soldats de Lord Kitchener a la fin du XIXe siecle. »

J'aurais voulu voir aussi les pécheurs a la ligne tentant d'attraper des tilapias au
bord du Nil Bleu, comme ceux dont parle le méme auteur. Des amis m’expliquérent qu'ils
n‘avaient pas disparu, eux, mais
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