
86

LA
R

EV
U

EN
O

U
VE

LL
E 

- F
ÉV

RI
ER

 2
01

0

it
al

iq
ue

Un traducteur
 au pays des poètes

XAVIER LUFFIN

Passer une semaine dans la province du Nil Bleu et dans la Butana, patrie de 

nombreux poètes populaires, en compagnie d’un romancier et d’un poète soudanais, 

avant de rencontrer une kyrielle d’auteurs à Khartoum — le modeste traducteur que 

je suis pouvait-il envisager un séjour plus agréable ? Pendant quinze jours, je n’ai pu 

m’empêcher de lier chaque quartier, chaque scène quotidienne, chaque monument à des 

passages de romans et de nouvelles soudanais que j’avais lus, voire traduits auparavant. 

Et ce dès mon arrivée à l’aéroport de Khartoum, scène clé du roman de Yagoub Adam 

Saed Al-Nour, Un regard plein de désir…

Il y a quelques mois, j’avais décidé de concrétiser un rêve vieux de plusieurs an-

nées : me rendre au Soudan, et enfi n voir de mes propres yeux les paysages et les scènes 

de la vie quotidienne décrits par ces auteurs dont j’ai traduit quelques nouvelles et ro-

mans : Ahmad Al-Malik, Amir Tagelsir, Abdelaziz Baraka Sakin, Rania Mamoun… Il faut 

dire que mon intérêt presque obsessionnel pour une contrée que je n’avais jamais visitée 

avait fi ni par devenir suspect, même pour mes proches : comment expliquer ma passion 

pour la littérature soudanaise, mes échanges presque quotidiens de coups de téléphone 

et de courriels avec des écrivains installés à Khartoum, Damazin ou Wad Madani, voire 

Dubaï ou Amsterdam ?

Une fois au Soudan, je réalisai que cette passion parut tout aussi étrange aux 

auteurs en question ! J’avais bien sûr préparé quelques explications qui me paraissaient 

très rationnelles, dont la plus satisfaisante à mes yeux était la suivante : le Soudan se 

trouve à la croisée des chemins entre le monde arabe et l’Afrique, deux régions du 

monde qui suscitent particulièrement mon intérêt, c’est donc une manière pour moi de 

combiner deux passions. Mais l’un de mes interlocuteurs sur place me fi t remarquer, à 

juste titre d’ailleurs, que cette explication n’avait en fait rien de rationnel. Soit. Après 
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tout, le mot a été lâché maintenant : passion. Or, une passion ne s’explique pas, elle se 

vit tout simplement.

J’avais donc décidé d’essayer de voir durant ces quinze jours le plus de scènes pos-

sible parmi celles que j’avais lues, souvent traduites aussi — et je ne fus pas déçu. Parmi 

les personnages récurrents dans la littérature soudanaise, il y a la vendeuse de thé. 

Métier féminin par excellence, pratiqué sur les trottoirs de Khartoum : une femme noyée 

dans son tob — le vêtement traditionnel féminin, un grand tissu aux couleurs vives — a 

devant elle un petit étal avec du thé, du sucre, du lait en poudre, des épices, des petits 

beignets, et propose aux passants un verre de thé pour un prix modique. Dès le premier 

jour à Khartoum, mon ami Abdelaziz Baraka Sakin m’emmena boire un thé chez l’une 

de ses vendeuses préférées, au centre-ville, non loin du Centre culturel français. Quel 

bonheur ! Jamais un thé ne m’avait paru aussi bon : d’un beau rouge, sucré juste comme 

il faut — je parle bien sûr d’un point de vue strictement gustatif et non pas diététique 

— à une température n’ayant rien à envier aux quarante-six degrés ambiants.

Je croisai encore bien d’autres personnages directement sortis des nouvelles de 

Stella Gaetano ou des romans de Mansour Elsoyem, comme les jeunes mendiants et les 

vendeurs de mouchoirs en papier installés aux carrefours du centre-ville. L’impression 

qui se dégagea de ces rencontres était bien moins douce que le thé dégusté auparavant, 

et hélas !, comme je m’y attendais, les auteurs n’avaient rien exagéré : de jeunes enfants 

en guenilles, sales et souvent estropiés, contraints de passer la journée à respirer les gaz 

d’échappement des innombrables voitures encombrant les moindres rues de la capitale, 

avant d’aller chercher un abri pour passer la nuit, sous le mur d’une mosquée ou dans 

l’un des nombreux bidonvilles encerclant la ville.

Au-delà des personnages, il y avait aussi les lieux à découvrir, et ils étaient nom-

breux : la rue de l’Université, la rue du Nil, le marché arabe, le marché européen, le 

marché d’Omdourman… Je les découvris tous avec la même impatience et le même 

bonheur, au point que mon sourire béat devant une simple avenue embouteillée, sans 

cachet particulier, devait encore une fois paraître bien suspect aux yeux des passants. 

J’avais demandé à Mohammed, un chauffeur de taxi dont la gentillesse résume à elle 

seule l’hospitalité des Soudanais, de m’emmener au marché d’Omdourman. Sur le re-

tour, je lui demandai de passer par le quartier d’Oumbedda. « Oumbedda ? Mais il n’y 

a rien à voir à Oumbedda. » Je lui expliquai alors que j’avais traduit un passage d’un 

roman de Khaled Eways, et que ce passage s’ouvrait avec le nom de ce quartier — un 

amas de maisons en terre crue en périphérie de la capitale, habité notamment par des 

« déplacés », les centaines de milliers de Soudanais chassés par la guerre civile durant 

les dernières décennies. Je cherchai la maison de Mary, l’une des protagonistes du 

roman. Ce pouvait être n’importe laquelle des constructions en terre crue que croisait 

notre regard, je pris discrètement quelques photos, gêné par mon propre voyeurisme 

lâchement dissimulé par ma quête de lecteur-traducteur.
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Cette même curiosité ne cessa de m’habiter une fois en dehors de Khartoum, de-

puis les villages aux huttes circulaires des Bilala — ces gens venus autrefois du Tchad 

pour effectuer le pèlerinage à La Mecque et qui fi nirent par s’installer dans la région 

de Gadaref, sur le chemin du retour, à une époque où un tel voyage prenait plusieurs 

décennies, et dont j’ai traduit deux contes recueillis par Abdelaziz Baraka Sakin — aux 

nombreux oushars, baobabs et autres margousiers, omniprésents dans la littérature 

soudanaise. J’avais bien sûr déjà vu à quoi ressemblait le margousier sur Internet, mais 

le contempler en vrai, caresser son écorce, admirer ses feuilles bercées par le vent fut 

encore l’un des petits plaisirs de ce voyage.

Bien sûr, je fus quelque peu déçu par certains endroits : naïvement je l’admets, 

j’avais imaginé le marché arabe comme l’un des souks animés présents dans la plupart 

des villes du monde arabe. En réalité, il s’agit d’une série de rues quadrillées à l’époque 

coloniale, sans charme particulier, et souvent embouteillées comme le reste de la ville. 

Mais ces petites déceptions furent vite oubliées, tant mes yeux se remplissaient d’ima-

ges presque à chaque instant.

Je visitai aussi certains lieux que je ne comptais pas voir, mais qui me replongèrent 

eux aussi dans les pages de l’un ou l’autre roman soudanais. Ainsi, Abdelaziz et moi 

avions rendez-vous avec un journaliste de Radio-Omdourman, dont les studios se trou-

vent dans les bâtiments de la radio-télévision nationale. Je me rappelai aussitôt que les 

premières pages du roman Safa ou la saison des pluies décrivaient les premières d’un 

coup d’État, durant lesquelles le futur président se rendait dans le bâtiment en ques-

tion : « Dans le dernier tiers de la nuit, il revêtit son uniforme militaire et circula dans les 

rues de la capitale, et il s’aperçut que toute la ville était endormie […]. Il prit d’assaut 

la radio, sans que les gardes endormis sur leurs sièges ne manifestent la moindre résis-

tance. À l’intérieur, il ne trouva qu’un seul animateur, plongé lui aussi dans un profond 

sommeil. Il le poussa d’un coup de pied et prit le microphone, réveillant la nation de sa 

voix rocailleuse : “Ceci est un soulèvement militaire”. »

À Gadaref, une jolie ville constituée de huttes circulaires à perte de vue, située 

dans une grande plaine dont la monotonie est à peine gâchée par une montagne au 

nom étrange, « Tewawa » — le premier relief que l’on voit en s’approchant de la ville, 

en même temps qu’un immense silo — je fi s aussi une découverte inattendue : je visitai 

avec Abdelaziz et d’autres amis une hutte en particulier, celle qu’avait habitée Patricia, 

une femme qui lui a inspiré il y a quelques années l’une de ses plus jolies nouvelles 

« Deux enfants et Patricia ». Je ne savais pas que Patricia avait réellement existé, et en-

core moins que sa hutte et l’enclos qui l’entourait étaient toujours présents. C’est dans 

les environs de Gadaref également que nous eumes l’occasion de passer un après-midi 

inoubliable, assis sur des nattes au beau milieu des champs, à écouter quelques poètes 

locaux de la tribu des Shukriyya. L’un d’entre eux, accompagné d’un rabbab, un instru-
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ment à cordes traditionnel présent également en Égypte, nous chanta de longs dobet, 
poèmes en arabe dialectal local qui font la fi erté des tribus arabes des plaines de la 

Butana. Voici ce que dit Al-Hardallo, l’un des plus célèbres auteurs de dobet :
« Ses cheveux noirs rappellent le plumage de l’autruche,

son beau visage brille,

Son cou, tel les jolies fi oles souffl ées à Istanbul, est bien allongé,

Ses mains sont douces, ses épaules sont arrondies,

Sa taille est parfaite, ni trop petite ni trop élancée. »

Et puis, il y eut aussi les lieux que je n’ai pas pu voir, les personnages que je n’ai pas 

pu rencontrer. Certains ont disparu. Ainsi, j’appris avec surprise et non sans une once de 

tristesse que le zoo de Khartoum, dans lequel se déroule une scène cocasse de Safa ou la 
saison des pluies, d’Ahmad Al-Malik, et une autre scène tout aussi amusante du dernier 

roman d’un écrivain érythréen, Abou Bakr Kahhal, a été rasé depuis quelques années : 

je ne verrai donc jamais le fameux lion héros malgré lui de quelques pages de ces deux 

livres. J’aurais aussi beaucoup aimé croiser un train lors de mes déplacements dans l’est du 

pays, ce train bondé de passagers jusque sur le toit dont la description ouvre le roman de 

Mansour Elsoyem, Mémoires d’un mauvais garçon. Las, j’ai souvent croisé des rails, à Wad 

Madani ou ailleurs, mais je n’ai pas vu de locomotive — la plupart des lignes de chemin de 

fer sont désormais hors d’état de marche, et du coup, je comprends mieux la phrase pleine 

d’ironie et d’amertume d’Ahmad Al-Malik : « Il aperçut les rails du dernier train à avoir 

traversé le pays, transportant les soldats de Lord Kitchener à la fi n du XIXe siècle. »

J’aurais voulu voir aussi les pêcheurs à la ligne tentant d’attraper des tilapias au 

bord du Nil Bleu, comme ceux dont parle le même auteur. Des amis m’expliquèrent qu’ils 

n’avaient pas disparu, eux, mais 

que tout simplement ce n’était pas 

la saison, les eaux du fl euve étant 

trop gonfl ées par la crue. J’aurais 

aussi voulu gouter la marissa pré-

parée en contrebande par les dé-

placées et les réfugiées, aussi pré-

sente dans la littérature soudanaise 

que les vendeuses de thé, mais ce 

sera pour un prochain voyage… ■NIL 
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