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La baguette
et le goupillon

LUC VAN CAMPENHOUDT

'heure du déjeuner au restaurant des professeurs d’une université africai-

ne. Avant de passer a table, quelques colleégues se dirigent vers le lavabo

pour se laver les mains. Le premier, un invité européen, les tend sous le

robinet d'ot ne coule pas la moindre goutte d'eau. A l'aide d’une cruche
en plastic, un collegue congolais puise de I'eau dans une grande bassine et lui en
verse sur les mains. Lorsqu'il a terminé, le premier saisit a son tour la cruche d'eau et
rend la politesse a celui qui vient de l'aider. Rituel habituel, pratique et fonctionnel,
mille fois répété entre collegues, connaissances, amis, mais qui touche toujours im-
perceptiblement ceux qui y participent, comme le signe silencieux d'une fraternité et
d'une égale humanité. Il y a, comme on dit, « quelque chose qui se passe », quelque
chose « qui passe » entre les humains a travers I'eau qui coule sur leurs doigts. (On
serait presque heureux que les tuyaux soient secs, si I'on ne craignait la mauvaise
conscience de I'Européen privilégié chez qui I'eau potable n'a jamais cessé de couler
a flot.) Tout le symbolique est résumé dans la simplicité de ce geste réciproque: une
constante activité qui fait sens, qui fait lien, par laquelle se réorganise et s'étend en
permanence notre conscience du monde, des autres et de nous-mémes. Sans grand
discours et sans tralala.

Bien calé dans les confortables fauteuils de I'Opéra Bastille, un public
ravi écoute la Troisiéme symphonie de Mahler sur laquelle dansent les étoiles du
Ballet de I'Opéra de Paris. On se met alors a penser a tout ce qu'il a fallu pour en
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arriver a cette paire d'heures d'aboutissement et de synthese fugaces de dizaines
de milliers de journées d'étude, de répétitions, de travail et de coordination des
milliers de compositeurs, musiciens, artisans, marchands, ingénieurs, techniciens,
ouvriers, gestionnaires, employés, amateurs de musique et de danse, qui ont éla-
boré et enseigné ces arts, concu et fabriqué les instruments, composé I'ceuvre,
appris a la jouer et a diriger une troupe et un orchestre, domestiqué leur corps,
leurs doigts ou leurs levres pour qu'ils produisent, au bon moment, le geste ou le
son justes, bati la salle de concert, organisé le spectacle, été instruits a le gouter
jusqu‘a parcourir des kilometres pour ne pas le manquer. Dans ce qu'on appelle
curieusement |« exécution » de |'ceuvre d’un compositeur, c’est une part de I'hu-
manité qui se (re)compose effectivement et symboliquement elle-méme dans toute
son épaisseur historique et tellement présente cependant.

Dans ces deux exemples trés différents, le symbolique se révéle comme
constitutif de I'expérience humaine et sociale. Il est cette activité expressive d'ins-
tauration d’un lien et d'une communication sensés entre les humains, passés, pré-
sents et a venir ainsi qu'entre eux et le monde. Il ouvre I'homme a la spiritualité, ou
sa vie intérieure est en rapport avec ce qui dépasse I'immanence de I'expérience
immédiate, la transcende en l'inscrivant dans quelque chose d'infiniment ouvert et
dense. Les ceuvres préhistoriques en attestent déja: plus que le langage, l'outil ou
le rire, c'est la spiritualité qui est le propre de I'homme.

Le contraste entre ces deux exemples montre que, si le sublime est pré-
sent déja dans les gestes les plus simples de la vie quotidienne, l'activité sym-
bolique a besoin de supports institutionnels pour développer dans le temps ses
potentialités maximales. Le simple échange d'eau n’est pas qu’une pratique, il est
un rituel qu‘on ne se permettrait pas d’enfreindre. Quant a la musique symphoni-
que, rares sont les activités humaines autant rationalisées, codées, disciplinées,
sous |'égide de maitres qui édictent les normes et savent encadrer les talents trop
sauvages. Loin de partir de rien, I'ceuvre du créateur et de |'artiste doit sa force
symbolique, son génie parfois, a sa confrontation avec le systéme incroyablement
sophistiqué de contraintes et de possibilités de sa discipline, qui sont aussi celles
du substrat qu'il faconne : la couleur, la pierre, le mot, le son, son corps méme pour
le danseur et |'acteur...

L'institution rend possible, procure les ressources, structure et assiste,
rassemble dans ses lieux et ses rituels. Mais elle est inévitablement aussi ordre et
hiérarchie. Plus encore, dans son domaine (la science, I'art ou la religion notam-
ment), son magistere prétend souvent au monopole de I‘orthodoxie, du droit che-
min et du « salut » dont lui seul détient les clés et ouvre la voie. L'institution peut



menacer, interdire, exclure; a I'extréme elle casse et broie, tandis qu'on attendait
qu'elle accompagne pour affranchir. La logique de la reproduction du pouvoir et de
sa « vérité » domine alors celle de la production d'expériences et de liens humains
qui libérent.

L'esprit se réduit alors a la raison du plus fort. La vérité au dogme. L'art
a la propagande. La foi a la croyance. La religion a I'église. Le Livre au catéchisme.
Les institutions a I'ordre. Les humains a des « fidéles ». Et le symbolique a un ima-
ginaire recroquevillé sur lui-méme.

Le clivage n’est pas entre ceux qui croient en Dieu, Allah ou Jehovah et
ceux qui n'y voient que fariboles pour esprits naifs manipulés par un pouvoir pré-
moderne. Le clivage est entre ceux pour qui l'institution (religieuse ou non) est une
fin en soi et ceux pour qui elle doit rester, avec retenue, le support d'un symbolique
et d'une spiritualité ouverts, ceux qui voient comme une chance l'indépassable
mystére des choses et I'inépuisable créativité des humains.

Dans une société de femmes et d’hommes libres, les responsables insti-
tutionnels qui ne comprennent pas cela risquent de donner des coups de baguette
ou de goupillon dans le vide et de voir leur institution se transformer en secte. Mais
peut-étre est-ce la le type de pouvoir total qu'ils préferent. [ |
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