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La minute de silence
JOËLLE KWASCHIN

20 heures. La musique s’arrête, tout le monde se tait, hormis un couple 
avec deux enfants ; le serveur rappelle l’ordre. Quelques moments de silence, 
avait-il annoncé aux seuls convives étrangers ; aucune annonce par contre 
aux autres tables, ils doivent être au courant. Aucune idée du motif, homma-
ge à des morts à n’en pas douter, mais lesquels ? Serait-ce pour les victimes 
de ce chômeur qui, le jeudi précédent, a forcé en voiture un passage dans la 
foule pour atteindre le cortège royal, mais un écho glané indique que la pra-
tique est récurrente. Paresse de surmonter les diffi cultés linguistiques pour 
s’informer auprès du serveur afi n d’obtenir une information peu essentielle, 
car au fond les morts ne se valent-ils pas, ceux-ci ou d’autres ?

Incursion rapide du serveur en cuisine : on voit la brigade s’activer der-
rière l’aquarium qui sépare les fourneaux de la salle. Pas question naturelle-
ment de cesser le travail en début de service, mais silence. À une table voisine, 
un homme sale un bout de pain, le moulin fait un vacarme épouvantable ; 
gêné, l’homme cesse de grignoter. Plus personne ne bouge, tous prennent 
l’air recueilli de circonstance, mais pour qui ? Heureusement que personne 
ne s’est levé, on aurait eu l’air malin debout devant la table. Dans la rue, les 
gens circulent, le monde semble continuer à tourner. Les clients doivent leur 
paraître étranges, fi gés dans leur bocal.

Une minute, c’est long, surtout lorsqu’elle dure. On n’ose pas lorgner sur 
sa montre qui, de toute façon, n’a pas de trotteuse, et puis, sans lunettes… 
L’écran de veille du portable avec ses grands chiffres est plus commode, mais 
le téléphone est au fond du sac, le sortir serait tout à fait grossier. « On offre 
aux morts une minute de silence. Ils en possèdent une éternité. Peut-être sou-
haiteraient-ils une minute de notre bruit de vivants ? », s’interroge Charles 
Simond. Qu’elle traîne à passer cette minute sans savoir à qui accorder son 
attention, quelle chance qu’ils n’aient pas encore servi, au moins, cela ne 
refroidira pas, mais ils ont probablement calculé. C’est vrai que l’on pourrait 
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mener grand tapage avec des couvercles de casserole, un tintamare pour les 
morts. Pour ce qui est de faire du raffut, on peut faire confi ance aux vivants. 
Pourtant, petit à petit, l’absence de leurs bruits acquiert de la densité, et 
les morts viennent. Un familier, qui n’est jamais très loin, et il entraîne les 
autres dans son sillage. Chacun les siens comme toujours, et d’autres, des in-
connus forcément puisque la minute de silence est un hommage à des morts 
publics. Quel désespoir a dû atteindre ce malheureux pour perdre tout souci 
de la vie des autres, pour les emmener avec lui ?

Il y a dans la pratique du silence un aspect volontariste et pathétique du 
« plus jamais ça ». Pourtant, il y aura encore beaucoup de ces « ça », quels 
qu’ils soient dans leur tragique unicité sauf à vouloir ignorer la part de té-
nèbres en chacun. Mais que s’est-il donc passé le 4 mai que l’on commémore 
avec une telle unanimité ?

Aux Pays-Bas, le 4 mai lors du Dodenherdenking, deux minutes de 
silence sont observées dans tout le pays à 20 heures tandis que les drapeaux 
sont mis en berne de 18 heures au coucher du soleil. Le lendemain, 5 mai, la 
« fête de la Libération » proprement dite (Bevrijdingsdag) célèbre la fi n de 
la Seconde Guerre mondiale.

Pour être dépaysé, point n’est besoin d’aller très loin. On passe, désor-
mais, sans s’en apercevoir, une frontière, mais le proche voisin est tout de 
même un inconnu, un étranger, dont on ne comprend pas les habitudes au 
premier clin d’œil. Dans les pays anglo-saxons comme aux Pays-Bas, la mi-
nute de silence s’étire jusqu’à en faire deux ; quatre jours de différence, du 
4 au 8 mai, suffi sent à faire oublier que l’on commémore la fi n de la Seconde 
Guerre.  ■
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