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La minute de silence
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JOELLE KWASCHIN

20 heures. La musique s’arréte, tout le monde se tait, hormis un couple
avec deux enfants; le serveur rappelle l'ordre. Quelques moments de silence,
avait-il annoncé aux seuls convives étrangers,; aucune annonce par contre
aux autres tables, ils doivent étre au courant. Aucune idée du motif, homma-
ge a des morts a n'en pas douter, mais lesquels ? Serait-ce pour les victimes
de ce chomeur qui, le jeudi précédent, a forcé en voiture un passage dans la
foule pour atteindre le cortege royal, mais un écho glané indique que la pra-
tique est récurrente. Paresse de surmonter les difficultés linguistiques pour
s'informer aupres du serveur afin d’obtenir une information peu essentielle,
car au fond les morts ne se valent-ils pas, ceux-ci ou d’autres ?

Incursion rapide du serveur en cuisine : on voit la brigade s’activer der-
riere l'aquarium qui sépare les fourneaux de la salle. Pas question naturelle-
ment de cesser le travail en début de service, mais silence. A une table voisine,
un homme sale un bout de pain, le moulin fait un vacarme épouvantable ;
géné, I'homme cesse de grignoter. Plus personne ne bouge, tous prennent
lair recueilli de circonstance, mais pour qui ? Heureusement que personne
ne s'est levé, on aurait eu l'air malin debout devant la table. Dans la rue, les
gens circulent, le monde semble continuer a tourner. Les clients doivent leur
paraitre étranges, figés dans leur bocal.

Une minute, c’est long, surtout lorsqu’elle dure. On n'ose pas lorgner sur
sa montre qui, de toute fagon, n'a pas de trotteuse, et puis, sans lunettes...
L'écran de veille du portable avec ses grands chiffres est plus commode, mais
le téléphone est au fond du sac, le sortir serait tout a fait grossier. « On offre
aux morts une minute de silence. Ils en possedent une éternité. Peut-étre sou-
haiteraient-ils une minute de notre bruit de vivants ? », s'interroge Charles
Simond. Qu'elle traine a passer cette minute sans savoir a qui accorder son
attention, quelle chance qu'ils n'aient pas encore servi, au moins, cela ne
refroidira pas, mais ils ont probablement calculé. C’est vrai que l'on pourrait



mener grand tapage avec des couvercles de casserole, un tintamare pour les
morts. Pour ce qui est de faire du raffut, on peut faire confiance aux vivants.
Pourtant, petit a petit, [‘absence de leurs bruits acquiert de la densité, et
les morts viennent. Un familier, qui n'est jamais trés loin, et il entraine les
autres dans son sillage. Chacun les siens comme toujours, et d’autres, des in-
connus forcément puisque la minute de silence est un hommage a des morts
publics. Quel désespoir a dil atteindre ce malheureux pour perdre tout souci
de la vie des autres, pour les emmener avec lui ?

11y a dans la pratique du silence un aspect volontariste et pathétique du
« plus jamais ¢a ». Pourtant, il y aura encore beaucoup de ces « ¢a », quels
qu’ils soient dans leur tragique unicité sauf a vouloir ignorer la part de té-
nebres en chacun. Mais que s’est-il donc passé le 4 mai que ['on commémore
avec une telle unanimité ?

Aux Pays-Bas, le 4 mai lors du Dodenherdenking, deux minutes de
silence sont observées dans tout le pays a 20 heures tandis que les drapeaux
sont mis en berne de 18 heures au coucher du soleil. Le lendemain, 5 mai, la
« féte de la Libération » proprement dite (Bevrijdingsdag) célebre la fin de
la Seconde Guerre mondiale.

Pour étre dépaysé, point n'est besoin d’aller tres loin. On passe, désor-
mais, sans s'en apercevoir, une frontiere, mais le proche voisin est tout de
méme un inconnu, un étranger, dont on ne comprend pas les habitudes au
premier clin d’eil. Dans les pays anglo-saxons comme aux Pays-Bas, la mi-
nute de silence s'étire jusqu’a en faire deux; quatre jours de différence, du
4 au 8 mai, suffisent a faire oublier que 'on commémore la fin de la Seconde
Guerre. ]
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