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Les communiqués d’Al-Qaïda affirment que les attentats visent les « croisés ». Le choix 
d’un repère historique aussi lointain et aussi mal ajusté aux ennemis d’aujourd’hui laisse 
penser que tant le présent que l’avenir sont dédaignés : le terrorisme ne défend aucune 
cause. 

Des communiqués succèdent aux atten-
tats attribués à la nébuleuse Al-Qaïda, ou 
les annoncent. Ils « s’en réjouissent » 
sur le ton du commentaire, donc, plus 
que celui de la revendication qui reste 
toujours douteuse, tant sur le plan de 
l’authenticité que sur celui des objectifs 
poursuivis. De façon récurrente, l’en-
nemi y est pourtant désigné : ce n’est 
plus le grand Satan du temps des pre-
miers pas de la République islamique 
iranienne, ce sont désormais les Juifs 
et les croisés. Symétriquement, parmi les 
dérapages verbaux du président Bush, on 
se souvient de cet élan qu’il entendait 
donner, au lendemain du 11 septembre, à 
une croisade contre le terrorisme. 

Du coup, nous voilà donc, avec les 
voyageurs des trains de la banlieue de 
Madrid, réétiquetés et embarqués du 
présent sur une autre scène, celle des 
expéditions belliqueuses entreprises 
contre les « Infidèles » par les chrétiens 
d’obédience romaine essentiellement 
aux XIIe et XIIIe siècles et où la mort 
rayonnante était généreusement versée 
au crédit de vérités essentielles. Dans ce 
schéma, l’épisode prend un statut épique 
dans le sens où il marque l’entrée dans 
l’Histoire d’une identité : au temps my-
thique des fondations succède celui des 
épreuves qualifiantes, celui des confron-
tations guerrières qui trempent dans le 
sang les antagonismes natifs et assurent 
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ainsi des lignes de partage sans bavures. 
L’examen historique, même superficiel, 
de ces aventures montre pourtant que les 
alliances guerrières de l’époque étaient 
souvent composites… 

Toujours est-il que ce surgissement d’une 
scène sur l’autre laisse songeur. Quelles 
sont les significations qui sez dégagent 
de cette brèche ouverte dans le temps ? Il 
est impossible de les épuiser ici. Il faut 
évidemment considérer le point de vue 
des terroristes, ou plutôt celui des gloses 
de leurs commanditaires et garants théo-
logico-politiques, mais aussi tenter de 
capter l’écho, la puissance évocatrice de 
l’épisode dans les cultures occidentales 
contemporaines. 

En surface, le rappel quasi millénaire 
des croisades place les attentats comme 
autant de ripostes à une agression ca-
ractérisée du monde musulman, ce qui 
d’une certaine façon les légitimerait 
puisque le terrain d’affrontement était 
celui d’une terre d’Islam, qui s’est en 
tous cas affirmée telle depuis, à l’excep-
tion notable de la Palestine qui continue 
d’être revendiquée. En revanche, si l’on 
peut dire, le fait est qu’on peut conclure à 
un échec de ces expéditions occidentales 
moyenâgeuses sur toute la ligne : aucune 
des implantations n’a tenu le coup. On 
relèvera que ce n’est pas le profil de la 
victoire qui semble être soulevé, pas 
plus que celui de ce qui pourrait être 
considéré comme une défaite ou un recul 
postérieur de l’islam : la « reconquête » 
espagnole.

De toute façon, le choix d’un repère his-
torique aussi lointain donne lui aussi à 

penser. C’est le propre de tous les fonda-
mentalismes que de lire l’histoire comme 
une révélation à l’envers et de tourner le 
dos dégouté à un présent dénaturé qui 
en abrite le produit. La quête d’authen-
ticité se joue contre lui et invite alors à 
faire le chemin à reculons : d’aiguillage 
en aiguillage, on conjure la frustration 
des échecs et des errements et l’on est sûr 
alors de retrouver la juste voie dans des 
repères identitaires ressuscités. Il suffit 
alors de s’arrêter à celui qui offre un 
rapport de force favorable ou tout simple-
ment mobilisateur. 

Présentée comme telle, cette option ne se 
distingue pas vraiment des entreprises 
idéologiques de réfection de l’histoire, 
quand la nostalgie, qui hante épisodi-
quement tous les esprits engagés dans 
des aventures personnelles ou collectives 
plus ou moins mortifiantes, se prolonge 
par une démarche volontariste à l’égard 
de la vérité. Fonder une action ou une 
posture, c’est alors la lier à un passé sur-
valorisé, relu et souvent avantageusement 
travesti. Ici, le travail idéologique est vi-
sible dans le fait que le camp des croisés 
historiques est mal ajusté aux ennemis 
prioritaires d’aujourd’hui : ce n’est faire 
injure ni aux Anglo-Saxons (Américains, 
Grands-Bretons ou Australiens), ni aux 
Polonais, ni aux Espagnols que de rap-
peler qu’ils ne se sont pas illustrés dans 
cette page de barbarie. Ne parlons pas 
des Japonais, pourtant nommément dé-
signés par les menaces. Ni, dans l’autre 
camp, des Indonésiens.

La différence apparait néanmoins quand 
on considère la disproportion entre la vio-
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lence physique spectaculaire qui accom-
pagne l’entreprise et le caractère vague 
des objectifs intermédiaires et finaux 
annoncés. À travers les attentats, ce n’est 
pas une guerre qui se gagne, ni même 
une bataille. L’inversion est patente : le 
présent, et plus encore l’avenir du rapport 
des forces est dédaigné. L’histoire n’est 
pas mobilisée pour changer la donne 
actuelle, c’est la scène de l’actualité qui 
est tout entière mobilisée pour faire exis-
ter le passé. La violence qui se déploie 
de part et d’autre de la frontière entre 
monde musulman et monde occidental, 
a une portée essentiellement emphatique. 
Certes le lieu, le moment et la cible ten-
tent de s’instituer en signes révélateurs 
du caractère originel, fatal et actuel de 
cette frontière et de l’affrontement qui ne 
peut manquer d’en découler. Mais c’est 
la destruction et la mort qui confèrent à 
cette lecture apocalyptique la force d’un 
discours imprimant les consciences en-
vers ou malgré elles, en touchant, il est 
vrai, des zones fragilisées par les relents 
d’une histoire millénaire manipulés.

Décrit comme tel, le dispositif de l’atten-
tat, avec ses prolongements médiatiques, 
s’apparente fonctionnellement à un 
rite : il lui revient aussi d’installer un 
conduit entre un passé originel et un 
présent actuel qui y puise des ressources 
vivifiantes en le répétant et compense la 
dette ainsi contractée par une logique sa-
crificielle. Mais ici, tout ce qui délimite 
le rite dans l’espace et le temps, tout le 
codage qui en fait une répétition décalée, 
tout ce qui en fait une cérémonie a dis-
paru. L’attentat est un rite sans rituel, un 
rite errant : ce que le happening est à la 

Comédie-Française. Certes comme dans 
le rite, l’acte vaut pour lui-même et n’a 
donc à être endossé par personne ; on s’en 
réjouit seulement. Et les acteurs, comme 
une avant-garde, peuvent tourner le dos 
au public ou se fondre dans l’action et 
disparaitre avec elle. Seule subsiste du 
rituel la volonté de faire signe, en suggé-
rant du caché par l’arbitraire manifeste-
ment concerté du choix de la date, du lieu 
et de la cible. Ce qui force du reste les 
responsables des services de sécurité à 
appréhender le regard des organisateurs 
des attentats, pour chercher à anticiper 
les occasions significatives dont ils pour-
raient se saisir. 

Le terrorisme qui est ici stylisé n’a rien à 
voir avec des formes plus ou moins déses-
pérées de guerres civiles ou de luttes de 
libération. Les confondre par leur seule 
conséquence commune sur le sacrifice de 
vies innocentes est une erreur criminelle, 
notamment parce qu’elle peut aboutir à 
une fusion réelle : c’est une provocation. 
C’est pourtant celle que commettent ceux 
qui prétendent le combattre par la guerre 
classique ou ceux qui proposent de lutter 
contre « ses vraies causes », supposant 
par là que le terrorisme serait le bras armé 
d’une justice immanente et mondialisée. 
Outre une attitude réflexive qui en ré-
duise l’efficace sur les esprits, ce type de 
terrorisme doit être combattu d’abord par 
la coupure nette d’avec la religion révélée 
sur laquelle il prend appui : par le refus 
de l’amalgame auquel il prétend, mais 
aussi par la condamnation sans appel de 
ces actes par tous ceux qui se réclament 
de ladite religion. 


