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« Quand nous oublions, c’est que nous
avons perdu, sans aucun doute, moins la

mémoire que le désir. »
(J. J. Saer, L’ancêtre)

OUBLI ET MÉMOIRE

Selon le Petit Robert, les mots « amnésie »
et « amnistie » ont la même origine: tous
deux ont partie liée avec l’oubli. Mais
tandis que l’un désigne une amputation
grave de la mémoire individuelle, l’autre
se réfère à une mesure collective et volon-
taire qui vise la restauration d’un ordre
public. La consultation du dictionnaire
réserve un autre enseignement : à l’article
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La problématique de la mémoire de la « guerra sucia »,
la guerre sale, est d’une actualité brulante en
Argentine : après une décennie marquée par les lois
d’amnistie votées sous la présidence de Carlos Menem, le
Parlement argentin vient de voter, en aout 2003, une
révision de ces lois. Un survol de la production littéraire
contemporaine et surtout postérieure à la dictature
permet de montrer comment la littérature a anticipé
l’expression des enjeux et des tensions sous-jacents au
travail de la mémoire dans le champ social. L’œuvre du
grand romancier Juan José Saer est à cet égard tout à
fait significative.
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« amnistie », se trouvent non seulement
des indications étymologiques, mais
encore une citation de Victor Hugo qui
éclaire ce qui est sous-jacent à cet oubli
collectif et volontaire : « La guerre civile
est une faute. Sur une vaste faute, il faut
un vaste oubli, l’amnistie. » Appliquée à
la situation argentine, cette sentence
hugolienne est lourde de questions non
résolues : quelle guerre l’Argentine a-t-
elle vécue entre 19731 et 1983? Quels
sont ceux qui ont décidé que l’oubli était
plus curatif que la mémoire, et pourquoi?

Ces questions demandent sans doute,
avant toute autre considération, un petit
rappel des faits. Le début des années sep-
tante voit l’Argentine s’enfoncer dans une
situation politique et sociale de plus en
plus tendue, marquée par l’émergence de
forces révolutionnaires et contre-révolu-
tionnaires. En 1976, un coup d’État
amène l’armée au pouvoir, elle y restera
jusqu’en 1983. Pendant cette période, les
forces armées vont mener campagne
contre les mouvements dits « subversifs »
au cours de ce qu’elles vont appeler la
« guerra sucia » (la guerre sale), notion
qui décrivait les tactiques terroristes de la
guérilla — bombardements, séquestres et
assassinats — et qui, rapidement, va se
transformer en une formulation adéquate
pour décrire les actes des forces armées
qui vont outrepasser les voies légales
dans leur effort pour gagner cette guerre à
tout prix. « La méthode la plus commune
utilisée par les forces armées était celle de
faire “disparaitre” une personne. […]
Cette situation atteint son point culmi-
nant entre 1976 et 1977 » (Corbatta, 23,
24)2. Juste avant leur sortie du pouvoir

exécutif, les militaires vont tenter de
rendre impossible toute poursuite judi-
ciaire à leur encontre, par la publication
d’un Rapport final sur la lutte antisubversive,
qui justifiait la terreur instaurée dans les
années septante, et par un décret d’au-
toamnistie qu’Alfonsín s’empressera
d’annuler lors de son arrivée à la prési-
dence, à la suite d’une élection démocra-
tique, en 1983. Dans la foulée, il crée la
Conadep (Comisión nacional sobre desa-
parición de personas, la Commission
nationale sur la disparition de person-
nes). En 1984, cette commission, dirigée
par l’écrivain Ernesto Sábato, publie un
rapport accablant (Nunca más) : environ
9 000 cas de disparitions de personnes
sont recensés et le nombre total présumé
de disparus est de 30 000. Sur cette base,
un procès est entamé contre les membres
des juntes militaires. Ce procès débouche
sur la condamnation de plusieurs hauts
gradés. Les langues se délient ; une ava-
lanche de plaintes est déposée contre les
militaires. Le pouvoir craint désormais
les conséquences politiques d’une
condamnation massive de l’appareil mili-
taire. En décembre 1986, est promulguée
la Loi du point final, qui impose un délai
maximal pour l’introduction des plaintes,
délai au-delà duquel aucune action ne
pourra plus être intentée. Les tensions
avec l’armée s’exacerbent : en 1987,
Alfonsín doit faire face à un soulèvement
qu’il résout au prix d’un compromis.
C’est la promulgation de la Loi d’obéis-
sance obligée, qui limite plus encore la
responsabilité des militaires puisque
ceux qui ont agi sur ordre de leurs supé-
rieurs sont disculpés. Finalement, il ne

1 L’année 1973 est celle non
seulement du retour de
Perón mais aussi de la
première action menée par
la Triple A (Alliance
anticommuniste argentine),
organisation paramilitaire
auteur de nombreux actes de
répression.

2 Comme pour toutes les
autres citations de textes en
espagnol, c’est moi qui
traduis.
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reste qu’un groupe restreint d’une qua-
rantaine d’officiers, qui seront jugés.
Mais dès son arrivée au pouvoir en 1989,
Carlos Menem gracie les officiers en cours
de jugement et, en 1990, un second décret
présidentiel prononce l’amnistie des der-
niers officiers qui accomplissaient leur
peine. Contrairement aux lois précé-
dentes, votées par les assemblées législa-
tives, cette amnistie est une décision indi-
viduelle de Carlos Menem, qui ne ren-
contrera pas de véritable opposition dans
cette voie. Fernando Reati résume cette
évolution en ces termes: « Si les années
septante sont celles de la terreur, les
années quatre-vingt et […] nonante sont
celles d’un conflit entre une volonté de se
souvenir et un effort pour oublier » (Reati
11, c’est moi qui souligne). Cette tension
est aujourd’hui d’autant plus vive que
l’actuel président argentin, Néstor
Kirchner, vient d’obtenir la révision de
ces lois d’amnistie : en aout 2003, les lois
du « point final » et de « l’obéissance
obligée » ont été annulées par le
Parlement.

Cette notion de « conflit » me semble
d’autant plus intéressante qu’elle est au
cœur de la mémoire telle que je voudrais
l’envisager ici. Face à une vision de la
mémoire où prédominerait un objet du
souvenir à sauvegarder dans sa pureté et
sa transparence, je voudrais, avec Vezzetti,
considérer la mémoire comme « une pra-
tique sociale qui requiert des productions,
des instruments et des supports qui per-
mettent une communication avec un
passé encore significatif et, surtout, qui
rendent possibles des questions sur ce
passé. Dans la mesure où la mémoire est

pleinement historique et est soumise au
conflit et aux luttes de sens, il faut intro-
duire une certaine distance critique qui
soit capable de signaler autant les réalisa-
tions que les limites et les zones opaques
dans la signification sociale de ce passé »
(Vezzetti, 86).

Quels sont les principaux axes conflic-
tuels sous-jacents au travail de la mémoi-
re dans le champ social argentin? Sans
aucunement prétendre à l’exhaustivité, il
me semble que ces axes s’articulent
autour de trois nœuds problématiques.

En premier lieu, le problème de l’articu-
lation narrative et communautaire de
l’expérience traumatique; ensuite, le pro-
blème de la légitimité du discours sur la
mémoire et de sa politisation; enfin, le
problème de la « juridisation » des expé-
riences liées à la terreur d’État.

Avant de montrer comment ces différents
problèmes sont exprimés dans la produc-
tion littéraire argentine, je voudrais les
expliciter brièvement.

Le problème de l’articulation narrative
et communautaire de l’expérience 
traumatique liée à la guerra sucia

À la base, l’expérience traumatique est
vécue subjectivement et, dans une certai-
ne mesure, individuellement ; elle est de
plus durablement marquée par l’impossi-
bilité, relative ou totale, de la verbalisa-
tion. Je ne veux pas ici me référer uni-
quement aux théories sur le traumatisme
qui ont mis en évidence, quel que soit le
contexte spécifique où elle est subie, le
lien entre la force de l’expérience trauma-
tique et son refoulement, son maintien
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hors de la sphère de la symbolisation
consciente (Jelin, 89). Ce qui pose parti-
culièrement problème en Argentine est
que ce refoulement, cette impossibilité
d’articuler un discours est aussi un des
héritages de la dictature dont les effets
commencent seulement à se dissiper. Si
l’objectif de la terreur d’État était l’élimi-
nation de la « subversion » sous toutes
ses formes, cet objectif a été recherché via
l’élimination des liens sociaux dans un
champ social à la fois vaste et vague qui
allait bien au-delà des organisations
révolutionnaires proprement dites, déjà
quasi démantelées en 1976 (voir Vezzetti
et Izaguirre). Ainsi, plus encore peut-être
que l’élimination physique de ceux qui
étaient ressentis par la junte militaire
comme des « subversifs », c’est cette
expérience de démantèlement social qui
constitue le noyau de ce sentiment de
« défaite3 » et, par voie de conséquence,
de l’impossibilité pour les victimes de
formuler un récit alternatif à celui qui a
émergé peu à peu de la transition et qui a
abouti à la loi du silence, présentée
comme seule garante de la possibilité
d’une paix nationale durable.

Le problème de la légitimité du discours
sur la mémoire et de sa politisation

Qui est habilité à parler du passé, à lui
donner un sens ? Durant les années
quatre-vingt, tout spécialement, cette
question a animé des rapports polé-
miques entre divers sous-groupes, en
lutte pour la revendication d’une position
d’énonciation légitime d’un discours sur
le passé. Ainsi, dans son livre Narrativas
de la guerra sucia, J. Corbatta articule son

étude autour de deux catégories d’écri-
vains qui se distingueraient non seule-
ment par leur parcours vital et leurs choix
politiques, mais encore par leurs pra-
tiques d’écriture : « ceux qui sont partis »
et « ceux qui sont restés ». Plus fonda-
mentalement peut-être, une autre ligne
de partage divise les porte-paroles de la
mémoire entre ceux qui ont vécu la ter-
reur dans leur chair ou dans la perte de
leur(s) proche(s) et ceux qui n’ont pas été
touchés d’aussi près.

Ces dichotomies en cascade posent, en
finale, la question de l’intégration dans le
champ politique d’une mémoire recon-
nue comme vraie et partagée par des
groupes sociaux suffisamment larges,
intégration nécessaire face au risque de
prise de monopole sur le contenu et les
formes de transmission de la mémoire.
Comme le souligne Elizabeth Jelin: « La
souffrance personnelle (spécialement
quand elle a été vécue dans sa propre
“chair” ou à partir de liens de parenté, de
sang) peut devenir pour beaucoup l’élé-
ment déterminant de la légitimité et de la
vérité. Paradoxalement, si la légitimité
sociale pour exprimer la mémoire collec-
tive est socialement assignée à ceux qui
ont eu une expérience personnelle de
souffrance corporelle, cette autorité sym-
bolique peut facilement déraper (cons-
ciemment ou inconsciemment) vers une
revendication du monopole du sens et du
contenu de la mémoire et de la vérité. »
(Jelin, 95)

Face à ce risque, existe le danger opposé:
celui d’une répétition ritualisée de la dou-
leur qui demeure sans élaboration sym-

3 Cf. l’analyse d’Izaguirre
(37 – 44) selon laquelle la
« défaite » constitue « une
accumulation de ruptures de
relations sociales » (37).
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bolique, où les victimes se sentent isolées,
sans qu’un travail social soit entrepris, ni
même rendu possible (Jelin, 96).

Le problème de la juridisation

Il semble clair qu’en Argentine, la problé-
matique de la mémoire est intimement
liée à une demande de justice qui s’est
incarnée d’abord dans des groupes comme
celui des Mères de la place de Mai, dans
les associations luttant pour la reconnais-
sance des droits de l’homme et enfin dans
un processus institutionnel dont j’ai rap-
pelé les principales étapes. Le jugement
des militaires, même suspendu, voire
avorté, reste une expérience forte dans la
voie de la constitution d’une réponse ins-
titutionnelle à cette demande de justice
(voir Vezzetti). Mais en même temps, il
convient de remarquer, avec González
Bombal, que l’accent mis sur « la concep-
tion du sujet universel de droits, contenue
dans la doctrine juridique, est celle d’un
sujet abstrait, non situé historiquement,
existentiellement, ni politiquement. […]
le droit restitue la condition humaine à la
victime en tant que telle, mais il le fait au
prix de son abstraction comme sujet
humain concret. Le résultat fut que la
reconnaissance de la priorité du droit
inhiba une revendication absolue des
conceptions particulières du bien » (Inés
González Bombal, citée par Sonderéguer,
110). Or, fait remarquer Sonderéguer, jus-
tement, « ce débat autour des conceptions
particulières du bien configure, dans la
mémoire collective, l’espérance face au
futur ». (Sonderéguer, 111)

L’ÉCRITURE DE LA MÉMOIRE
DANS LA LITTÉRATURE

Par rapport aux trois axes conflictuels que
je viens brièvement d’évoquer, il convient
maintenant de situer l’apport propre de la
production littéraire. En effet, la littératu-
re me semble occuper une position straté-
gique dans ce travail de la mémoire tra-
versé de tensions, puisqu’elle situe au
cœur de son propre exercice les questions
qui découlent des trois problèmes que
nous avons posés. Je les reprends une à
une.

Premièrement, s’il est vrai, comme l’affir-
me Ricœur, qu’il n’y a pas de mémoire
partageable en dehors de sa mise en récit,
quel type de récit sera le plus à même de
la transmettre et de l’explorer?

Deuxièmement, si la mémoire est étroite-
ment liée à l’expérience de ceux qui ont
vécu la terreur mais implique en même
temps un dépassement et une transmis-
sion plus large et plus ouverte de cette
expérience, ce dépassement ne pourrait-il
être opéré précisément par les méca-
nismes d’identification et de distancia-
tion inhérents à la réception des récits
testimoniaux et plus largement des textes
littéraires?

Enfin, si la juridisation à outrance fait
courir le risque d’une mise entre paren-
thèses des histoires singulières qui se
sont élaborées en fonction d’une concep-
tion du bien elle aussi singulière, la litté-
rature ne permet-elle pas, précisément
par son ancrage radicalement subjectif,
une exploration de ces singularités ainsi
que leur confrontation?
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Si nous considérons à présent un panora-
ma de la poésie et du roman argentins des
trois dernières décennies du XXe siècle,
nous constatons qu’en effet ces questions
traversent de part en part la production
littéraire qui s’attache à la transmission
de la mémoire de la guerra sucia. Repre-
nant et élargissant la distinction opérée
par Alberto Giordano pour la littérature
autobiographique de cette période, l’on
peut différencier deux types d’écriture de
la mémoire, que je voudrais ici définir à
grands traits, consciente du caractère
quelque peu sommaire de cette catégori-
sation. D’une part, il y a ce que Giordano
appelle « les rhétoriques de la mémoi-
re »: « stratégies discursives à travers les-
quelles la narration prétend construire la
vie d’un sujet comme une histoire avec un
sens et une valeur inéquivoques, en se
laissant orienter par le pouvoir de persua-
sion de différentes codifications cultu-
relles. Par les rhétoriques de la mémoire,
par les tentatives de s’approprier le passé
avec une intentionnalité esthétique et
idéologique définie, les narrations auto-
biographiques construisent des images
du sujet qui se remémore (images géné-
riques, politiques, artistiques) pour le
rendre présentable selon les paramètres
de visibilité sociale établis à l’intérieur
du champ culturel dans lequel il écrit »
(Giordano, 114). D’autre part, le second
type d’écriture de la mémoire est ce que
Giordano appelle « l’écriture des souve-
nirs »: « Cette forme problématise et
même décompose les images subjectives
que construisent les rhétoriques de la
mémoire pour satisfaire les demandes de
visibilité qui proviennent des autres. On

écrit les souvenirs, ou plutôt, on laisse les
souvenirs s’écrire, pour suspendre la pul-
sion réactive visant à dominer le passé et
pouvoir s’approcher du mystère de son
oubli et de sa persistance ». (id.)

Une bonne part de la littérature considé-
rée ici apparait sous le signe des « rhéto-
riques de la mémoire ». La production
des années septante, tout spécialement,
est marquée par un pacte réaliste et une
urgence idéologique et éthique qui rédui-
sent considérablement la polysémie litté-
raire. El libro de Manuel (1973) de Cortázar,
pour le roman, et Hechos y relaciones (1980)
de Gelman, pour la poésie, sont des
exemples significatifs de cette tendance,
et cela d’autant plus qu’ils apparaissent
chez des auteurs qui semblaient attachés
à l’exploration formelle dans leurs
œuvres antérieures. L’explosion du récit
testimonial et du roman testimonial qui a
lieu principalement dans les années
quatre-vingt et se prolonge dans les
années nonante, se situe dans la même
ligne. Certes, les thèmes et les énoncia-
teurs varient au fil du temps. Ainsi, la
dernière décennie du siècle peut se carac-
tériser, d’une part, par la publication de
récits autobiographiques émanant de
membres proches ou de personnes ayant
appartenu aux juntes militaires, et d’autre
part, par l’émergence d’un thème nou-
veau, de plus en plus prégnant à mesure
que l’on avance vers la fin du siècle : celui
de la filiation spoliée4.

Dès le début des années quatre-vingt,
cependant, divers écrivains provoquent
une brèche dans le pacte réaliste que je
viens d’évoquer. Ils renouent avec l’expé-

4 Cf. par exemple le roman
d’Elsa Osorio, A veinte años,
Luz, traduit en français sous
le titre Luz ou le temps
sauvage, Métailié. Pour des
exemples de littérature
testimoniale, voir la
bibliographie établie par
Altekrüger.
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rimentalisme formel et s’attachent à
explorer les méandres de la mémoire et
de l’oubli. Trois romans publiés en 1980
sont spécialement caractéristiques de
cette « écriture des souvenirs » qui s’ins-
crit en contrepoint à la tendance domi-
nante : il s’agit de Respiración artificial
(Respiration artificielle) de Ricardo Pi-
glia, Nadie nada nunca (Personne rien
jamais) de Juan José Saer et Maldición eter-
na a quien lea estas páginas (Malédiction
éternelle à qui lira ces pages) de Manuel
Puig. Ces trois œuvres ne sont pas écrites
dans la perspective de livrer le contenu
d’une expérience articulée dans une
linéarité rassurante quoique tragique.
Elles se définissent toutes trois par leur
caractère exploratoire, que ce soit du
point de vue formel ou du point de vue
du traitement de la mémoire de la guerra
sucia. Sous les traits du protagoniste
amnésique de Malédiction, par exemple,
s’ébauche le portrait désenchanté d’un
militant vieilli dont la mémoire perdue a
partie liée avec le poids écrasant d’une
culpabilité inavouée; sa volonté de main-
tenir dans le présent un rapport de force
dominant/dominé souligne l’ambigüité
de la lutte armée des organisations révo-
lutionnaires. Dans Respiration artificielle,
c’est le labyrinthe de l’histoire argentine
(de la dictature de Rosas au spectre
d’Hitler) qui offre au lecteur un kaléido-
scope avec lequel recomposer le cauche-
mar du présent (le livre commence en
avril 1976, soit un mois après le putsch).
Celui-ci ne s’écrit pas d’une seule voix,
mais on le déchiffre comme une « archive
[…], [un] palimpseste, [une] énigme
policière qui réunit divers niveaux chif-

frés avec l’intention d’effacer les pistes »
(Corbatta, 52). Quant au troisième roman
cité, Personne rien jamais, il explore la con-
tamination de toute la société par une vio-
lence scellée par le non-dit et l’angoisse.
L’évocation de la guerra sucia est indirecte
puisque les meurtres qui scandent le récit
sont ceux de chevaux. En contrepoint aux
cadavres d’animaux retrouvés dépecés
avec une sauvagerie inouïe, sont évoqués
les agissements du commissaire-bourreau
(qui sera lui aussi assassiné) et les dépla-
cements d’une bande de jeunes guérille-
ros. Ce roman ne traite pas à proprement
parler de la mémoire comme écriture du
passé : il s’attache plutôt à exprimer les
états de semi-conscience d’une série de
personnages murés dans la solitude et
dont les actes quotidiens sont livrés à
l’absurde, dont la négativité est signalée
dès le titre. C’est dans les romans sui-
vants que le thème de la mémoire va
devenir dominant chez Saer. Plutôt que
de nous livrer à une liste nécessairement
lacunaire, redondante par rapport à la
bibliographie existante et de toute façon
fastidieuse d’autres œuvres typiques de
« l’écriture des souvenirs », je voudrais
terminer cet exposé par un gros plan sur
la production romanesque de Saer qui en
est sans doute un des représentants les
plus importants.

En 1983, Saer publie El entenado (L’an-
cêtre), qui semble rompre avec la ligne
amorcée dans le roman précédent.
L’action se déroule au début du XVIe siècle
et réécrit l’histoire de la première expédi-
tion espagnole au río de la Plata. Tous les
membres de l’expédition sont tués par
des Indiens anthropophages lors du
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débarquement, à l’exception du mousse
qui va vivre durant dix ans avec cette
tribu, avant de réintégrer la « civilisa-
tion ». De retour en Espagne, il rédige ses
mémoires, le récit que constitue le roman,
presque soixante ans après les faits. Peu
de rapports — apparemment — avec la
mémoire de la guerra sucia. Et pourtant…
Nombre de pages sont consacrées à une
longue méditation aux résonances borgé-
siennes sur la mémoire et ses pièges, sa
ressemblance secrète avec les rêves (Saer,
1983, 191), son caractère fragile voire
évanescent qui vient comme éroder, mais
sans y parvenir, l’obscur et irrépressible
désir d’inscrire sur le papier les souvenirs
liés à une tribu entre-temps exterminée
par les colonisateurs espagnols et de la
mémoire de laquelle le narrateur se sent
le dernier dépositaire : pour celui-ci, le
rite quotidien de l’écriture devient
« l’unique acte qui pouvait justifier ma
vie » (Saer, 1983, 127) et déploie « ces
moments […] qui soutiennent, chaque
nuit, la main qui pousse la plume, lui fai-
sant tracer, au nom de ceux qui, définitivement
se sont perdus, ces signes qui recherchent,
incertains, leur perduration » (Saer, 1983,
147, c’est moi qui souligne). Comment ne
pas interpréter ce roman, publié précisé-
ment en 1983, comme une allégorie des
disparus des années septante? La guerra
sucia s’insère ainsi implicitement dans
une série historique où l’extermination a
tenu lieu de méthode de pacification et
dont les étapes principales seraient la
Conquête espagnole du XVIe siècle, la
Campagne du désert du XIXe siècle et
finalement la terreur d’État du XXe siècle.
Loin de tout manichéisme simplificateur,

ce roman de Saer cherche à montrer la
mémoire au travail dans son effort de
récupération d’une altérité annihilée, à la
fois dans l’espace et le temps.

Glosa (Glose), roman suivant de Saer
publié en 1986, approfondit cette quête
sur la nature du travail de la mémoire. S’y
entrecroisent deux plans temporels : le
premier, situé en 1961, relate la rencontre
de deux amis en rue, qui évoquent une
fête à laquelle ils n’ont pas participé (ce
qui donne à Saer l’opportunité de déve-
lopper une nouvelle fois des réflexions
épistémologiques sur les aléas de la
transmission de l’expérience d’autrui) : le
second plan temporel, situé en 1979,
reprend les deux mêmes personnages,
mais l’un est désormais exilé à Stockholm
et l’autre, après plusieurs années de vie
dans la clandestinité, est décédé, après
s’être vu dans l’obligation de prendre une
pilule de poison pour éviter de livrer à
ceux qui venaient le séquestrer des don-
nées compromettantes au sujet de l’orga-
nisation révolutionnaire à laquelle il
appartenait. L’arrière-fond politique est
ici plus clairement évoqué avec ses impli-
cations sociales puisque, selon Corbatta,
c’est bien la différence sociale qui
explique la différence de destin: l’un a
pu, grâce à ses relations, sortir d’Argen-
tine, tandis que l’autre est doublement
victime et de la répression militaire et du
mode d’organisation autoritaire de sa
propre organisation révolutionnaire.

En 1993, Saer publie Lo imborrable
(L’ineffaçable), un roman où sont analysés
les ravages laissés par la terreur d’État
dans les relations sociales et familiales. Le
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protagoniste, un écrivain appelé Tomatis,
tente à grand-peine d’émerger d’une
dépression où il a sombré après un divor-
ce motivé, entre autres, par la collusion de
sa femme avec les militaires et le type de
société néolibérale que ceux-ci mettent en
place. Les traces de l’expérience répressi-
ve toujours en cours (l’action est située en
1980) s’expriment dans le détournement
du langage quotidien, dominé par des
euphémismes5 et des métaphores dou-
teuses, et dans le comportement patholo-
gique de différents personnages affectés
de tics, manies et obsessions qui ren-
voient tous à une expérience que la cultu-
re ambiante, « dysneylandisée », superfi-
cielle et aseptisée, se refuse à thématiser.

Enfin, dans La pesquisa (L’enquête, 1994),
apparaissent une nouvelle fois les per-
sonnages familiers de l’univers de Saer
(l’écrivain Tomatis, les jumeaux dont l’un
est le narrateur et l’autre est mort, « dis-
paru », avec sa maitresse, etc.). L’intrigue
se déploie sur un double plan spatio-tem-
porel. D’une part, un des jumeaux,
Pichón, émigré en France, raconte une
enquête menée à Paris pour démasquer le
« serial killer » qui a tué un peu moins
d’une trentaine de petites vieilles, à l’ap-
proche de Noël ; d’autre part, ce récit est
raconté dans un bar de la province argen-
tine où se retrouvent les amis de toujours.
La dictature semble lointaine, mais c’est
bien elle qui fait planer une ombre sur le
groupe: la disparition d’El Gato et Elisa,
quelques années auparavant. L’enquête
avance d’un cran dans le problème de la
représentabilité de l’horreur. Déjà dans
les romans antérieurs, nous avons vu
comment l’auteur choisissait plus volon-

tiers des modes de représentation indirec-
te (l’allégorie animale ou historique).
Cette fois, les meurtres barbares commis
par un policier dans un quartier de Paris
qui semble presque en état de siège, ren-
voient à une autre enquête qui, elle, ne
sera jamais menée. Qui a tué El Gato et
Elisa? Où sont leurs corps? Quelle justi-
ce sera rendue pour ces crimes? Quel rôle
le frère du disparu aurait-il pu jouer s’il
était revenu d’Europe? Autant de ques-
tions qui s’ouvrent sur la béance d’une
ellipse : le roman se refuse à narrativiser
et fictionnaliser cette double mort, ce qui
est sans doute, pour l’auteur, une maniè-
re radicale de rendre un hommage silen-
cieux aux victimes tout en faisant surgir
les questions qui précèdent comme un cri
sans réponse, traduisant par là l’impact
d’un refoulement encore largement vécu
par la société argentine. De plus, le roman
ouvre quelques pistes de compréhension
du « Proceso » en établissant par ailleurs
des rapports implicites entre les variantes
totalitaires du rationalisme européen
(nazisme et communisme) et l’idéologie
des juntes au pouvoir dans les années
septante.

Ces divers éléments d’analyse requer-
raient de toute évidence un plus long
développement. Mais, j’espère, par ce
bref parcours dans l’œuvre romanesque
de Saer des années quatre-vingt et nonan-
te, avoir montré comment ses récits met-
tent en évidence les lignes de force qui
traversent le champ social et culturel
argentin, divisé « entre une volonté de se
souvenir et un effort pour oublier ». Dans
les romans mentionnés, on voit s’expri-
mer les axes conflictuels autour desquels
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5 Cf. par exemple l’expression
« tener problemas » (avoir
des problèmes) (17-18).
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se construit aujourd’hui la revendication
pour la mémoire : le débat entre ceux qui
sont restés au pays et ceux qui sont partis,
le problème de la représentation de la
douleur et de la monopolisation du sens,
le problème à la fois éthique et épistémo-
logique de la légitimité d’un discours sur
le passé récent et plus lointain de
l’Argentine. L’apport propre d’une œuvre
littéraire comme celle de Saer me semble
résider dans le fait que, contrairement à
un discours de nature historiographique
ou politique, elle se donne pour vocation
d’explorer les fractures qui divisent la
société argentine plutôt que de les suturer
et participe ainsi à la construction d’une
mémoire conçue comme pratique sociale
et comme travail sujet aux conflits de
sens. ■
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