LAREVUENOUVELLE - MAI-JUIN 2009

article

Ce que manger
belge veut dire

Le présent texte constitue un chapitre inédit de l'ouvrage Petites mythologies belges, de
Jean-Marie Klinkenberg, dont une édition revue et augmentée sort en ce mois de mai 2009
aux éditions Les impressions nouvelles (Bruxelles). La Revue nouvelle a publié en primeur
plusieurs des petits textes qui composent ce recueil, a commencer par « Un pays né d'une

cOte », qui a inauguré la série.

JEAN-MARIE KLINKENBERG

Les anthropologues vous le diront: une
partie importante des activités humaines
consiste a jeter des ponts entre les aspects
contradictoires du réel. C'est ce que font
l'art et le symbole, et, bien siir, le mythe.
Nous pouvons ainsi échapper, par le verbe
et la pensée, a ces grandes oppositions qui
structurent nos univers en réseaux antino-
miques: I'inerte et le vivant, le matériel et
le spirituel, nature et culture, humanité et
transcendance. Cette pratique, qui est au
coeeur de toutes les cultures, porte le nom
de médiation.

La médiation symbolique consiste a modi-
fier deux termes inconciliables (par exem-
ple la vie et la mort) en leur trouvant deux
représentants (par exemple la guerre et
l'agriculture, activités humaines qui sont
entre elles comme mort et vie), équiva-
lents moins radicalement exclusifs: entre
guerre, ou l'on tue (sans se nourrir), et
agriculture (qui permet de manger, sans
tuer), il y a en effet la chasse, ou l'on tue
pour manger. Et I'on comprend donc pour-
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quoi toutes les cultures ont sacralisé cette
pratique, ou vie et mort dansent un pas de
deux. Nombre d’autres activités présentent
ce caractere médiateur — les contraires y
restent contraires, mais admettent qu'il est
possible de racheter leur contrariété —: le
vol, le labour, le jeu, 'amour, la création...
Dans le vol, 'homme subit le ciel, mais
l'atfronte, comme Icare, pour y marquer sa
trainée; dans le labour, il marque la terre
ennemie de son sillon; dans l'amour, une
breéve union mime l'abolition durable de
l'irréductibilité des étres. Méme des objets
isolés — et non plus des procés — peuvent
remplir cette fonction. Il en va ainsi de
l'arbre: il dynamise 'opposition entre cette
horizontalité a quoi nous condamnent le
poids du réel et la verticalité de nos aspi-
rations.

Parmi les pratiques les plus puissamment
médiatrices, on trouve assurément la man-
ducation et la libation. Comme l'amour,
elles font communiquer I'intérieur de no-
tre enveloppe corporelle — notre prison a



perpétuité — avec la totalité du monde ex-
térieur, que nous nous assimilons ainsi. Et
ce n'est pas seulement 'acte d'ingestion qui
est médiateur: I'élaboration des aliments
participe aussi au mythe. L'autonomie de
l'univers n’y est pas abolie (le blé pousse,
la vigne meurt du gel), mais en méme
temps l'artifice humain y est total: ni le
pain ni le vin n’existent dans la nature,
que 'homme culturalise par le pétrissage
et la fermentation.

Faut-il des lors s’étonner que toutes les
cultures aient investi dans leur cuisine?
Elles font volontiers de celle-ci la synec-
doque d’elles-mémes. Elles la dotent d'une
haute valeur émotionnelle, de sorte que
cette cuisine suscite des sentiments d’allé-
geance ou de fidélité comparables a ceux
que peuvent induire la foi religieuse, le lien
familial ou I'engagement politique. Dans
ses Mythologies, Barthes montre ainsi que,
pour tel militaire francais retrouvant son
pays apres une captivité, la consommation
d'un bifteck-frites était bien autre chose
que la satisfaction d'un besoin physiolo-
gique: un rite sacré par lequel il se réap-
propriait sa francité. Et souvent, il ne reste
a l'exilé que cette bouée identitaire: dans
le secret de son chez lui, cultiver ses plats
nationaux.

On comprendra donc qu’il n’y a pas d’ob-
jet suscitant de jugements plus péremptoi-
res que la chere: en cette matiere, chacun
est convaincu de détenir la vérité, une et
sainte, et regarde ’hétérodoxe avec pitié ou
mépris (« le vrai stoemp, c’est comme ca
et pas autrement », « dans la vraie carbo-
nade, il y a de la trappiste », « la vraie or-
thographe de lacquement, c’est lackmans »,
« le seul vrai truc vient de Machin »). La
bouffe, ¢a nourrit aussi la conversation
des imbéciles heureux ou malheureux qui
sont nés quelque part, dont nous sommes
tous. Et, autant que la véture ou la couleur
de la peau, elle constitue un indice assuré

d’altérité: « Eh, va donc, macaroni! » (ou
« rosbif » ou « mangeur de grenouilles »;
on n‘a pas relevé d’attestation de « eh, va
dong, frite! », mais la matrice est préte a
I'emploi).

Seule peut-étre la langue joue un role
identificateur aussi fort: toutes les cultures
connaissent un avatar de la formule « De
tael is gansch het volk ». Depuis Cioran, qui
nous dit, « on n’habite pas un pays, on
habite une langue » jusqu'a la poésie tzi-
gane, qui affirme « Dis-moi / dis-moi, le
rom, / ol est notre terre, / nos montagnes,
nos fleuves, / nos champs et nos foréts?
/ Ou sont nos tombes? / Ils sont dans les
mots, / Dans les mots de notre langue! »
Au demeurant mobilisées par les mémes
organes, cuisine et langue ont ainsi partie
liées dans la constitution du moi social;
et elles jouent si quotidiennement ce role
que ceux qui en usent sont nécessairement
aveugles a leur vraie signification. Nous
n’en redevenons conscients que lorsqu’el-
les viennent a manquer, ou qu’elles cessent
d’étre des automatismes. Et — autre lien
entre langue et nourriture — ce qu'il y a
de plus spécifique a une cuisine génere
une terminologie, qui du coup devient un
autre marqueur collectif. Les répertoires
de belgicismes s’épuisent ainsi a énumérer
mille mots de bouche: pain platine, pain
de ménage, pain intégral, cramique; et
puis cougnou et cougnole; puis encore le
craquelin, la gosette et le gosot, le vaution,
le merveilleux, la bouquette, le caliche, les
caraques, les nicnacs, l'esse et la mastelle;
le bolus, le boding, les smoetebollen et
croustillons; les vitoulets, les fricadelles, les
choesels et les oiseaux sans tétes, le bloem-
panch, le filet d’Anvers, le paté gaumais et
la flamiche; l'altesse, la crottée, la groseille
grise ou verte, la ramonasse, le petit chou;
le corin et le sirop; la maquée, le platekees,
le ou la potkese; les caricoles, le boestring,
l'elbot et la scholle; le falan et le spirlin-
gue, le matoufet et le touillis, la pape au
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riz et la panade, le péket et le remoudou.
Tout cela qui, agencé, fera le waterzooi, les
carbonnades flamandes, la salade liégeoise
ou l'anguille au vert. Et tout ce casse-téte
des chiques, des boules, des bonbons, des
biscuits, des chicklets, qui a inspiré un
inoubliable clip vidéo ou la Communauté
francaise confisque la Belgique résiduelle!
Et puis, et puis, tous ces noms d'ustensiles
ou d’accessoires: beurriere, poélon, casse-
role a pression...

Fuyons vite 'énumération — mais pas sans
avoir salué quand méme ces incontour-
nables concentrés de belgitude: le chicon,
le speculoos, le cuberdon, la praline, les
moules-frites... — pour aller aux questions
essentielles: de quelles valeurs la cuisine
belge est-elle secretement investie? que si-
gnifient ses traits saillants? quelles média-
tions propose-t-elle a notre insu?

Le premier caractere de la cuisine belge est
le poids.

Le vin éleve, quand la biere appesantit.
Consommé a l'exces, le premier vous pro-
pulse dans le réve, tandis que la seconde
vous étend. Mais le tropisme vers le bas ne
signifie pas bassesse morale: d’ailleurs, ici,
les artistes en matiere de biere sont des ar-
tisans de spiritualité: les moines (qui, sous
d’autres cieux, se spécialisent plutot en li-
queurs). Donc, point de légereté, mais de
la gravité. (Et il n’est pas nécessaire d’avoir
gotité aux calembours de Shakespeare pour
savoir que si le mot « grave » renvoie au
sérieux, il veut aussi dire « tombe » en an-
glais, et pour constater que « biere » a un
sens funebre). Cette pesanteur, nous la re-
trouvons partout, depuis le stoemp jusqu’au
boudin aux choux. Quant au vol-au-vent,
dont le nom est tout aérien, il risque peu
de s’envoler: par le haut, la béchamel vient
novyer la délicate crofite, ce qui crée en bas
un marécage ol la pate croquante s’enlise;
et, entre haut et bas, la couronne — ne pas
oublier que ce vol-la décline la bouchée a
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la reine et que nous sommes en monarchie

— est lestée par tout ce que la sauce dis-
simule. On peut aussi penser au boulet
(sauce lapin, évidemment), que d’aucuns
voudraient voir inscrit au patrimoine im-
matériel de 'humanité (immatériel! quel
gott pour l'oxymore!) : son nom méme me
dispense de tout commentaire. Méme si en
maints endroits, la chose s'offre a I'appétit
du forcat de la table belge sous le nom a
peine plus pardonnable de boulette.

La cuisine belge obéit donc a la loi de
pesanteur.

D’ailleurs, la terre, qui est basse, n’est ja-
mais loin. Le tubercule belge par excel-
lence ne cesse de rappeler cette origine. Il
déclare a celui qui le consomme: « Je suis
d’ici, je sors de la terre, de ta terre. Mieux:
je suis la terre. J'en porte le nom, j'en ai
la couleur, j'en ai 'absence de formes. Or
la terre, c’est le sol, et le sol, c’est la Patrie.
Je suis ta Patrie. » Et qu'on ne vienne pas
dire que la présence chez nous de la belle
est récente, qu'elle est une immigrée! La
glebe I'a naturalisée, et le lointain s’est fait
proche.

Mais cette proximité se mérite, comme
toute naturalisation. La pomme doit étre
arrachée a la terre, dont elle se distingue
finalement. Et le travail de la terre est a la
fois sujétion a la nature et domestication de
sa force dans sa transformation en énergie.

C’est ici qu'il faut aborder un autre trait de
la table belge: sa puissance et son abondan-
ce. Un mien ami allemand définissait ainsi
cette table: la cuisine francaise en quanti-
tés flamandes. La Belgique est le pays du
« il y en a un peu plus: je vous le mets? ».
Manifestation de cette générosité: les mou-
les-frites. Les deux composantes de ce plat
illustrent le principe « a volonté », que les
agences de voyages ont aujourd’hui vulga-
risé en le dissimulant dans la formule « all
in ». Mais elles l'illustrent dans le régime
du continu. En effet, le roti et le hamburger



sont des unités discretes; leurs contours
sont nets, et I'espace dans lequel ils s’ins-
crivent est cadastré. La masse des moules,
elle, est indistincte, sans contours définis,
et le tas de frites qui l'accompagne a la com-
plexité du mikado. Le grouillement vital,
saisi en plein élan par la cuisson. Il n'est
pas jusqu’au récipient idéal pour les mol-
lusques — la casserole, qui vient jusqu’a la
table — qui ne renvoie a cette indistinc-
tion. Abolissant l'opposition entre l'avant
et l'apres, se refusant a stabiliser le produit
fini dans l'assiette, la casserole est le signe
du dynamisme de la préparation. On com-
prend donc la fascination que suscite I'ceu-
vre de Marcel Broodthaers.

Mais contrairement au mythe colporté
par les syndicats d’initiative, prompts a
user des expressions « pays de cocagne »
et « luilekkerland », cette générosité n’est
pas synonyme d’exces. La quantité est aus-
si symptome de conscience, de sérieux et
d’opiniatreté. La cuisine belge est mijotée,
prolongée, poursuivie, reconduite. Elle a fait
de la répétition son rite. Prenez la frite, par
exemple, transformation de la pomme de
terre et parangon du mets belge. Sa texture
a son secret, sa croustillance a son mystere,
mystere jamais percé par ces étrangers qui,
a Rio ou a Tombouctou, s’épuisent a offrir a
leur clientele de simples verges flaccides et
graisseuses. Eh bien, le secret est simple; il
s’énonce en une regle limpide: a la maison
comme a la friture!, la friteuse frit toujours
deux fois. La frite belge entend faire mentir
I'adage selon lequel on ne se baigne jamais
deux fois dans le méme fleuve.

Dong, la répétition: une regle. Elle n‘avait
pas échappé a Baudelaire, pour qui la
gueuze était « une biere deux fois bue ». Ni
aux Binchois, pour qui il est inimaginable
de se limiter a une seule crépe au fromage,
et qui pour cela les appellent des doubles.

1 Jusqu’a ma mort, je me refuserai a dire friterie. Seules les
fritures me garantissent la frite coupée main et déja lourde
de moutarde a venir.

Comment s'étonner que la Belgique per-
dure et soit continuellement reconduite, si
sa cuisine obéit secrétement a un principe
de rémanence?

Mais l'abondance peut aussi étre signe
d’insécurité (laquelle n’est donc pas que
linguistique) : la quantité est la qualité de
qui n’est pas str de soi. L'abondance se fait
alors redondance. Une redondance qui peut
parfois aller jusqu’au bégaiement: c’est tan-
tot le vol-au-vent (dont le nom meéme frise
le pléonasme), qu’on sert toujours avec
des frites, doublant ainsi parce qu’on ne
sait jamais la ration de féculents de I'ama-
teur; c’est la mitraillette, qui fait de méme
en associant pain et frites; et on conte que
parfois, biere et genievre... (On s'étonne —
et on est méme a deux doigts d’étre vexé
— de constater que la poutine, autre chef-
d’ceuvre de redondance, n’est pas née ici
mais sur les bords du Saint-Laurent). C’est
Hergé, je pense, qui disait que le trait dis-
tinctif principal du Belge est de porter a la
fois une ceinture et des bretelles.

La frite, toujours elle, est une merveilleu-
se médiatrice. Fille de la pomme de terre,
elle est tout le contraire du portrait de sa
mere. Celle-ci amorphe, méme pas fractale,
celle-1a toute de rigueur et de géométrie;
la pomme de terre est magma, la frite est
design (c’est stir: la ligne claire ne pou-
vait devenir doctrine esthétique que dans
un pays voué a la frite); la ou la patate est
sombre, la frite affiche une éclatante blon-
deur. Grace a elle, 'obscurité devient clarté,
plus strement que chez Corneille. Et sur-
tout, 'ordre regne. Comestible structure.
Méme lorsque le consommateur vulgaire
s’emploie a la noyer sous la mayonnaise ou
la tartare, dans le cone de papier, et a ainsi
la faire fléchir, la frite résiste: tout au fond
du cornet subsistent toujours de petites es-
quilles anguleuses qui blessent le doigt de
I'impudent, et le rappellent a l'ordre.
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Cette modeste mais solide chaine de mé-
diations, le poete André Théate a bien su
la célébrer:

Les paumes déterrent

les pommes de terre

Les doigts subtils

des gras frituriers de ma ville
en font

— voyons... —

un centimetre sur un, sur huit,
des frites

Et puis les lourds

les lourds paysans du Limbourg
les mangent

et s’en retournent au plat pays
o, 1a,

leurs paumes déterrent

leurs pommes de terre?.

On a maintes fois pointé la spécificité de
I'habitat belge, tout entier tendu vers l'ap-
propriation individuelle de l'espace, et qui
médie ville et campagne. Rabattre le loin-
tain sur l'intime: voila ce que fait aussi la
belge bouche.

Prenez le chicon, concentré de médiation.
Quoi de plus asservi aux espaces clos que
ce légume? quel végétal est moins végétal,
poussant comme il le fait a I'abri de toute
lumiere? Oui, I'espace urbain, comme en-
vers de la nature, est bien le pere de l'amer
chicon: on le force dans des caves obscures,
et la terre-mere n'est pour ce hors-sol quun
espoir ou n’est plus qu'une nostalgie. Ainsi,
terre et non-terre, ville et campagne se ma-
rient dans cette maquette du pays. Oui, le
chicon, plus belge encore quand son nom
se prononce « witloof », est bien l'or blanc
du royaume. La légende veut d’ailleurs
qu’on ait inventé cet aliment zinneke a
Bruxelles — non, méme pas: a Schaarbeek,
banlieue* —: lorsqu’en 1830, un paysan
voulut mettre a l'abri ses modestes riches-

2 Le retour de Parmentier, Ecritures 69, p. 47.
3 Onvay revenir a la banlieue...
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ses, lors des modestes troubles d’ou allait
naitre une Belgique indépendante. Deux
accidents concomitants. Deux sérendipités.
Deux créatures de laboratoire. Deux légu-
mes non identifiés*.

Prenez aussi le chocolat: boisson des dieux
chez les lointains Azteques, qui la tenaient
eux-mémes des Mayas, apre médication,
aphrodisiaque et sentant le diable, la chose
s’est convertie chez nous, et a perdu ses
dimensions cosmiques en méme temps
que son amertume. Le chocolat est ainsi
devenu le compagnon fidele de la boisson
la plus domestique et la plus familiale qui
soit: le café (« venez donc boire le café a la
maison »). Ce café, jadis allochtone lui aus-
si (comme nous le rappellent les boites en
fer-blanc des collections) (allochtone appri-
voisé grace au ramponneat, a la jatte et a la
plate-buse) (et méme parfois réduit a I'état
de lapette et de laperotte). Et comme pour
mieux signifier cette inscription dans le re-
gistre de l'intime, ce chocolat des maisons
s’est donné une forme basique et compacte,
poussant parfois la modestie jusqu’a s’effa-
cer sous un emballage brillant: il s’est fait
praline. Cette dialectique du lointain et du
ténu, du fluent et du compact, du specta-
culaire et du retenu, ou l'espace infini des
origines se resserre dans un volume discret,
on la retrouve partout: dans le cuberdon,
qui ne serait rien sans la gomme arabique,
dans le laquemant, dont le secret s'appelle
fleur d’oranger’.

Domestiquer les géographies, et pour cela
les subvertir. Rendre l'univers inoffensif,
en le concentrant dans la placide assiette,
ou l'on n'en fera qu'une bouchée: telle est

4 Apres André Théate, qu’il me soit permis de citer ici Pierre
Desproges: « L'nomme qui s’adonne a I’endive Lnom francais
du chicon] est aisément reconnaissable: sa démarche est
moyenne, la fievre n’est pas dans ses yeux, il n‘a pas de
colere et sourit au guichet des Assedic. Il lit Té/é 7 jours.

Il aime tendrement la banalité. Aux beaux jours, il vote,
|égérement persuadé que cela sert a quelque chose. »

5 Seule la sauvagerie orthographique de son nom n’a pu étre
apprivoisée.



la mission secrete du cannibale; tel est le
mandat du filet américain, qui ne l'est pas,
pas plus que la couque suisse n’est suisse
et que le pain a la grecque n’est helléne.
(Et ne parlons pas du pain frangais, qu'on
chercherait en vain en France, ou tous les
pains que vend le boulanger sont francais).
Ce que la Belgique ne réussit guere avec ses
sans-papiers — intégrer —, elle 1'a depuis
longtemps réussi avec sa cuisine: avec l'es-
caveche, qui n’est plus espagnole que par
sa lointaine étymologie, avec la glace a
litalienne, sereinement naturalisée sous le
nom de creme-glace.

Oui, la cuisine est 'dme d’une collectivité.
Ergo, dans la mesure ou — la chose a été
suffisamment établie — c’est a la Cote que
palpite ce qui subsiste de I'ame belge, le har-
di explorateur devra fatalement découvrir
sur ce terrain ce qui est le plus propre aux
peuples: une cuisine. Et de fait. Fleurons
de cet art cotier: la tomate-crevettes, qui
marie mer du Nord et Méditerranée, la
paronomastique croquette-crevettes, qui
consacre la fusion intime des deux regnes
du vivant, les frites (toujours les frites...)

qu'on ramene de chez Tante Mieke, dans
une soupiere, les pistolets qu'un aventu-
reux représentant de chaque tribu va cher-
cher le matin, les babeluttes, les fruits de
mer en chocolat (toujours le chocolat...).
Une cuisine qui integre et subsume la to-
talité des essences nationales (ah! le ma-
riage d’amour de la gaufre de Bruxelles et
de la gaufre liégeoise!). Et dans sa cuisine,
cette culture a élaboré des échelles de 1é-
gitimité et de qualité qui créent la conni-
vence en méme temps qu’elles rétablissent
les distinctions la ou les vacances pour-
raient d’aventure les estomper: une gaufre
oui, mais de Moeder Siska; une glace allez,
mais de chez Verdonck; un verre d’accord,
mais un Pimm’s. Parce que la nourriture,
comme la langue, classe et déclasse.

Oui, aller a la mer: sans doute est-ce 1a la
médiation supréme. Car c’est participer a
cette alchimie dans laquelle le sel — qui
appartient a la fois aux frites et a l'eau —
médie et rachete l'opposition de la terre et
du large. [ |
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