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Les anthropologues vous le diront : une 
partie importante des activités humaines 
consiste à jeter des ponts entre les aspects 
contradictoires du réel. C’est ce que font 
l’art et le symbole, et, bien sûr, le mythe. 
Nous pouvons ainsi échapper, par le verbe 
et la pensée, à ces grandes oppositions qui 
structurent nos univers en réseaux antino-
miques : l’inerte et le vivant, le matériel et 
le spirituel, nature et culture, humanité et 
transcendance. Cette pratique, qui est au 
cœur de toutes les cultures, porte le nom 
de médiation.

La médiation symbolique consiste à modi-
fi er deux termes inconciliables (par exem-
ple la vie et la mort) en leur trouvant deux 
représentants (par exemple la guerre et 
l’agriculture, activités humaines qui sont 
entre elles comme mort et vie), équiva-
lents moins radicalement exclusifs : entre 
guerre, où l’on tue (sans se nourrir), et 
agriculture (qui permet de manger, sans 
tuer), il y a en effet la chasse, où l’on tue 
pour manger. Et l’on comprend donc pour-

quoi toutes les cultures ont sacralisé cette 
pratique, où vie et mort dansent un pas de 
deux. Nombre d’autres activités présentent 
ce caractère médiateur — les contraires y 
restent contraires, mais admettent qu’il est 
possible de racheter leur contrariété — : le 
vol, le labour, le jeu, l’amour, la création… 
Dans le vol, l’homme subit le ciel, mais 
l’affronte, comme Icare, pour y marquer sa 
traînée ; dans le labour, il marque la terre 
ennemie de son sillon ; dans l’amour, une 
brève union mime l’abolition durable de 
l’irréductibilité des êtres. Même des objets 
isolés — et non plus des procès — peuvent 
remplir cette fonction. Il en va ainsi de 
l’arbre : il dynamise l’opposition entre cette 
horizontalité à quoi nous condamnent le 
poids du réel et la verticalité de nos aspi-
rations.

Parmi les pratiques les plus puissamment 
médiatrices, on trouve assurément la man-
ducation et la libation. Comme l’amour, 
elles font communiquer l’intérieur de no-
tre enveloppe corporelle — notre prison à 

Ce que manger 
belge veut dire

Le présent texte constitue un chapitre inédit de l’ouvrage Petites mythologies belges, de 
Jean-Marie Klinkenberg, dont une édition revue et augmentée sort en ce mois de mai 2009 
aux éditions Les impressions nouvelles (Bruxelles). La Revue nouvelle a publié en primeur 
plusieurs des petits textes qui composent ce recueil, à commencer par « Un pays né d’une 
côte », qui a inauguré la série.

JEAN-MARIE KLINKENBERG
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perpétuité — avec la totalité du monde ex-
térieur, que nous nous assimilons ainsi. Et 
ce n’est pas seulement l’acte d’ingestion qui 
est médiateur : l’élaboration des aliments 
participe aussi au mythe. L’autonomie de 
l’univers n’y est pas abolie (le blé pousse, 
la vigne meurt du gel), mais en même 
temps l’artifi ce humain y est total : ni le 
pain ni le vin n’existent dans la nature, 
que l’homme culturalise par le pétrissage 
et la fermentation.

Faut-il dès lors s’étonner que toutes les 
cultures aient investi dans leur cuisine ? 
Elles font volontiers de celle-ci la synec-
doque d’elles-mêmes. Elles la dotent d’une 
haute valeur émotionnelle, de sorte que 
cette cuisine suscite des sentiments d’allé-
geance ou de fi délité comparables à ceux 
que peuvent induire la foi religieuse, le lien 
familial ou l’engagement politique. Dans 
ses Mythologies, Barthes montre ainsi que, 
pour tel militaire français retrouvant son 
pays après une captivité, la consommation 
d’un bifteck-frites était bien autre chose 
que la satisfaction d’un besoin physiolo-
gique : un rite sacré par lequel il se réap-
propriait sa francité. Et souvent, il ne reste 
à l’exilé que cette bouée identitaire : dans 
le secret de son chez lui, cultiver ses plats 
nationaux.

On comprendra donc qu’il n’y a pas d’ob-
jet suscitant de jugements plus péremptoi-
res que la chère : en cette matière, chacun 
est convaincu de détenir la vérité, une et 
sainte, et regarde l’hétérodoxe avec pitié ou 
mépris (« le vrai stoemp, c’est comme ça 
et pas autrement », « dans la vraie carbo-
nade, il y a de la trappiste », « la vraie or-
thographe de lacquement, c’est lackmans », 
« le seul vrai truc vient de Machin »). La 
bouffe, ça nourrit aussi la conversation 
des imbéciles heureux ou malheureux qui 
sont nés quelque part, dont nous sommes 
tous. Et, autant que la vêture ou la couleur 
de la peau, elle constitue un indice assuré 

d’altérité : « Eh, va donc, macaroni ! » (ou 
« rosbif » ou « mangeur de grenouilles » ; 
on n’a pas relevé d’attestation de « eh, va 
donc, frite ! », mais la matrice est prête à 
l’emploi).

Seule peut-être la langue joue un rôle 
identifi cateur aussi fort : toutes les cultures 
connaissent un avatar de la formule « De 
tael is gansch het volk ». Depuis Cioran, qui 
nous dit, « on n’habite pas un pays, on 
habite une langue » jusqu’à la poésie tzi-
gane, qui affi rme « Dis-moi / dis-moi, le 
rom, / où est notre terre, / nos montagnes, 
nos fl euves, / nos champs et nos forêts ? 
/ Où sont nos tombes ? / Ils sont dans les 
mots, / Dans les mots de notre langue ! » 
Au demeurant mobilisées par les mêmes 
organes, cuisine et langue ont ainsi partie 
liées dans la constitution du moi social ; 
et elles jouent si quotidiennement ce rôle 
que ceux qui en usent sont nécessairement 
aveugles à leur vraie signifi cation. Nous 
n’en redevenons conscients que lorsqu’el-
les viennent à manquer, ou qu’elles cessent 
d’être des automatismes. Et — autre lien 
entre langue et nourriture — ce qu’il y a 
de plus spécifi que à une cuisine génère 
une terminologie, qui du coup devient un 
autre marqueur collectif. Les répertoires 
de belgicismes s’épuisent ainsi à énumérer 
mille mots de bouche : pain platine, pain 
de ménage, pain intégral, cramique ; et 
puis cougnou et cougnole ; puis encore le 
craquelin, la gosette et le gosot, le vaution, 
le merveilleux, la bouquette, le caliche, les 
caraques, les nic nacs, l’esse et la mastelle ; 
le bolus, le boding, les smoetebollen et 
croustillons ; les vitoulets, les fricadelles, les 
choesels et les oiseaux sans têtes, le bloem-
panch, le fi let d’Anvers, le pâté gaumais et 
la fl amiche ; l’altesse, la crottée, la groseille 
grise ou verte, la ramonasse, le petit chou ; 
le corin et le sirop ; la maquée, le platekees, 
le ou la potkèse ; les caricoles, le boestring, 
l’elbot et la scholle ; le falan et le spirlin-
gue, le matoufèt et le touillis, la pape au 
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riz et la panade, le pékèt et le remoudou. 
Tout cela qui, agencé, fera le waterzooi, les 
carbonnades fl amandes, la salade liégeoise 
ou l’anguille au vert. Et tout ce casse-tête 
des chiques, des boules, des bonbons, des 
biscuits, des chicklets, qui a inspiré un 
inoubliable clip vidéo où la Communauté 
française confi sque la Belgique résiduelle ! 
Et puis, et puis, tous ces noms d’ustensiles 
ou d’accessoires : beurrière, poêlon, casse-
role à pression…

Fuyons vite l’énumération — mais pas sans 
avoir salué quand même ces incontour-
nables concentrés de belgitude : le chicon, 
le speculoos, le cuberdon, la praline, les 
moules-frites… — pour aller aux questions 
essentielles : de quelles valeurs la cuisine 
belge est-elle secrètement investie ? que si-
gnifi ent ses traits saillants ? quelles média-
tions propose-t-elle à notre insu ?

Le premier caractère de la cuisine belge est 
le poids.

Le vin élève, quand la bière appesantit. 
Consommé à l’excès, le premier vous pro-
pulse dans le rêve, tandis que la seconde 
vous étend. Mais le tropisme vers le bas ne 
signifi e pas bassesse morale : d’ailleurs, ici, 
les artistes en matière de bière sont des ar-
tisans de spiritualité : les moines (qui, sous 
d’autres cieux, se spécialisent plutôt en li-
queurs). Donc, point de légèreté, mais de 
la gravité. (Et il n’est pas nécessaire d’avoir 
goûté aux calembours de Shakespeare pour 
savoir que si le mot « grave » renvoie au 
sérieux, il veut aussi dire « tombe » en an-
glais, et pour constater que « bière » a un 
sens funèbre). Cette pesanteur, nous la re-
trouvons partout, depuis le stoemp jusqu’au 
boudin aux choux. Quant au vol-au-vent, 
dont le nom est tout aérien, il risque peu 
de s’envoler : par le haut, la béchamel vient 
noyer la délicate croûte, ce qui crée en bas 
un marécage où la pâte croquante s’enlise ; 
et, entre haut et bas, la couronne — ne pas 
oublier que ce vol-là décline la bouchée à 

la reine et que nous sommes en monarchie 
— est lestée par tout ce que la sauce dis-
simule. On peut aussi penser au boulet 
(sauce lapin, évidemment), que d’aucuns 
voudraient voir inscrit au patrimoine im-
matériel de l’humanité (immatériel ! quel 
goût pour l’oxymore !) : son nom même me 
dispense de tout commentaire. Même si en 
maints endroits, la chose s’offre à l’appétit 
du forçat de la table belge sous le nom à 
peine plus pardonnable de boulette.

La cuisine belge obéit donc à la loi de 
pesanteur.

D’ailleurs, la terre, qui est basse, n’est ja-
mais loin. Le tubercule belge par excel-
lence ne cesse de rappeler cette origine. Il 
déclare à celui qui le consomme : « Je suis 
d’ici, je sors de la terre, de ta terre. Mieux : 
je suis la terre. J’en porte le nom, j’en ai 
la couleur, j’en ai l’absence de formes. Or 
la terre, c’est le sol, et le sol, c’est la Patrie. 
Je suis ta Patrie. » Et qu’on ne vienne pas 
dire que la présence chez nous de la belle 
est récente, qu’elle est une immigrée ! La 
glèbe l’a naturalisée, et le lointain s’est fait 
proche.

Mais cette proximité se mérite, comme 
toute naturalisation. La pomme doit être 
arrachée à la terre, dont elle se distingue 
fi nalement. Et le travail de la terre est à la 
fois sujétion à la nature et domestication de 
sa force dans sa transformation en énergie.

C’est ici qu’il faut aborder un autre trait de 
la table belge : sa puissance et son abondan-
ce. Un mien ami allemand défi nissait ainsi 
cette table : la cuisine française en quanti-
tés fl amandes. La Belgique est le pays du 
« il y en a un peu plus : je vous le mets ? ». 
Manifestation de cette générosité : les mou-
les-frites. Les deux composantes de ce plat 
illustrent le principe « à volonté », que les 
agences de voyages ont aujourd’hui vulga-
risé en le dissimulant dans la formule « all 
in ». Mais elles l’illustrent dans le régime 
du continu. En effet, le rôti et le hamburger 
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sont des unités discrètes ; leurs contours 
sont nets, et l’espace dans lequel ils s’ins-
crivent est cadastré. La masse des moules, 
elle, est indistincte, sans contours défi nis, 
et le tas de frites qui l’accompagne a la com-
plexité du mikado. Le grouillement vital, 
saisi en plein élan par la cuisson. Il n’est 
pas jusqu’au récipient idéal pour les mol-
lusques — la casserole, qui vient jusqu’à la 
table — qui ne renvoie à cette indistinc-
tion. Abolissant l’opposition entre l’avant 
et l’après, se refusant à stabiliser le produit 
fi ni dans l’assiette, la casserole est le signe 
du dynamisme de la préparation. On com-
prend donc la fascination que suscite l’œu-
vre de Marcel Broodthaers.

Mais contrairement au mythe colporté 
par les syndicats d’initiative, prompts à 
user des expressions « pays de cocagne » 
et « luilekkerland », cette générosité n’est 
pas synonyme d’excès. La quantité est aus-
si symptôme de conscience, de sérieux et 
d’opiniâtreté. La cuisine belge est mijotée, 
prolongée, poursuivie, reconduite. Elle a fait 
de la répétition son rite. Prenez la frite, par 
exemple, transformation de la pomme de 
terre et parangon du mets belge. Sa texture 
a son secret, sa croustillance a son mystère, 
mystère jamais percé par ces étrangers qui, 
à Rio ou à Tombouctou, s’épuisent à offrir à 
leur clientèle de simples verges fl accides et 
graisseuses. Eh bien, le secret est simple ; il 
s’énonce en une règle limpide : à la maison 
comme à la friture1, la friteuse frit toujours 
deux fois. La frite belge entend faire mentir 
l’adage selon lequel on ne se baigne jamais 
deux fois dans le même fl euve.

Donc, la répétition : une règle. Elle n’avait 
pas échappé à Baudelaire, pour qui la 
gueuze était « une bière deux fois bue ». Ni 
aux Binchois, pour qui il est inimaginable 
de se limiter à une seule crêpe au fromage, 
et qui pour cela les appellent des doubles.

Comment s’étonner que la Belgique per-
dure et soit continuellement reconduite, si 
sa cuisine obéit secrètement à un principe 
de rémanence ?

Mais l’abondance peut aussi être signe 
d’insécurité (laquelle n’est donc pas que 
linguistique) : la quantité est la qualité de 
qui n’est pas sûr de soi. L’abondance se fait 
alors redondance. Une redondance qui peut 
parfois aller jusqu’au bégaiement : c’est tan-
tôt le vol-au-vent (dont le nom même frise 
le pléonasme), qu’on sert toujours avec 
des frites, doublant ainsi parce qu’on ne 
sait jamais la ration de féculents de l’ama-
teur ; c’est la mitraillette, qui fait de même 
en associant pain et frites ; et on conte que 
parfois, bière et genièvre… (On s’étonne — 
et on est même à deux doigts d’être vexé 

— de constater que la poutine, autre chef-
d’œuvre de redondance, n’est pas née ici 
mais sur les bords du Saint-Laurent). C’est 
Hergé, je pense, qui disait que le trait dis-
tinctif principal du Belge est de porter à la 
fois une ceinture et des bretelles.

La frite, toujours elle, est une merveilleu-
se médiatrice. Fille de la pomme de terre, 
elle est tout le contraire du portrait de sa 
mère. Celle-ci amorphe, même pas fractale, 
celle-là toute de rigueur et de géométrie ; 
la pomme de terre est magma, la frite est 
design (c’est sûr : la ligne claire ne pou-
vait devenir doctrine esthétique que dans 
un pays voué à la frite) ; là où la patate est 
sombre, la frite affi che une éclatante blon-
deur. Grâce à elle, l’obscurité devient clarté, 
plus sûrement que chez Corneille. Et sur-
tout, l’ordre règne. Comestible structure. 
Même lorsque le consommateur vulgaire 
s’emploie à la noyer sous la mayonnaise ou 
la tartare, dans le cône de papier, et à ainsi 
la faire fl échir, la frite résiste : tout au fond 
du cornet subsistent toujours de petites es-
quilles anguleuses qui blessent le doigt de 
l’impudent, et le rappellent à l’ordre.

1 Jusqu’à ma mort, je me refuserai à dire friterie. Seules les 
fritures me garantissent la frite coupée main et déjà lourde 
de moutarde à venir.
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Cette modeste mais solide chaîne de mé-
diations, le poète André Théâte a bien su 
la célébrer :

Les paumes déterrent
les pommes de terre
Les doigts subtils
des gras frituriers de ma ville
en font

— voyons… —
un centimètre sur un, sur huit,
des frites
Et puis les lourds
les lourds paysans du Limbourg
les mangent
et s’en retournent au plat pays
où, là,
leurs paumes déterrent 
leurs pommes de terre2.

On a maintes fois pointé la spécifi cité de 
l’habitat belge, tout entier tendu vers l’ap-
propriation individuelle de l’espace, et qui 
médie ville et campagne. Rabattre le loin-
tain sur l’intime : voilà ce que fait aussi la 
belge bouche.

Prenez le chicon, concentré de médiation. 
Quoi de plus asservi aux espaces clos que 
ce légume ? quel végétal est moins végétal, 
poussant comme il le fait à l’abri de toute 
lumière ? Oui, l’espace urbain, comme en-
vers de la nature, est bien le père de l’amer 
chicon : on le force dans des caves obscures, 
et la terre-mère n’est pour ce hors-sol qu’un 
espoir ou n’est plus qu’une nostalgie. Ainsi, 
terre et non-terre, ville et campagne se ma-
rient dans cette maquette du pays. Oui, le 
chicon, plus belge encore quand son nom 
se prononce « witloof », est bien l’or blanc 
du royaume. La légende veut d’ailleurs 
qu’on ait inventé cet aliment zinneke à 
Bruxelles — non, même pas : à Schaarbeek, 
banlieue3 — : lorsqu’en 1830, un paysan 
voulut mettre à l’abri ses modestes riches-

ses, lors des modestes troubles d’où allait 
naître une Belgique indépendante. Deux 
accidents concomitants. Deux sérendipités. 
Deux créatures de laboratoire. Deux légu-
mes non identifi és4.

Prenez aussi le chocolat : boisson des dieux 
chez les lointains Aztèques, qui la tenaient 
eux-mêmes des Mayas, âpre médication, 
aphrodisiaque et sentant le diable, la chose 
s’est convertie chez nous, et a perdu ses 
dimensions cosmiques en même temps 
que son amertume. Le chocolat est ainsi 
devenu le compagnon fi dèle de la boisson 
la plus domestique et la plus familiale qui 
soit : le café (« venez donc boire le café à la 
maison »). Ce café, jadis allochtone lui aus-
si (comme nous le rappellent les boîtes en 
fer-blanc des collections) (allochtone appri-
voisé grâce au ramponneau, à la jatte et à la 
plate-buse) (et même parfois réduit à l’état 
de lapette et de laperotte). Et comme pour 
mieux signifi er cette inscription dans le re-
gistre de l’intime, ce chocolat des maisons 
s’est donné une forme basique et compacte, 
poussant parfois la modestie jusqu’à s’effa-
cer sous un emballage brillant : il s’est fait 
praline. Cette dialectique du lointain et du 
ténu, du fl uent et du compact, du specta-
culaire et du retenu, où l’espace infi ni des 
origines se resserre dans un volume discret, 
on la retrouve partout : dans le cuberdon, 
qui ne serait rien sans la gomme arabique, 
dans le laquemant, dont le secret s’appelle 
fl eur d’oranger5.

Domestiquer les géographies, et pour cela 
les subvertir. Rendre l’univers inoffensif, 
en le concentrant dans la placide assiette, 
où l’on n’en fera qu’une bouchée : telle est 

2 Le retour de Parmentier, Écritures 69, p. 47.
3 On va y revenir à la banlieue…

4 Après André Théâte, qu’il me soit permis de citer ici Pierre 
Desproges : « L’homme qui s’adonne à l’endive [nom français 
du chicon] est aisément reconnaissable : sa démarche est 
moyenne, la fi èvre n’est pas dans ses yeux, il n’a pas de 
colère et sourit au guichet des Assedic. Il lit Télé 7 jours. 
Il aime tendrement la banalité. Aux beaux jours, il vote, 
légèrement persuadé que cela sert à quelque chose. »

5 Seule la sauvagerie orthographique de son nom n’a pu être 
apprivoisée.
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la mission secrète du cannibale ; tel est le 
mandat du fi let américain, qui ne l’est pas, 
pas plus que la couque suisse n’est suisse 
et que le pain à la grecque n’est hellène. 
(Et ne parlons pas du pain français, qu’on 
chercherait en vain en France, où tous les 
pains que vend le boulanger sont français). 
Ce que la Belgique ne réussit guère avec ses 
sans-papiers — intégrer —, elle l’a depuis 
longtemps réussi avec sa cuisine : avec l’es-
cavèche, qui n’est plus espagnole que par 
sa lointaine étymologie, avec la glace à 
l’italienne, sereinement naturalisée sous le 
nom de crème-glace.

Oui, la cuisine est l’âme d’une collectivité. 
Ergo, dans la mesure où — la chose a été 
suffi samment établie — c’est à la Côte que 
palpite ce qui subsiste de l’âme belge, le har-
di explorateur devra fatalement découvrir 
sur ce terrain ce qui est le plus propre aux 
peuples : une cuisine. Et de fait. Fleurons 
de cet art côtier : la tomate-crevettes, qui 
marie mer du Nord et Méditerranée, la 
paronomastique croquette-crevettes, qui 
consacre la fusion intime des deux règnes 
du vivant, les frites (toujours les frites…) 

qu’on ramène de chez Tante Mieke, dans 
une soupière, les pistolets qu’un aventu-
reux représentant de chaque tribu va cher-
cher le matin, les babeluttes, les fruits de 
mer en chocolat (toujours le chocolat…). 
Une cuisine qui intègre et subsume la to-
talité des essences nationales (ah ! le ma-
riage d’amour de la gaufre de Bruxelles et 
de la gaufre liégeoise !). Et dans sa cuisine, 
cette culture a élaboré des échelles de lé-
gitimité et de qualité qui créent la conni-
vence en même temps qu’elles rétablissent 
les distinctions là où les vacances pour-
raient d’aventure les estomper : une gaufre 
oui, mais de Moeder Siska ; une glace allez, 
mais de chez Verdonck ; un verre d’accord, 
mais un Pimm’s. Parce que la nourriture, 
comme la langue, classe et déclasse.

Oui, aller à la mer : sans doute est-ce là la 
médiation suprême. Car c’est participer à 
cette alchimie dans laquelle le sel — qui 
appartient à la fois aux frites et à l’eau — 
médie et rachète l’opposition de la terre et 
du large. ■
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