Pour Chappaz

Le poéte et écrivain suisse Maurice Chappaz a toute sa vie ceuvré en marge d’une vie
rangée, a |'écart des courants littéraires. Chantre de la nature, il dénonce en précurseur le
saccage du Valais en proie aux convoitises des promoteurs immobiliers. Cet amoureux de la
vie allie a la sensualité une mystique ou les morts, qui ont la vie devant eux, accompagnent

les vivants de leur présence amicale.

JACQUES VANDENSCHRICK

Pour parler de ce bougre d’homme, surtout
maintenant qu’il n’est plus, on voudrait
pouvoir écrire comme on allumerait une
lampe, comme on tiendrait ardent un feu
de nuit, fait de broussailles étroites sur la
digue d'un haut barrage ou tout au bord
d’un glacier. Maurice Chappaz, s’est éteint
le 15 janvier a I'hopital de Martigny, en
Valais, a l'entrée de sa nonante-troisieme
année. Depuis la fin des années septante, il
était revenu vivre au Chable, dans son ab-
baye maternelle, sorte de grande demeure
familiale du val de Bagnes. Il y poursuivra
inlassablement, malgré la mort, en 1979,
de son épouse, la romanciere Corinna Bille,
une ceuvre immense — son seul Journal de
81 a 87 compte 6000 pages! — ou s’entre-
mélent depuis toujours, avec robustesse:
relations de voyages lointains, récits, por-
traits, salutations, chroniques, correspon-
dances généreuses, pans d’autobiographie
et, par-dessus tout, mais aussi a travers
tout: poésie.

Chantier atypique, vaste continent que
I'on peine a référer a quelque autre cou-

rant littéraire contemporain. Poursuivant
inlassablement une sorte de recherche in-
térieure extasiée dont Philippe Jaccottet
pourra dira qu’elle est parfois comparable
a celle des moines-pelerins japonais, er-
rance d'un vagabond médiéval de I'ame,
étrange prince-mendiant creusant comme
un fou les racines de sa propre paysannerie,
construisant a gré un Valais intérieur de
légende. Chappaz: un Rabelais d’avalanche
qu’on pourrait voir comme un Rimbaud
polygraphe égaré dans un Tibet mental!
Prenant un ton sauvage, qui consonne
tantdt avec celui des grands prophetes de
I’Ancien Testament, tantot avec celui, d'un
paganisme abrupt, cette voix d’écorché
peut aussi, brusquement s’adoucir exqui-
sement, se faire précieuse et émue pour la
premiere anémone hépatique qui pointe de
la neige détrempée de mars ou pour la joue
d'une jeune fille « au fard de seigle et de
cannelle ».

Militant écologique avant la lettre, il s'at-
taque en un pamphlet fameux aux « ma-
quereaux des cimes blanches » et aux pra-
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tiques des promoteurs de ces cités-dortoirs
de sports d’hiver qui saccagent la monta-
gne. La féerique forét de Finges, convoitée
par les mémes démons, aura trouvé dans le
couple Chappaz-Bille ses meilleurs défen-
seurs. Posture complexe en discussion in-
térieure permanente avec Maurice Troillet,
'« Oncle », notable valaisan, homme d’af-
faires visionnaire (le « perceur du tunnel »
du Grand Saint-Bernard) qui modernisa le
canton, exact opposé du poete, mais aussi
son protecteur aimant et dur a la fois et qui
lui confiera, comme a un fils, la gestion de
ses vignes.

Chappaz, c’est aussi, le seul, dans '’époque,
qui ira, dans une authentique épopée pan-
tagruélique et délirante, Le Match Valais-
Judée, jusqu’a camper un Dieu-le-Pere
breughélien qui, pour féter dignement le
deux millieme anniversaire de la naissan-
ce de « son rejeton de petit Jésus », convo-
que, en un gigantesque pugilat cosmique,
les grands hommes de Sion-la-bovine en
Valais (de Rilke a I'évéque Supersaxo en
passant par saint Bernard lui-méme — ce-
lui du col!) opposés aux principales figures
du Paradis, alias Sion-la-divine'. Il s'agira
méme dans cette farce gringante a 'épilo-
gue nostalgique, de personnifier le diable
sous les traits grimagants de la piece de cing
francs suisses. On développerait a loisir la
description des pistes de son « infatigable
errance » de haute route et de l'espece de
testament poétique dont il a multiplié les
formes, legs superbes d’extraversion, dila-
pidés en chemin, dans une sorte de jaillis-
sement magnifiant dont il conviendrait
pourtant d’apprécier, sous la luxuriance,
les moments, les diversités de densité, les
tensions secretes. Et tenter d’en appréhen-

1 Etienne Delessert, peintre, dessinateur, illustrateur, auteur
d’albums et de séries de films d’animation pour enfants (voir
le célebre petit Yok-yok), fut pressenti pour réaliser, sous le
titre Supersaxo, I'adaptation du Match Valais-Judée, sous
forme d’un long métrage d’animation. Le projet n’a pas
abouti.
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der le sens et, finalement l'unité. Travail
impossible au seuil d'une ceuvre de plus
de quarante ouvrages édités (sans compter
les traductions — Virgile, Théocrite —) et
les inédits auxquels divers travaux de cher-
cheurs sont attelés, notamment a l'univer-
sité de Lausanne.

On ne pourra ici bien évidemment — en
cause: le caractere fatalement partiel du
regard de 'auteur des présentes lignes plus
encore que la dimension et 'ambition du
corpus considéré — qu’indiquer quelques
sentiers dans la cartographie intime dessi-
née par les seuls livres de poésie, en s’en te-
nant a cela, mais en espérant avoir donné
envie de s’enfoncer plus loin...

Aimantation du Paradis

Chappaz, c’est d’entrée de jeu, une célébra-
tion pléniere, lumineuse et jubilatoire du
monde, une aspiration éperdue et volon-
taire vers la féte du réel, femme, nature et
pays enmélés. Verdures de la nuit, paru en
1945 chez Mermod, éclatant dans le morne
ciel de la littérature romande, rassemblant
des textes écrits entre 1938 et 1943 avait
été précédé, en 1944, aux éditions Portes de
France, par Les grandes journées de printemps.
Les images de ces poemes vagabonds, stu-
péfiantes de saisie visuelle et de sensualité
concrete sont sans doute moins ingénues
dans leur surprise que celles recueillies par
ces « fréres en chemins réveurs » que sont
Robert Walser ou André Dhotel. Mais elles
produisent un sentiment quasi physique de
présence, une aimantation du Paradis, une
impossibilité du doute dans ce rapt éperdu
de la beauté du sensible. Philippe Jaccottet,
dans une plaquette récente, parue chez
Fata Morgana, pour les nonante ans de son
ami poete note a ce propos: « Cet élan jaillit
dans les trois amples poémes des Verdures
de la nuit qui sont des cantiques nourris par



I'ivresse de la contemplation: la nature et
la femme sont un vin qui exalte. Le regard
boit le monde, le coeur crie merveille:

Le printemps me revoit dans ma patrie
la vue lointaine des arbres

rafraichit les yeux toujours si ardents
boirais-je au filet de violettes

larme des bois ombreux.

C’est un langage qui ne se parlait guere
a cette époque-la en poésie; la Suisse ro-
mande, restée imperméable au surréalisme,
n‘avait été en revanche que trop sensible
aux prestiges valéryens. Ramuz, toutefois,
avait prouvé qu’il était possible d’écouter
des voix plus lointaines et en méme temps,
au fond, plus proches: comme celle de '’An-
cien Testament dont le lyrisme est un lyris-
me de paysans et de nomades. Et Chappaz
était, ou révait d’étre l'un et l'autre?. »

La quéte de la femme aimée — méme a
moitié imaginaire — occupe encore Les
grandes journées de printemps sur le fond
d'une prose poétique qui doit son charme
autant a Cervantes et au décor picaresque
de ses aventures qu‘aux aléas pittoresques
des errances du poete. Jaccottet choisit en-
core: « Lisez, relisez cette poursuite de la
bien-aimée qui s'achéve par ces mots:

Une haute montagne et des gorges dominent ces
lieux. En aval, les falaises pales rosissaient a la
lumiere. Une nuée de petits papillons aux ailes
transparentes irisées par le Couchant traversa
le fleuve. Mon amie abordait a la cdte opposée,
enlevée par ce filet céleste, et je la vis disparaitre
sur la rive>... »

Mais, méme au sein de ce bonheur édeni-
que, dont il n’existe pas tant de témoignages
dans la littérature, le soupcon s’immisce:
Parfois je voudrais qu'un cataclysme bouleverse
ces terres et que (cette cité) soit livrée aux ronces
et aux renards, que seuls quelques bohémiens

2 Philippe Jaccottet, Pour Maurice Chappaz, Fata Morgana,
2006, p. 28-29.
3 Ph. Jaccottet, ibidem, p. 28.

I"habitent et ces ménages de paysans qui gardent
une ou deux chevres, et non plus ces gens fai-
sant commerce. Des noisetiers qui poussent dans
les rues seraient sa couronne. Alors les hommes
connaitraient sa splendeur et sa vérité*. »

Le chagrin, le courage

« Ces gens faisant commerce »... font donc
déja entendre que la négativité veille, que
le désir du paradis, si fort qu’il se prononce,
n’est pas encore (ou n'est plus) le paradis.
Le Valais, Chappaz le sait, est menacé par
la mécanisation de la paysannerie, la mon-
tée des tourismes, la promotion immobi-
liere; et I'industrialisation signe la fin du
mythe édenique. Plus intimement encore,
des I'issue de la guerre, vécue par Chappaz
comme de grandes vacances ou, en officier,
apprécié de ses hommes, il a mené la garde,
aux frontieres, secourant a l'occasion, avec
sa sagacité de montagnard, des groupes de
fuyards et de réfugiés, le poete est entré
dans les méandres muets d'une crise per-
sonnelle’.

Un livre sonne ce glas et fait, en forme de
testament, le bilan lourd de cet « échec du
paradis » : le Testament du Haut-Rhone, paru
en 1953. Le ton a changé. Le poete, écorché
vif, n’a rien perdu de l'acuité de son regard,
sa phrase est toujours somptueuse mais
l'objet a changé. « Condamné a une perpé-

4 M. Chappaz, « Les grandes journées de printemps », dans
Poésie de Maurice Chappaz, éditions Bertil Galland, tome I,
p. 92.

5 Comment tout donner a la poésie sans concession a un
métier, a une position dans le monde des « stabilisés » ou
aimeraient bien I'attraire les notables, pére, oncle, tous avo-
cats, notaires ou médecins de notoriété ? Comment ne pas se
renier sans ignorer les nécessités du quotidien de Corinna,
sa femme, et bient6t de ses enfants? Quitter a tout jamais
cette vie de vagabond magnifique, un temps partagé avec
« les deux Georges » (Borgeaud et Haldas) ? Un petit texte,
en forme de prose autobiographique, éclaire ce conflit intime
jamais totalement résolu, mais dont I"irrésolution méme
forcera la maturation de I'ceuvre ultérieure: Le garcon qui
croyait au Paradis, éditions « 24 heures », 1989.
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tuelle errance, rejeté par ses proches, plus
dune fois perdu dans une vaine recherche
de soi, inutilisable enfin, le poéte, étranger
dans le monde, va devenir aussi étranger a
lui-méme. 11 lui resterait encore a conclure
une alliance avec d’autres proscrits®. » Il ne
s'agit plus de célébrer. Quelque chose s’est
perdu. La parole est expatriée. La médita-
tion se tourne vers la tache qui attend le
poete dans cet exil intérieur ou nous por-
tons en nous l'agonie de la nature et notre propre
exode. Mais a I'inverse de « ’homme aux
semelles de vent », Maurice Chappaz puise
dans la conscience de cet exode, un puis-
sant renouvellement du verbe qui prend
parfois des accents claudéliens: Qu'est-ce
donc que je reconnais ? Qu'est-ce donc qui est
perdu ? Je ne sais vraiment le dire. Je tatonne en
aveugle dans les embarras d'une rue. Mes sens
s'émeuvent et se troublent, je découple mes ré-
ves tels des chiens a la recherche du monde réel.
Avec ardeur je hume une piste, chasseur et gibier
moi-méme et je presse la chair de miires noires
de la nuit. Mon ame attend sa terre promise et la
fin de son exil’.

Et au coeur de l'expression de son désar-
roi, le poete, livré enfin a l'acceptation d'un
probable inaccomplissement, ne renonce
pas a sonder magnifiquement le sensible:

J'ai délaissé, au milieu d'une vallée, une de-
meure qui était comme un tronc de vieux miel.
Lesprit des sapins ['ensauvage. Des mendiants
passent le porche ou tremblent des fumées. Ot
donc est notre héritage ? La royauté n'a jamais
existé, elle pourtant que je crois deviner toute
proche. [...] Les hommes premiers goiltérent la
paque. C'était dans des villages qui regardent en
ouest, dans des caves, des gerbiers, des maisons
d'adolescentes craintives et de simples porteurs
de goitres pesant comme des melons. J'accepte
leur méditative succession, tandis que ma vie a

6 Marcel Raymond, préface au tome I de Poésie de Maurice
Chappaz, p. 14.

7 « Testament du Haut-Rhone », in Poésie de Maurice Chap-
paz, tome I, p. 169.
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souci seulement des brises pluvieuses et file un
flocon d'écume de neige®.

Une fois cette nouvelle issue ouverte, 1'ceu-
vre poétique de Chappaz va connaitre a la
fois un élargissement décisif de son angle
d’intérét et, par de fréquentes ruptures du
regard une sorte de profondeur visionnaire.

De 1955 a 1957, Chappaz s‘engage comme
aide-géometre sur le chantier du barrage
de la Grande-Dixence. Ce choix peu com-
mun (collé aux mineurs deux ans, comme un
insecte), lui inspirera, en 1959, Chant de la
Grande Dixence, un livre d'une prose poéti-
que descriptive a travers laquelle sa vision
du monde, de l'action de I'homme et du
collectif se trouvera radicalement dilatée et
projetée hors de la sphere de l'esthétique:

On prend les fleuves dans leur coquille. On leur
trace une route a des centaines ou des milliers
de metres en profondeur, on y rattache tous les
points d'eau, on les purifie de leurs sables, on
les embastionne dans le béton, on les pompe de
bas en haut, on les projette d'un trou a l'autre
comme un obus : il existe sous les Alpes une ner-
vure, une tresse noire qui correspond a celle du
Rhéne et de ses affluents et qui s'étale sous cent
kilometres.

L'éventail se referme au lac des Dix.

Je suis entré dans la montagne au fond d’une
vallée couverte de crocus, secouée d’avalanches,
et je suis ressorti par une autre tres loin. [...]
Nous sommes ceux de la seconde Genese! “Ils ont
rassemblé les eaux en un lieu, ils ont séparé la
lumiere d’avec les ténebres®”.

Ce bouleversement de destin lui donnant
le sentiment de froler I'oeuvre du Créateur,
Chappaz le vivra, tout au moins au plan de
I"écriture, comme une expérience radica-
le, une épreuve initiatique le plagant d'un
méme mouvement dans l'intimité brute

8 « Testament du Haut-Rhdne », op. cit., tome I, p. 179.
9 «Chant de la Grande Dixence » in Poésie de Maurice Chap-
paz, tome II, p. 82-83.



des puissances du cosmos, mais encore
plus, dans la proximité ouvriere, frater-
nelle et pathétique des mineurs. Si ce texte
n'est pas celui ou son écriture est la plus
pléniere, poétiquement parlant, il constitue
cependant dans l'ceuvre un acte, une ma-
niere de Saison en enfer a rebours qui ouvre
la totalité du réel avec ses contradictions
au devoir de dire que le poéte s'impose: Je
me perdais le dimanche et je sais mon aventure :
la disparition de la poésie! J'avais été un peu
séduit par un ange auparavant mais qui m’'avait
aussi fait du mal. De ma confrontation avec la
dictature du travail autre chose avait germé : le
soupgon que l'utopie est partout, dans toutes les
ceuvres, les patries diverses et méme l'esprit'®.

Paru quelques mois avant le Chant de la
Grande Dixence, mais pratiquement contem-
porain, Le Valais au gosier de grive atteste la
naissance de ce Chappaz plus dégagé du
souci de la belle image et de l'unité de vi-
sion. Ruptures de ton, brusquerie, inter-
pellation, le poéte « y va », tantdt tendre,
tantot burlesque, accueillant tout, comme
en toisant 'univers, sans plus avoir besoin
pour réver, d'évoquer le monde disparu
comme seul désirable de 'ame. Disparate
en apparence, un peu « foutraque », un
fier Chappaz, s'est campé naivement, a la
vie a la mort, devant ce Valais, qu'il aime
comme un fou et auquel il assene en vrac,
des antiennes, déhanchées, mystiques et
savantes sous de faux airs de folie douce,
parfois imprécatoire, de qui ne doit plus
rendre de comptes a personne.

Valais de l'alumine et de l'acier

et le clic, clac du mortier coulant;
et un saint qui parlait en plusieurs langues"'...

Coup de trompette comme du vinaigre
dans le cognac bleu,
le ciel valaisan.

[.]

10 Ibidem, p. 123-124.
11 « Le Valais au gosier de grive », dans Poésie de Maurice
Chappaz, tome I1, p. 33.

Les hameaux ont voulu quitter leur giron de
crocus,

leurs femmes mélezes

et fracturer les murs de l'alpage et du torrent
pour faire risette a l'espace,

courir apres l'univers

comme apres un veau échappe.

[-]

Le Valais mongol aux larges pommettes
Et l'univers s’accrochent'.

C’est désormais un Chappaz des fins der-
nieres qui chante ou éructe a la fois devant
le Paradis qui mourra toujours dans son
coeur et le pays nouveau ou mort et vie se
mélangent:

« M'a dégotité

cet embonpoint d’écurie devenu le Grand Hotel
et ces évéques du commerce

aux yeux en pépins de courge. »

[-]

Arrétez le conciliabule des pruniers bleus!
Les lacs verts et bleus

et les forts boulangers

tombent dans I'au-dela.

[-]

C'est la fin,

les chapelles blanches telles des gourdes d’eau-
de-vie

sechent au soleil.

Adieu chere famille!

On coupera les seigles

comme on se coupe les veines.

L'agonie est de tous les jours.

Ma petite sainte écriture fructifie.
J'accepte de mourir

en vue de la grande communion,
en vue de ceux qui viendront

et qui diront la vérité

d’homme a homme®.

12 Ibidem, p. 34-35.
13 Ibidem, p. 70-71.
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Marcel Raymond note trés judicieusement
qu’a ce moment charniere de l'ccuvre de
Chappaz, on voit apparaitre, de plus en plus
fréquemment des citations bibliques et des
références christiques, dépassant en signi-
fication la référence aux multiples signes de
religiosité dont le pittoresque et le folklore
valaisans ne sont pas avares: « Au com-
mencement, il y avait des Christ-paysans,
qui appartenaient au patrimoine du Valais
traditionnel, et qui rejoignaient des “saints
inférieurs”, les goitreux, les fous, tous les
étres souffrants. » Mais la personne du
Christ se méle aux travailleurs pour ouvrir
a I'humanité un avenir, et il arrive que la
Parole soit prononcée dans un poéme ap-
paremment naif, et qui s’éleve dans un ho-
rizon d'une émouvante limpidité:

Ces vallées de vernes et d'eau

ont recueilli la grande succession :

«Fils, voila votre mere I»

visages caressés par l'anémone pulsatile,
chantournés par la serre de l'aigle;
voiles de douleurs et de pureté,
processions blanches et noires'.

La mort-la vie

La méditation ira encore en s’approfondis-
sant, quand le poéte, chantre d’un paradis
qui n’existe pas, amoureux de la vie qui
n'est qu'ardente absence, saisi par une sorte
de néant mystique pose, en une théologie
audacieuse, que le Seigneur a créé quelqu'un
qui n'existe pas. Les hommes ne sont que
des morts avant de mourir. Cette mystique
négative alliée a une sensualité luxueuse
qui n‘a rien perdu de son éclat, va des lors
teinter le reste de 'ccuvre habitée par une
évocation constante, mais non funeébre,
des morts et par une aspiration presque
joyeuse a sa propre disparition. Quvrant

14 Marcel Raymond, op. cit., p. 17-18.

102

une étrange sotériologie qui ne s’embar-
rasse d’aucune orthodoxie, c’est la domi-
nante, la somptueuse basse continue des
derniers livres de poésie aussi bien dans
Office des morts que dans Tendres campagnes
ou, sur un autre mode, souvent sarcastique,
dans A rire et @ mourir. Mais que le timbre
soit celui de la confidence émue, raffinée,
légere et teintée parfois de nostalgie pour
ces défunts familiers qui deviennent, a me-
sure, dans le souvenir, aussi réels et vivants
que les vivants ou qu’il soit celui de 'in-
terpellation, de la comptine inattendue, de
la chanson ironique, du burlesque, du sau-
grenu ou du rustique, tout tourne autour
de cette conviction intime, paradoxale et
réjouissante : les morts ont la vie devant eux.
L'éternelle s’entend, qui les restaurera et
dont il appartient au poete de les entrete-
nir familierement. Le Valais charnel reste
présent, mais il s’agit déja du Valais de
l'autre monde ou le double du Christ, c'est la
mort et ol, par conséquent, il s‘agit de ne
pas y manquer les défunts qui le hantent.
Tout cela modulé du grave au souriant, du
désespéré a 1'élégiaque, et parfois, dans la
proximité de la mort de Corinna, la femme
aimée, au bouleversant.

La mort attend
l'amour qui court
aux quatre coins
de mon jardin

J'essuie les prunes. Mon tablier
est tout semé de pruine

comme le voile de Véronique
taché pet le Christ.

[]

A quel abime en dedans de moi
s'imprime la vie

que j'ai cueillie™?

Ai-je le temps de dire merci aux fleurs?
La mort est sur mes yeux

15 Maurice Chappaz, A rire et a mourir, éditions Bertil Gal-
land, 1983, p. 65.



comme le bruit d'une mouche.

J'attends aussi deux larmes,

Jje suis terriblement pressé.

Surprise d'avoir tout manqué.

Ai-je le temps de demander pardon a I'’Amour
de ne l'avoir pas aimé® ?

Et pourtant, au long de ces pages toutes gé-
néreusement investies par la mort, le poete
n’a rien perdu de sa fabuleuse aptitude a
cerner I'instant, en maitre du hai-kai:

Le soleil est fou de la fraicheur des carafes.
Elles s’environnent d 'une écorce de buée.
Ainsi ta pudeur,

ainsi mon regard"’.

Maurice Chappaz n’est plus. Le silence sera
son poeme. Comme Hugo Claus a qui quel-
que chose le lie. Et comme dit la délicieuse
et abyssale expression populaire: « Il est
mort a la fin de sa vie. » Ne nous suggére-
rait-il pas d’en douter:

Le jugement dernier. Je 'ai vécu comme s'il avait
déja eu lieu. Je vis d'ailleurs dans mon petit vil-
lage tel un mort revenu du cimetiére (ot je crois
d'ailleurs qu'il n'y a personne, c’est seulement
'endroit des signes) et j'accueille les événements
et regarde les gens comme s'ils étaient déja mon
passé. Voici les visages, tout frais, le jugement.
Je le lis d'avance. J'ouvrirai, j'ai ouvert, j'ouvre
les yeux.

[.]

16 « Office des morts », dans Poésie de Maurice Chappaz,
tome III, p. 63.
17 « Tendres campagnes », dans op. cit., p. 89.

Cette vie-ci mais étes-vous sir qu’elle a eu lieu ?
et l'autre se confondent. La premiere étape dont
on revient, je l'ai franchie, mon cercueil tel une
bicyclette ou un camion la nuit, a roulé. Mais
a peine arrivé a ce petit jour gris et limpide du
dernier hiver, coupant tel un éclat de verre et
cela sera ¢a, le «morceau d’ange», la déflagra-
tion sournoise et rampante de la trompette, a
peine sur la grand'place du village qui s ‘élargit,
qui s'élargit, de retour au lieu natal qui contient
tous les lieux natals : nous serons nus et visibles a
tous. [...] comme avant I'hiver des rats. Le mal-
heur inutile's.

15 janvier 2009: le malheur inutile ?

18 « Maurice Chappaz », dans Poésie 85, n° 6, janvier-février
1985, éd. Pierre Seghers et Maison de la Poésie-Paris,
p. 35.
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