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Un « premier » amour vécu a I'dge mar peut-il compenser les mal-
heurs de I’enfance ? Telle est la question posée par Perasma de
Pierre Mertens. Nostalgique et brulant, parfois drdle, parfois crd,
parfois désespéré, le nouveau livre de Mertens apparait a beaucoup
d’égards comme I'aboutissement, dans une intrigue nouvelle et dif-
féeremment colorée, de la thématique développée dans certains
romans antérieurs. A posteriori '’ensemble de I'ceuvre du roman-
cier se révéle comme une symphonie ou les phrases mélodiques,
riches et diverses, sont sans cesse reprises, élargies, atténuées,
réaccentuées et ol le vécu et la fiction s’entrelacent en un jeu
complexe et fondamentalement intégrateur, car si I'une est le
reflet de l'autre, la réciproque est également vraie.

-

PaR LAURE-ELISABETH LORENT

Perasma ne peut étre comprise en profondeur qu'en référence a d'autres
romans de I'écrivain — entre autres ses trois premiers livres, mais aussi Une
paix royale, qui éclairent certains aspects furtivement suggérés ici. Mertens
a expliqué par ailleurs! qu'étant adolescent il envisageait d’écrire un volume
qui serait « le livre de sa vie » et avait griffonné un premier brouillon de plus
de mille pages — que J. Cayrol au Seuil I'aida a morceler et retravailler pour
en extraire L'lnde ou l'Amérigue, Le niveau de la mer et La féte des anciens.

I Collogue a I'U.C.L. sur la Vérité de la fiction le 21 mars 2001.
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UN PIERROT LUNAIRE AMOUREUX D’UN FEU-FOLLET

« Le monde est coloré comme un ballon, et lourd comme un chagrin d'en-
fant. La vie est cassable et tranchante comme un cheveu de fille. Me retour-
nant en esprit, a tout hasard pour mesurer le chemin parcouru, j'apercois
un petit garcon qui ne sait rien du monde et attend tout de la vie : cinquante
ans apres, il en est encore la. Un premier amour tardif : nombreux seraient
déja ceux qui trouveraient cela ridicule, un peu obscéne... Mais éprouver, a
la cinquantaine bien dépassée, un chagrin de sept ans, voila qui, assuré-
ment, ferait les gorges chaudes... Pourtant, il faut te rendre hommage,
Perasma : aprés m'avoir restitué mon premier amour, tu allais m’offrir, a la
fin de celui-ci, et en prime, un immense premier chagrin d’amour »
(p. 435).

Voila ce qu'écrit le narrateur et héros du roman, librettiste de profession et
doté du nom de Pierrot Saturnin. Et Pierrot n'évoque pas seulement le petit
Pierre, mais aussi le personnage de la Commedia dell’Arte, mélancolique et
sentimental. Quant a Saturnin, c’est celui qui est né comme Verlaine sous
un signe néfaste, celui de Saturne... Comme tel, Pierrot Saturnin est peut-
étre un des visages de P. Mertens, pas tres différent en tout cas de Pierre
Raymond, le héros d'Une paix royale, né le méme jour que l'écrivain !
Quant a Perasma, elle est musicologue et sa blondeur vénitienne ne I'em-
péche pas d’étre grecque, mariée et mére de deux enfants ; son nom est plus
significatif encore puisqu'en grec « perasma » veut dire « passage ». Si
Pierrot « tombe en amour comme on (re)tombe en enfance », ¢'est d'abord
parce qu'elle se jette a sa téte et a ving-cing ans de moins que lui : un cadeau
qu'on ne refuse pas lorsqu’on a été abandonné par une amie trés cheére et
gu'on craint d'étre devenu impuissant | C'est surtout parce que Perasma a
tout de I'enfant : le naturel, la passion de vivre, I'innocence, le gout des
caresses..., mais aussi la sauvagerie, l'instabilité, la cruauté, Et le besoin
d’étre rassurée, car sous ses dehors flambeurs, elle cache une angoisse inex-
pliquée : si elle a eu beaucoup d’amants, c’est qu'elle cherche 'encourage-
ment dans le regard des hommes.

LA VIOLENCE DU SEXE ET SA MAGIE PUISSANTE

Or, de tous ceux qu'elle a rencontrés, Pierrot Saturnin est celui qui la com-
prend, qui la connait le mieux (qu'on se souvienne du sens biblique du
mot !) et celul aussi dont la passion est si patiente qu'il accepte tout et se
sent justifié d’étre par le réconfort qu'il offre & son amante et par 'intensi-
té du plaisir qu'ils partagent. Car la volupté du sexe les unit existentielle-
ment. Ils s’entre-prennent avec une ardeur, une exacerbation, une bonté
aussi, qui les étonne des I'abord : « Il n’est pas de mystere plus profond que
celui qui porte une chair a la rencontre d'une autre. » En gémissant dans la
véhémence de I'amour, Perasma « convoquait un fantdme, Elle en appelait
a sa mansuétude, elle accouchait surtout d’'une souffrance sans bornes ».
Quant a Pierrot, il est enfin consolé des humiliations antérieures ; « Je ne
puis trouver, au terme de mes errances, de paix profonde qu'en investissant
ta chair. La terre cesse de tanguer sous mes pas, je ne dérive plus, je rentre
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a bon port. Une blessure est comblée » (p. 126). Depuis Merleau-Ponty,
depuis G. Marcel, 'homme du XXe si¢cle a appris, non seulement par 'ex-
périence, mais aussi par la réflexion philosophique, que I'étre humain n’a
pas son corps, mais que le « Je est corps »... Ainsi I"étreinte, avec une
femme-enfant, permet-elle & Pierrot Saturnin de « regagner I'enfance et de
bruler le temps ». « Tu as violé la mort en moi ! », clame-t-il & Perasma.
L'étreinte ne surmonte-t-elle pas symboliquement la vieillesse et I'anéantis-
sement ? Comme le murmurait une héroine de Coetzee, dans un contexte
différent : « Nous nous étreignons pour que I'on nous étreigne. Nous étrei-
gnons nos enfants pour que I'avenir nous prenne dans ses bras, pour nous
continuer par-dela la mort, pour étre portées outre2. »

Cependant, la relation des deux amants est déséquilibrée : la jeune femme
est dominante — comme I'héroine de Perdre — et n’hésite pas 2 abuser de
son pouvoir, sans se soucier de la souffrance qu'elle inflige. Tu m’'aimes
trop, affirme-t-elle, et elle raille 'humilité de Pierrot. Lorsqu’avec le temps
elle commence a se détacher de lui, sa férocité de fille trop belle se donne
libre cours, tandis qu'en lui s'incruste la douleur d’aimer, alourdie d’'un ver-
tige de honte et de peur. En méme temps, le regard d’autrui lui signale que
cette jeune grecque n’est pas digne de lui, qu’en somme « elle n’est pas son
genre », comme Odette de Crécy n'était pas celui de Swann ! Le narrateur
tente de se raccrocher au souvenir d'agrandissements photographiques de
Perasma qui mettaient en évidence la grice qui était la sienne et « portait
au songe ». Ces photos avaient eu le don de rassurer la jeune femme en éter-
nisant le regard bénéfique que son amant portait sur elle et, a lui, elles ont
permis de constituer une sorte de musée, la preuve irréfutable que le mira-
ge Perasma avait bien existé et que son amie était différente.

CHOISIR POUR ETRE ABANDONNE

Au surplus, la qualité d’étre de Perasma n'importe guére, mais bien 'amour
qu’elle a permis a Pierrot de vivre, et cela méme si cette passion a été éphé-
mere. Car il était écrit depuis le début que Perasma n’était qu'un passage,
ainsi nommée par son pére, obsédé par la précarité de la vie. Linconscient
du héros a choisi la jeune grecque, non pas en dépit du risque d’abandon,
mais a cause de ce risque ! La passion de Pierrot pour Perasma est une déri-
soire et ultime tentative pour revivre son premier amour, non pas celui qu'il
aurait pu ressentir pour une petite fille ou une adolescente, mais celui qu'il
a éprouvé pour une mere peu affectueuse ! Périlleuse tentative, cruelle et
décevante, d'abord parce que le présent ne peut modifier le passé, mais sur-
tout parce que cet amour ne fait que réactiver, une fois de plus, le drame
initial. Déja L'Inde ou I'Amérigue évoquait un petit garcon que ses parents
photographient sans arrét jusqu’a I'dge de trois ans et qu'ils négligent par
apres, et une promenade ou ils tentent de le semer parce que sans doute ils
envisagent de se séparer. Dans La féte des anciens, les choses sont plus
claires, on y divorce de pere en fils et, du grand-pére au petit-fils, on est

2 [Age de fer, de J.-M. Coetzee, p. 9, traduit de I'anglais sud-africain pour les Ed. du Seuil,
Paris, en 1992.
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habité par la peur des femmes. On ne nait, semble-t-il, que pour étre bles-
sé... Une paix royale donne des précisions supplémentaires. Si tout enfant
est un roi découronné, le petit Pierre Raymond le fut avec une brutalité par-
ticuliére, non par son pere comme cela se fait dans l'ordre de la vie, mais
par 'arrivée soudaine d'un jeune homme, amant de sa mere, qui lui appa-
rut comme un rival séduisant et hai, celui qui a « piétiné mon enfance
comme si je n'avais méme pas eu le droit d’étre I'enfant de cette mére-la ».

AU MIROIR DE UAMER

On comprend dés lors pourquoi Pierrot Saturnin est habité a la fois par la
peur des femmes et par la passion des femmes : le manque enfantin est la
cause fondamentale d’'une recherche par laquelle il tente inlassablement de
combler le vide qui ne peut 'étre... Il a passé sa vie a aimer des femmes qui
n'étaient peut-étre pas celles qui auraient pu le rendre heureux et a les
aimer avec maladresse, Dans toutes les circonstances importantes, notam-
ment les coups de foudre et les ruptures, il a éprouvé la nécessité d’authen-
tifier ce qui lui arrivait aux vagues de la mer (ou de la mére 7), au « miroir
de I'amer », dit-il, a 'instar de ce qu’écrivait Pierre de Marbeuf : « Et la mer
est ameére et 'amour est amer, Lon s'abime en I'amour aussi bien qu’en la
mer. »

Aujourd’hui, il boit le philtre de Perasma et, pendant un an ou deux, elle lui
permet de vaincre son mal-étre, elle le sauve, elle lui permet de revivre son
enfance... jusque dans I'abandon. Dés qu'elle prend ses distances avec lui,
il retrouve inconsciemment une voix de petit garcon pleurnicheur et men-
diant, qui a un effet négatif sur son amante. C'est qu'il se sent a nouveau
orphelin : « Une détresse qui remontait a I'enfance s'était muée, avec le
temps, en la catastrophe d'une vie. » Le dernier chapitre présente cependant
un Pierrot Saturnin plus paisible, probablement parce que 'anamneése, avec
la prise de conscience qu’elle implique, lui a permis dans une certaine
mesure de passer outre a sa douleur. Ainsi Perasma n'a-t-elle pas été seule-
ment une passagére mais aussi une « passeuse ».

ECRIRE POUR NE PAS MOURIR

Mais, surtout I'écriture en elle-méme a une valeur salvatrice : « Je puis ces-
ser d’aimer [...], mais cesser d’écrire, jamais. Ecrire a un sens, parce qu'on
n'écrit pas pour etre lu, méme pas de sa bien-aimée, on n'écrit pas pour étre
aimé, on n’écrit pas pour vivre, on écrit pour ne pas mourir ». Depuis son
adolescence, Mertens n'a cessé de jouer sur les deux tableaux, celui de la vie
et celui de I'écriture, celle-ci n'excluant pas I'autre au contraire. Il ne s'en
cachait plus ni dans Perdre ni dans Une paix royale, quitte a signaler que la
femme aimée n'apprécie pas toujours qu'on écrive sur elle | Perasma, « ce
livre que je persiste a appeler livret (d'opéra) », est le journal méme de
Saturnin, librettiste de profession, il ne faut pas I'oublier. Comme il importe
de se souvenir que Mertens lui-méme est 'auteur de La passion de Gilles,
dont Ph. Boesmans tira un opéra tout & fait remarquable ! Dans Perasma, le
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narrateur vit et se voit vivre en un jeu de reflets subtil qui a parfois des consé-
quences inattendues. Les mises en abyme y sont répétitives, souvent iro-
niques, parfois romantiques : lui-méme semble hésiter sans arrét sur le sens
a attribuer a son aventure. Quant & distinguer ce qui reléve de la vie et de la
fiction, cela serait bien hasardeux. On peut tout juste remarquer qu’ Une paix
royale est dédiée & « ma mére au fil du temps trouvée » et qu'il est fait ici et
la allusion a la possibilité que la perception d’'un enfant ne corresponde pas
nécessairement a ce qui a été dit par I'adulte. Qu'est-ce que la vérité ?

UN STYLE SAVANT, MODERNE, TRES VARIE

Le style est marqué par la difficulté, pour un auteur de I'an 2000, de trans-
mettre la passion sans étre ridicule. Le regard critique que le scripteur porte
sur lui-méme déforme nécessairement ses sentiments et 'expression qu'il
tente d’en donner ; il retient systématiquement I'effusion et en casse sou-
vent I'envol par un exces (?) d’autodérision. Bien des mots sont ressentis par
lui comme étant des clichés et, s'il se résout i les utiliser, ¢’est entre guille-
mets. Par ailleurs, sa volonté d’extréme analyse, pour remarquable qu'elle
soit, entraine parfois des longueurs. Peut-étre aussi, le romancier Mertens
est-il un peu encombré par I'immense culture et le regard distancé du cri-
tique littéraire Mertens. Par bonheur, lorsque le romancier se laisse aller i
son émotion, I'écriture devient musicale, les impertinences poétiques s'en-
chainent et le grand talent de Mertens se déploie. Quelques mots encore
pour signaler I'importance des champs sémantiques dans Perasma. Le pre-
mier tourne autour du feu, du brillant, du miel, de la chaleur, c’est celui du
blond vénitien de la chevelure de Perasma. Il s'éteint relativement vite... Le
second est obsessionnel et bien antérieur i ce roman : il est axé sur la perte
et est présent des les premiers chapitres comme un mauvais présage :
Saturnin est celui qui perd tout, aussi bien de menus objets, que du temps,
ses illusions, la téte ou bien str la femme qu'il aime, toujours susceptible
de s'égarer quelque part avant d'étre définitivement perdue. ..

Laure-Elisabeth Lorent
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