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<< PERASMA r>,
DE PTERRE
MERTENS

Un <( ptemier >) amour vécu à l'âge mûr Peut_il compenser les mal_
heuri de I'enfance ? Telle est la question posée Par Perosmo de
Pierre Mertens. Nostalgique et brulant, pârfois drôlê, Paifois crû,
parfois désespéré, le nouveau livre de Mertens apparait à beaucouP
à'égards comme I 'aboutissement, dans une intr igue nouvelle et dif-
féràmment colorée, de la thématique déveloPPée dans certâins
romans antéri€urs. A posteriori I'ensemble de l'<euvre du roman'
cier se révèle comme une symphonie où les Phrases mélodiques,
riches et diverses, sont sans cesse rePrises, élargies, atténuées,
réaccentuées et où le vécu et la fiction s'entrelacent en un ieu
complexe et fondamentalement intégrateur, car si l'une est le
reflet de l'âutre, la réciproque est égalemeht vraie'

PaR LauRE- É LISABETH L1RENT

Perasma ne peut être compdse en profondeur qu'en référence à d'autres
romans de l'écrivain - entre aùtres ses trois premiers livres, mais aussi {/'?e
paix rouolp, qui ëclairenl cerlains aspecLs furlivement suggérés ici. Mertens
â exolidue pai ai l leurst qu élanl adolescent i l  envisageait d écr're un volume
qui 

"eràit 
.  le l iv"e de sa vre - et avait gri l fonne un premier brouil lon de plus

de mille pages - que J. Cayrol au Seuil l'aida à morceler et retrâvailler pour
en et<ûaiteL'lnde au l'Amériett4 Le niueau de la met el La fête des aûciens,

I Colloque à I'U.C.L. sLlr là Vétitéde ta nc an le2l mats2A0l.
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UN PIERROT LUNAIRE AMOUREUX D'UN FEU.FOLLET
< Le monde est coloré comme un ballon, et lourd comme un chagrin d'en-
fant. La vie est cassable et trânchante comme un cheveu de fille. Me retour-
nanl en esprit, à tout hasard pour mesurer le chemin patcouru, j'aperçois
un petit  garçon qui ne sait r ien du monde et attend tout de Iavie: cinqLranle
ans après, i l  en est encore là. Un premier amour tardif:  nombreux seûient
déjà ceux qui trouveraient cela r idicule, un peu obscène... Mais éprouler, à
la cinquantaine bien dépassée, un chagrin de sept ans, voilà qui, assuré-
ment, ferait les gorges chaudes... Pourtant, il faut te rendre hommage,
Perasma : apfès m'avoir restitué mon premier âmour, tu allais m'offrir, à la
f in de ceiLri-ci,  et en prime, un immense premier châgtin d'amour o
(D.4351.

Voilà ce qu'écri l  le narrâteur el héros du roman, l ibrett iste de profession et
doté du nom de Pierrot SatLrrnin. Dl Pierrot n'é\,oque pas seulement le peti l
Pierre. meis aussi le personnage de la Commedia dell 'Arle, mélancolique €l
sentimental. Quant à Saturnin, c'est celui qui esl né col] lme Verlaine sous
un signe néfasle, celui de Saturne... Comme tel, Pierrot Salutnin est peut-
êlre un des visages de P Merlens, pas très différenl en tout cas de Pierre
Ràymond, le héros d'Ure paix rolale, né le même jour que l'écrivain !
Quant à Pelasma, elle est musicologue et sa blondeur vénitienne ne l'em-
pêche pas d'être grecque, mariée el mère de deux enfants;son nom est plus
signifrcati f  €ncore puisqu'en grec ( perâsma ) veut dire < passage >. Si
Pierrot " tombe €n amour comme on (re)tombe en enfance ", c'est d'abord
parce qu'el le se jette à sa tête et a ving cinq ans de moins que lui :  un cadeau
qu'on ne refuse pas lorsqu'on a été abandonné par une amie très chère et
qu'on craint d'être devenu impuissant I C'est surtout parce que Perasma a
lout de I'enfant : le naturel, la passion de vivre, I'innocence, le gout des
caresses...,  mais aussi la sauvagerie, L' instabil i té, la cruauté. Dt le besoin
d'être rassurée, car sous ses dehors f lambeurs, el le cache une ângoisse inex-
pl iquée: si el le a eu beaucoup d'amanis, c'est qu'el le cherche l 'encouûge-
ment dans le repard des hommes.

LA VIOLENCE DU SEXE ET SA MAGIE PUISSANTE
Or, de lous ceur qu'el le a rencontrés, Pierrot Saturnin est celui qui la com-
prend, qui Ja connait le mieux (qu'on se solrvienne clu sens bibl ique dl l
mot i) el celui aussi dont la Dassion est si pâtienle qu' i l  accepte tout et se
senl justihé d'être pâr Ie réconfort qu' i l  offre à son amante et par I ' intensi-
té du plaisir qu' i ls partag€nt, Car la volupté du sexe les unit existenliel le-
ment. l ls s'entre-prennent avec une ardeur, une exacerbation, une bonté
aussi, qui les élonne dès I 'âbord : " I l  n'esl pas de mystère plus profond que
celui qui porte une cl1âir à la renconLre d'une autre. " En gémissanl dans la
véhémence de larnour, Perasma < convoquait un fantôme. Elle en appelait
à sa mansuélude, el le accouchait surtout d'une souffrance sans bornes >.
OLlaût à Pierrot. i l  est enfln consolé des humil iat ions antérieures : " Je ne
puis lrouver, au lerme de nles errances, de pâix profonde qu'en investissanl
ta chair. La terre cesse de tanguer sous mes pas, je ne dérive plus, je rentre
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à bun porr .  Une ble.sure ert  combl;c.  tp.  I26J.  DepJl .  l ler .eaLl_pontv.
depJis C. I IJrccl . Ihon-me Ju XX. srecle a rppr is,  nor 'seulernen'  nar le i
penen.p.  m:us au..  nrr  lo le l ier :on phirosophique, que Ic l re , t . r i r , r  na
pas son corps, mais que le ( Je esL corps ).. .  Ainsi l ,étreinte, avec une
lemme-enlir. l l .  permeL-ellp i  P.errol Sal. ,nrn Je . ieq:tÊner I enr:tnce et oe
bruler Je Iemps . . .  -  Tu rs v io le la mort  en moi |  . , i l rmp. l - i l  J  pcfdsrr i .
Létreinte ne surmotlte-t el le pas symboliquement la viei l lesse et I ,anéantis_
semenl ? Comme le murmuraiL un€ héroine de Coetzee, dans un contexte
Jt f ferert :  -  Nous nouj  e.reignons pour que Ion nous étrerpne, NoJj  etrei
gnons nos enfunts pour que r 'avenir nous nrenne dans ses -brâs, poLrr nous
continuer par delà la mort, pour être porlées outre2. t
Ceperdant,  lo rc lat :on de" Jeux ùtnints esl  de5equi l ibree :  l i  ieune ferrme
erL Jomin:-nte conne I heforne Je fcrdr,, - èt n lresire nr. - rbus," .1q
son poLrvoir, sdns se soucier oe l i l  souflrance quelle irf l iÉe. lu n-a.me"
trop. alf irme-l-el lÊ, et el le rai l le l  hlrmil i të de piérrol. Lorsql:rvec le lenos
elle commence à se détâcher de lui,  sa férocité de f i l le troi bel le se donne
libre cours, tandis qu'en lui s' incruste la douleur d,aimer, aiourdie d'un ver,
t ige cle honle et de peur En nême temps, le regard d'autrui lui signale que
cette Jeune gl-ecque D'est pas digne de lui,  qu'en somme < el le n,est pas son
genre 

', comme Odette de Crécy n'éLait pas celui de Swann I Le nairateur
tente de se raccrocher au souvenir d'agrandissements phoiographiqu€s de
Perâsma qui n'tettaient en évidence la grâce qui était lâ sienne ét " 

portait
au songe ,. Ces photos avaient eu le don de rassurer la ieune femme en éter-
nisant le regard bénéfique que son amant portait sur el le et, à lui,  el les onL
permis de constituer une sorte de musée, la preuve irréfulable que ie mira-
ge Perasma avaiL bien existé et que son Âmie était dif férente.

CHOISIR POUR ÊTRE ABANDONNÉ
Au surplus, Ia quali té d'êLre d€ Perasma n' importe guère, mais bien I,amour
qu'el leâ permis à Pierrot de vivre, et cela même si celte pâssion a élé éphé-
mère. Car i l  étàrl ecr' l  denJis le Jebul que Perasma n ëtô;t qu un Dassace.
l inri  r 'ommee far son pere. obsëJe par lâ lrëctr i ld Je la vie. L incônscielt
Ju heros â chvisl la jeune grecque. non pts en dcpit du l isqL e u rbanJon,
rnri5 a .aLse Je .e r isque : Lt p: lssion de Pierrot Dour Peras-ni l  e(l  L,ne Jdl i-
soire et ult ime lentative pour revivre son pren't ieramour, non pas celui qu' i l
aurait pu ressentir pour une petite 6l le ou une adolescente, m;is celui qu' i l
a éprouvé pour une mère peu affectueuse I Péri l leuse Lentative, cruelle et
décevante, d'abord parce que le présent ne peut modifier le passé, mais sur
tout parce que cet amour ne fâit que réacliver, une fois de plus, le drame
ini ' idl.  De à L Inde ou I Amûique évoqJâ.t un petit  garçon que ses plrents
pholographrenl sans arrèl iusqu d l  àge de trois âns el qu i ls negltgent pâr
JnrÈi. el une fromendlle oL.ls lenlenl de le semer Dàrce oue sans doute i ls
envirdgenl de se separer. Danr l .d fëte dcs onaeis,les ihoses sonl olus
claires, on y divorce de père en fils et, du grand-père àu petit fils, on est

, LAse de ter, de ).-I1.Coetzee, p.9, tradlrir de l'anglais sud,afficain pour les Éd. du Seuit,
Paris, en 1992.
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habité par la peur des femmes. On ne nait, semble-t-il, que pour être bles-
sé... Une pair roltale donne des précisions sllpplémentaires. Si tout enfant
est un roi découronné, le petit Pierre Rôymond le fut avec une brulalité par-
ticulière, non par son père comme cela se fait dans I'ordre de la vie, mâis
par I'arrivée soudàine d'un jeune homm€, àmanl de sa mère, qui lui appa-
ruL comme un rival séduisant el haï, celui qui a < piétiné mon enfance
comme sije n'avais même pas eu le droit d'être I'enfant de cette mèrelà ".

AU MIROIR DE L'AMER

0n comprend dès lors pourquoi Pierrot Saturnin est habité à la fois pâr la
peur des femmes el par la passion des femmes: le manque enfanlin esl la
cause londamentale d'une recherche par laquelle il tente inlassablement de
combler le vide qui ne peul l 'être... I l  a passé sa vie à aimer des femmes qui
n'étaierl peu!être pas celles qui aurai€nl pu le rendre heureux el à les
il imer alcc nraladresse. Dans toutes les circonstônces imDortantes. notam-
m€nt les coups de foudre et les ruptures, i l  a éprouvé la nécessité d'authen-
tif ier ce qui lui arrivail aux lagues de la mer (ou de la mère ?), au < miroir
de l 'amer ", dit-i l , à f instàr de ce qu'écrivait Pierre de Marbeuf: " Et la mer
est amère et I'amour est amet l-on s'abîme en I'amour aussi bien qu'en lâ

Aujoutd'hui, i l  boit le philtre de Perasma et, pendant un an ou deux, elle Iui
permet de vaincre son malêtre, elle le sauve, elle lui permet de revivre son
enfance... jusqLre dans I 'abandon. Dès qu'elle prend ses distances avec lui,
i l  retrouve inconsciemnlent une voix de pelit garçon pleurnicheur et men-
diant, qui a un effet négatif sur son amânte. C'est qu'il se sent à nouveau
orphelin : " Une détresse qui remonlail à I'enfance s'était muée, avec le
temps, en lâ càtÂstrophe d'une vie, > Le dernier chapitre présente cependant
un Pierrot Saturnin plus pâisible, probablement parce que I'anamnèse, avec
la pr' ise de conscience qu'elle implique, lui a permis dans une certaine
nresure cle pâsser ouLre à sa douleur. Ainsi Perasma n'a-t-elle pas élé seule-
ment une passagère mais aussi une < passeuse >.

ÉcRtRE PouR NE PAs MouRtR
Àlais, surtout l 'écriture en elle-même a une valeur salvatrjce : " Je puis ces-
5er d rimer [...1. mais cesser d'écrire, j]mris. Ecrire r un sens, pirce qu on
n'écrit pas pour être lu, même pas de sa bien-ainrée, on n'écrit pas pour être
aimé, on n'écrit pas pour vivre, on écrit pour ne pas mourir ". Depuis son
adolescence, M€rtens n'À cessé de jouer sur les deux tableaux, celui de la vie
et celui de l 'écriture, celle-ci n'excluant Dâs I 'autre au contraire, I l ne s'en
cachait plus ni dans Pdftlre ni iaîs Une pak rogale, quitte à signaler qu€ la
femme aimée n'apprécie pas toujours qu'on écrive sur elle ! Percsma, u ce
livre que je persiste à appeler livret (d'opéra) ", est Ie journal même de
Saturnin, librettiste de profession, il ne iaut pas l'oublier Comme il importe
de se souvenir que Mertens lui-même est I'auteur de la pasiion de Cilles,
dont Ph. Boesmans tira un opéra tout à falt remarquable I Dans Pe,"dsmd, le
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n,rrrateur vi l  e! se vojl  vivre en Lln jeu de rel lels subri i  qui a nârfois oer conse_quence. inaltendues, Les mises en abyme y so.r( repetit ives,5oLvent iro_
niques, nariois romrnl iqJej :  lu,-meme semble hesitei 

".ns rrr.r .u,::à.ens
1 dltr,buer d son tventL,e. euant à Jisl inguer ce qJi relëve de ld v,e et de la_ctton. cel l  seratt btcn hasirLl€ux. On feul toLtjusle remarqLler Qu U,?a rdrjf
r"rd1e est deJiëe r - nrr mere iu 6l ou Lemps t iouvee .. et ciu i l  d"r iaif  lci  ei
là ùl lusiol i  Ia posjibi lr lÊ qLre h percetl ion d -n.nfurt ne'.orre.oànàe-n.i
necersâtremenl à ce quia eté J i t  p i r  idJu. le.  eu esl  ce que la ve ië ?

UN STYLE SAVANT, MODERNE, TRÈS VARIÉ
Le style est màrqué par Ia difficulté, pour un auteur de I'an 2000. de trans
metlre la passion sans être r idicule. Le regard cri l ique que le scripieur porte
sLrr lui-même déforme nécessaireûeni sès seniimèlth-et l ,exprèssion ou,i l
le le Jen donner:  i ' re l ient  systëmaLiquemenl Ief tur ion et  en casse iou
v nt 'e' tvol pj l i  Ln excès /?) J auloderisior. Bien des nors sonl ressentis DJr
lul comme étant des cl ichés et, s' i l  se résout à les uti l iser, c,est entre Êuii le
nr. ts.  Pt .  j ' l l .  r t rs.  s_ volonte d ertrène rnalyse, pour ren- i rquaolo àu el ie
so.l. .entrJin. prr ' loi.  Jcs longueur's. leut-ëtre tulsj,  le ron:ui. ier lr4erten"
est- l l  un peL Èncomb"j  prr  I inmense cJl ture pl  je regard dist tnci  dL c" l_
l ique l i t téfaire Mertens. Par bonheur, lorsque le r-omaicier se lâisse al ler à
son èmor:on, l  ecri lure Jevie-r| nturic: ie, lé. imper r inences DoetioJes s en-
chJinenl et le grand tùlent oe Mertenù se deploie. euelque. rrois enco"e
pour signaler l'importance des champs sémaniiques dansPerasraa. Le ure_'niertourne.tutouf ou reu, Ju bri l l : lnt. du ntiel,  ie la chaleur, c esl celui du
blond \(ni t ien JÈ h chevel l t r (  de Pertrm,.  l ls  eteinl  re lat ivemenl ! [e. . .  Le
seco J \ cl ob.e\\tonnel eL bt.n à-teflcur J ce roman : I  est irxe sui la D.ale
eL esi  p lesert  J.s lps Tremie".  chJf . l fe5 conme un ntuvuls Dreslqc:
SrtJrnin e5t celul  qut  pe"d toul .  aussi  b jen Je menrj  ooipts,  qu.  ju ter ios.
ses i l iusions. l i  tete ou oien sur ia femme qu i l  ainre. loujo,i :  susceptible
Je s égilrer quelque parl avant J èrre défini l ivemenr perdu;...
itr*ZlÈ.lrth L"r""t
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