- JANVIER 2009

LAREVUENOUVELLE

italique

Des chiens
entre des hommes

98

LUC VAN CAMPENHOUDT

Fernand est costaud et trapu. Son molosse lui va comme un gant: un
batard tout en muscles, entre un Labrador et autre chose d'indéfinissable.
Fernand l'a recueilli tres jeune dans un refuge. Avec gravité, il l'avait, séance
tenante, baptisé Sultan. Qu'il vente ou qu’il pleuve, il le baladait trois fois
par jour, en suivant chaque fois le méme et long circuit qu’il avait décidé
une bonne fois pour toutes, pour que Sultan enregistre bien le parcours. Les
chiens aiment la routine. Soumis des les premieres sorties a un dressage ri-
goureux, Sultan galopait inlassablement devant son maitre et s’arrétait net a
chaque coin de rue, revenant comme une fleche au premier rappel.

Ignorant tout ce qui vivait autour de lui (passants, chats et méme autres
chiens), Sultan était aussi heureux que Fernand semblait morose, la téte
enfoncée dans le col d'un vieil anorak noir sous lequel flottait un training
gris. Mains croisées dans le dos, chaussé de vielles baskets qui ont affronté
tous les climats, Fernand progressait tel un automate. Il n’adressait la parole
a personne et personne n'aurait osé lui adresser la parole. J'ignore out son
chien se soulageait, mais, si ce n'était pas dans la canisette pres de la place,
nul n’aurait risqué la moindre remarque.

Seul au monde, en compagnie du seul étre qui comptait encore pour
lui, Fernand marchait et marchait encore, de son pas monotone et réqulier,
qui ne s'interrompait qu’arrivé a la maison. Le reste du temps, il regardait
la télévision en éclusant canettes sur canettes. La nuit venue, je ne rencon-
trais quasi plus qu’eux dans les rues du quartier. Impossible de les manquer
car leur parcours alambiqué coupait inévitablement, tot ou tard, le notre.
Quand nous les croisions, mon terrier Syrah grognait du bout de sa laisse sur
le molosse qui lui rendait au moins cing fois son poids, mais, heureusement
pour lui, le poids lourd dédaignait superbement le poids plume.



Mais, méme chez les chiens, la patience a ses limites. Un soir que Syrah
le harcelait un peu trop, Sultan le retourna comme une crépe et lui pris le
cou dans la gueule, maintenant la pression une bonne seconde avant de la
reldcher. Syrah avait compris le message et nous en étions quittes pour une
grosse frayeur.

— « Il grogne parce que tu le tiens en laisse, grommela Fernand en in-
diguant Syrah. Tu ne devrais pas le tenir en laisse, ¢a irait mieux. » Pour la
premiere fois qu’il ouvrait la bouche, Fernand me tutoyait immédiatement
et ne s'encombrait pas de convenances. Derriere ses mots sans méchanceté
ni mépris, je sentais comme une fierté, son seul objet de fierté finalement :
avoir réussi a éduquer parfaitement son grand chien. Bien mieux que moi le
mien. Je libérai donc Syrah et les relations entre les deux bétes ne s’en por-
terent que mieux. Apreés de sommaires présentations, a ma grande surprise,
Fernand me serra vigoureusement la pince.

Au fil des balades, j'eus droit aux récits (tres condensés) des moments
saillants de sa triste vie: sa femme s'était tirée il y a si longtemps qu'il se
souvenait a peine de son prénom, il était au CPAS et ses deux fils ne vou-
laient plus le voir et encore moins ['aider, il louait un appartement misérable
dans une maison entierement occupée par la méme famille qui cherchait a le
pousser dehors pour s’y retrouver seule et sans le fauve. Il en voulait aux po-
liticiens qui « aident moins les Belges que les étrangers ». Ses propos étaient
ceux d'un homme inquiet, pour qui la situation ne peut qu'empirer et qui
pergoit son environnement comme hostile et menacgant. Son unique but dans
la vie et sa seule joie étaient de promener Sultan, encore et encore, jusqu’a ce
qu’il ne puisse plus.

A part l'assistante sociale, je devais étre une des seules personnes au
monde a qui Fernand adressait encore un peu la parole. Voici quelque
temps, il avait été tellement mal que Sultan avait dii rester deux jours sans
sortir ni manger. 1l était resté couché, propre et fataliste, pres de son maitre.
« Tu ne t'imagines pas, Luc... »; il n’a pas réussi a terminer sa phrase:
« combien Sultan est merveilleux et combien j'y tiens. »

L'autre soir, Fernand était manifestement éméché.

— « Luc, tu es mon ami. Avec toi au moins je peux parler. » Comme si
nous parlions beaucoup !

Et il m’écrabouilla la pogne, encore plus fort que d’habitude. Voir
Fernand faire du sentiment me fit un dréle d'effet. Ca cachait quelque chose.
Sultan était tout aussi enjoué que d’habitude. Et Syrah attendait pour pour-
suivre son chemin.

— « A demain, Luc. »

— « A demain. »
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Il n'y eut jamais de demain. Fernand est parti sans laisser d’adresse ni
de téléphone. Et aussi sans Sultan, je le crains.

RR R R

Ils étaient sept ou huit de part et d’autre du large trottoir. Entre dix-
huit et vingt ans environ. C'était ['époque out les troupes américaines recher-
chaient Saddam Hussein. Quelques bouteilles bien entamées trainaient a
proximité. Grdce aux lampadaires, on voyait clair malgré la nuit. Je passe
entre eux avec Syrah en laisse. Petit salut au passage.

— « Hé, Monsieur, vous passez au milieu de nous! Ce n'est pas poli de
passer au milieu de nous avec votre chien. »

Le gars qui m'interpelle se met en travers de mon chemin. Il me cherche,
pas trop agressivement quand méme.

— « Excusez-moi, mais il faut bien que je passe quelque part. Et vous étes
de part et d’autre du trottoir. »

— « Dans ce pays, on traite mieux les chiens que les hommes, lance-t-il a
la cantonade. On est traité comme des moins que rien. »

Un autre gars intervient :
— « Laisse-le tranquille Kamel. Il ne t'a rien fait. »
Mais Kamel s'obstine :

— « Et puis, qu'est-ce que vous foutez, un grand type comme Vous, avec
un petit chien comme ¢a ? C’est pour les bonnes femmes! »

— « Allez, Kamel, fous-lui la paix », insiste l'autre.

C’est souvent comme ¢a que ¢a se passe : il y a un « méchant » qui vous
provoque, un « gentil » qui essaie de calmer le méchant, et les autres qui
regardent, mi-amusés mi-désabusés, a peine curieux de voir comment ¢a
finira.

— « Vous ne savez pas pour quelle raison j'ai un chien, je réponds dou-
cement en le fixant droit. Qu'est-ce que vous savez de ma vie ? »

Le bougre n'est ni béte ni mauvais,; il change de ton et de sujet :
— « Qu'est-ce que vous pensez de Saddam Hussein ? »

— « Merde...! » (en mon for intérieur). « Je comprends que les Arabes
n’aiment pas Bush, mais de la a aimer Saddam ».

— « Nous ne sommes pas des Arabes. Nous sommes Turcs. »
— « Qu'est-ce que ¢a change ? »

Et le gars m’embarque dans une discussion d'une dizaine de minutes.



Deux ou trois autres s’en mélent.
— « Excusez-moi, mais je dois y aller, rentrer chez moi. »

— « D’accord, d’accord, allez, au revoir Monsieur. Vous vous appelez
comment au fond ? »

J'ai droit maintenant aux présentations de la moitié de la troupe. Les
autres s'en tapent toujours autant.

Je finis enfin par prendre congé, précédé de Syrah qui commengait a
trouver le temps long. Demain, je change de parcours; pas envie de me faire
embéter, de devoir gérer ce genre de situation, de devoir causer de tout et
de rien pendant dix minutes. Envie de me promener en paix, avant d’aller
dormir.

Le lendemain, je suis revenu quand méme. Pas pour les revoir, d'ailleurs
ils n'étaient pas la, mais parce que c'est aussi mon terrain autant que le leur.

Kok Ak K

C’était I'époque ot nous habitions encore dans le centre de la ville. Dans
ce genre d’endroit ambivalent et au charme ambigu, ou ['on change radicale-
ment de type de quartier a chaque coin de rue et ou le méme quartier change
de fonction selon les heures de la journée et de la nuit. Syrah était encore
tres jeune. Sauf a tourner en rond sur quelques dizaines de metres, notre
promenade vespérale nous amenait vite a passer devant ['une ou l'autre
boite de nuit. A I'affiit sur le trottoir, les portiers harponnent le chaland, de
préférence étranger. En jeans, avec ma casquette sur la téte et mon chiot au
bout de sa laisse, je ne correspondais pas exactement au gogo idéal prét a sor-
tir son American express pour quelques coupes de champagne améliorées, et
les cerberes m'ignoraient completement. Mais 'ennui aidant et a force de me
voir passer soir apres soir, ['un d’entre eux, que les autres appelaient Tonio,
se prit d'affection pour Syrah qui, comme d’habitude, se montra réceptif aux
caresses. Apres quelques jours, Tonio en savait presque autant que moi SUur
mon chien : ses origines, son alimentation, son entretien, son éducation, son
comportement. ..

— « Je veux un chien comme lui, me langa-t-il un soir. Exactement le
méme. Il n'a pas un frere ? Tu peux pas lui faire faire un petit? Il aimerait
stirement. C'est out qu’on achete un chien comme ¢a ? Ga cotite combien ? Tu
me l'achetes et je te paierai. »

— « Comment tu vas faire avec ton boulot, toutes les nuits ?, demandais-
je. Tu ne vas quand méme pas le laisser seul chez toi, ou le prendre avec toi
au boulot? »

— « Je me débrouillerai », dit-il sur un ton définitif.
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— « Ga ne s’achete pas comme ¢a. Il faut attendre qu'il y ait une nichée
quelque part, faire des démarches, et un tas d’autres choses. »

— « Ecoute, essaie de voir si c’est possible. Tu veux bien ? Exactement le
méme, hein! »

Pas convaincu, je lui promets vaguement de voir.

Les temps étaient rudes pour les portiers de bars chauds. La clientéle se
faisait rare.

— « Ecoute, me dit un soir Tonio, tu ne veux pas rentrer, pour voir? Y'a
de jolies femmes tu sais. »

J'ai d’abord cru qu’il blaguait, mais il avait l'air sérieux.

— « Tonio, j'ai l'air d'un pigeon ? J'habite derriere le coin, tu sais bien.
Et je rentrerais avec Syrah ? »

— « Tu le laisses a la maison. Tu habites presqu’a coté. »

— « OK, tu viens expliquer ¢a a ma femme ? Madame, j'invite votre
homme a dépenser votre fric avec de jolies nanas. Vous voulez bien garder
le chien? »

— « Bt pourquoi tu viendrais pas avec Syrah alors ? Il est facile et je le
surveillerai. T'as qu’a expliquer a ta femme que t’as rencontré un copain et
que vous avez discuté un peu longtemps. Tu trouveras bien quelque chose. »

— « Laisse tomber Tonio. Je balade Syrah, c’est tout. A demain ? »
— « A demain, oui. »

Quelques jours plus tard, la boite était fermée, 'épaisse vitre de la porte
d’entrée était brisée et Tonio avait disparu. J'ai lu dans le journal qu'une
bagarre avait mal tourné dans une boite de nuit du quartier. Sans doute une
histoire de reglements de compte dans le milieu.

Kok kk kK

Que [ui. Je ne voyais que lui. Cet énorme Rottweiller noir comme la
nuit qui ne ferait qu'une bouchée de mon Syrah. A l'autre bout de la laisse
du monstre, heureusement, la poigne ferme d'un solide septuagénaire. Un
metre quatre-vingt, mandibule carrée, fine moustache drue, cheveux gris en
brosse. Il a dii étre, dans une vie précédente, camionneur, videur de dan-
cing ou légionnaire, enfin quelque chose dans le genre. Stir qu'il ne vote pas
Ecolo. Chaque dimanche matin oit nous croisions ce duo peu rassurant, je
tirais mon intrépide toutou, qui ne se rendait compte de rien, vers le trottoir
d’en face. L’homme tirait aussi sa béte, mais dans l'autre sens et nous nous
faisions un petit salut poli, sans plus. Pas envie de fréquenter la paire de
trop pres.



Des mois que je ne les avais plus vus. Jusqu’au jour, un dimanche matin
comme chaque fois, oul, promenant Syrah, je tombe sur I'homme, seul, sans
sa béte, avec a la main, un sac en plastique noir. De loin je l'avais apercu,
ramassant quelque chose. Je me sentis soudain plus courageux.

— « Vous n’avez plus votre chien ? »

— « Non, il est mort. »

Silence un peu embarrassé.

— « C'était le chien de mon fils », poursuit-il.
—«Ahl»

— « Oui, mon fils a quitté sa femme, enfin... elle I'a mis dehors et il s'est
retrouvé a la rue avec son chien. Alors nous avons bien dil les prendre chez
nous. Pas facile a quatre ! Ma femme n’est plus toute jeune non plus. Mais on
s'est arrangé. Et puis mon fils s’est remis en ménage, mais pour sa nouvelle
femme, pas question du chien. Y a pas la place et, surtout, elle a des gosses.
Alors, il est resté chez nous. Comme je suis pensionné... »

Il me voit regarder, perplexe, le sac en plastique.

— « Ah oui, je ramasse des canettes vides. On en laisse trainer beaucoup
par ici. C'est pour une association qui s'occupe d’acheter et d’entrainer des
chiens d’aveugles. Ils recyclent les canettes. Comme ¢a je continue de mar-
cher, comme avec le chien. Je fais un peu d’exercice et je me rends encore un
peu utile, dit-il avec un sourire. Bon dimanche, Monsieutr. »

Et il s’en va ramasser une autre canette, mon « légionnaire ». [ |
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