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Des chiens
entre des hommes

LUC VAN CAMPENHOUDT

Fernand est costaud et trapu. Son molosse lui va comme un gant : un 
bâtard tout en muscles, entre un Labrador et autre chose d’indéfi nissable. 
Fernand l’a recueilli très jeune dans un refuge. Avec gravité, il l’avait, séance 
tenante, baptisé Sultan. Qu’il vente ou qu’il pleuve, il le baladait trois fois 
par jour, en suivant chaque fois le même et long circuit qu’il avait décidé 
une bonne fois pour toutes, pour que Sultan enregistre bien le parcours. Les 
chiens aiment la routine. Soumis dès les premières sorties à un dressage ri-
goureux, Sultan galopait inlassablement devant son maître et s’arrêtait net à 
chaque coin de rue, revenant comme une fl èche au premier rappel.

Ignorant tout ce qui vivait autour de lui (passants, chats et même autres 
chiens), Sultan était aussi heureux que Fernand semblait morose, la tête 
enfoncée dans le col d’un vieil anorak noir sous lequel fl ottait un training 
gris. Mains croisées dans le dos, chaussé de vielles baskets qui ont affronté 
tous les climats, Fernand progressait tel un automate. Il n’adressait la parole 
à personne et personne n’aurait osé lui adresser la parole. J’ignore où son 
chien se soulageait, mais, si ce n’était pas dans la canisette près de la place, 
nul n’aurait risqué la moindre remarque.

Seul au monde, en compagnie du seul être qui comptait encore pour 
lui, Fernand marchait et marchait encore, de son pas monotone et régulier, 
qui ne s’interrompait qu’arrivé à la maison. Le reste du temps, il regardait 
la télévision en éclusant canettes sur canettes. La nuit venue, je ne rencon-
trais quasi plus qu’eux dans les rues du quartier. Impossible de les manquer 
car leur parcours alambiqué coupait inévitablement, tôt ou tard, le nôtre. 
Quand nous les croisions, mon terrier Syrah grognait du bout de sa laisse sur 
le molosse qui lui rendait au moins cinq fois son poids, mais, heureusement 
pour lui, le poids lourd dédaignait superbement le poids plume.
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Mais, même chez les chiens, la patience a ses limites. Un soir que Syrah 
le harcelait un peu trop, Sultan le retourna comme une crêpe et lui pris le 
cou dans la gueule, maintenant la pression une bonne seconde avant de la 
relâcher. Syrah avait compris le message et nous en étions quittes pour une 
grosse frayeur.

– « Il grogne parce que tu le tiens en laisse, grommela Fernand en in-
diquant Syrah. Tu ne devrais pas le tenir en laisse, ça irait mieux. » Pour la 
première fois qu’il ouvrait la bouche, Fernand me tutoyait immédiatement 
et ne s’encombrait pas de convenances. Derrière ses mots sans méchanceté 
ni mépris, je sentais comme une fi erté, son seul objet de fi erté fi nalement : 
avoir réussi à éduquer parfaitement son grand chien. Bien mieux que moi le 
mien. Je libérai donc Syrah et les relations entre les deux bêtes ne s’en por-
tèrent que mieux. Après de sommaires présentations, à ma grande surprise, 
Fernand me serra vigoureusement la pince.

Au fi l des balades, j’eus droit aux récits (très condensés) des moments 
saillants de sa triste vie : sa femme s’était tirée il y a si longtemps qu’il se 
souvenait à peine de son prénom, il était au CPAS et ses deux fi ls ne vou-
laient plus le voir et encore moins l’aider, il louait un appartement misérable 
dans une maison entièrement occupée par la même famille qui cherchait à le 
pousser dehors pour s’y retrouver seule et sans le fauve. Il en voulait aux po-
liticiens qui « aident moins les Belges que les étrangers ». Ses propos étaient 
ceux d’un homme inquiet, pour qui la situation ne peut qu’empirer et qui 
perçoit son environnement comme hostile et menaçant. Son unique but dans 
la vie et sa seule joie étaient de promener Sultan, encore et encore, jusqu’à ce 
qu’il ne puisse plus.

À part l’assistante sociale, je devais être une des seules personnes au 
monde à qui Fernand adressait encore un peu la parole. Voici quelque 
temps, il avait été tellement mal que Sultan avait dû rester deux jours sans 
sortir ni manger. Il était resté couché, propre et fataliste, près de son maître. 
« Tu ne t’imagines pas, Luc… » ; il n’a pas réussi à terminer sa phrase : 
« combien Sultan est merveilleux et combien j’y tiens. »

L’autre soir, Fernand était manifestement éméché.

– « Luc, tu es mon ami. Avec toi au moins je peux parler. » Comme si 
nous parlions beaucoup !

Et il m’écrabouilla la pogne, encore plus fort que d’habitude. Voir 
Fernand faire du sentiment me fi t un drôle d’effet. Ça cachait quelque chose. 
Sultan était tout aussi enjoué que d’habitude. Et Syrah attendait pour pour-
suivre son chemin.

– « À demain, Luc. »

– « À demain. »
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Il n’y eut jamais de demain. Fernand est parti sans laisser d’adresse ni 
de téléphone. Et aussi sans Sultan, je le crains.

******

Ils étaient sept ou huit de part et d’autre du large trottoir. Entre dix-
huit et vingt ans environ. C’était l’époque où les troupes américaines recher-
chaient Saddam Hussein. Quelques bouteilles bien entamées traînaient à 
proximité. Grâce aux lampadaires, on voyait clair malgré la nuit. Je passe 
entre eux avec Syrah en laisse. Petit salut au passage.

– « Hé, Monsieur, vous passez au milieu de nous ! Ce n’est pas poli de 
passer au milieu de nous avec votre chien. »

Le gars qui m’interpelle se met en travers de mon chemin. Il me cherche, 
pas trop agressivement quand même.

– « Excusez-moi, mais il faut bien que je passe quelque part. Et vous êtes 
de part et d’autre du trottoir. »

– « Dans ce pays, on traite mieux les chiens que les hommes, lance-t-il à 
la cantonade. On est traité comme des moins que rien. »

Un autre gars intervient :

– « Laisse-le tranquille Kamel. Il ne t’a rien fait. »

Mais Kamel s’obstine :

– « Et puis, qu’est-ce que vous foutez, un grand type comme vous, avec 
un petit chien comme ça ? C’est pour les bonnes femmes ! »

– « Allez, Kamel, fous-lui la paix », insiste l’autre.

C’est souvent comme ça que ça se passe : il y a un « méchant » qui vous 
provoque, un « gentil » qui essaie de calmer le méchant, et les autres qui 
regardent, mi-amusés mi-désabusés, à peine curieux de voir comment ça 
fi nira.

– « Vous ne savez pas pour quelle raison j’ai un chien, je réponds dou-
cement en le fi xant droit. Qu’est-ce que vous savez de ma vie ? »

Le bougre n’est ni bête ni mauvais ; il change de ton et de sujet :

– « Qu’est-ce que vous pensez de Saddam Hussein ? »

– « Merde… ! » (en mon for intérieur). « Je comprends que les Arabes 
n’aiment pas Bush, mais de là à aimer Saddam ».

– « Nous ne sommes pas des Arabes. Nous sommes Turcs. »

– « Qu’est-ce que ça change ? »

Et le gars m’embarque dans une discussion d’une dizaine de minutes. 



101

D
ES

 C
H

IE
N

S 
EN

TR
E 

D
ES

 H
O

M
M

ES
it

al
iq

ue

Deux ou trois autres s’en mêlent.

– « Excusez-moi, mais je dois y aller, rentrer chez moi. »

– « D’accord, d’accord, allez, au revoir Monsieur. Vous vous appelez 
comment au fond ? »

J’ai droit maintenant aux présentations de la moitié de la troupe. Les 
autres s’en tapent toujours autant.

Je fi nis enfi n par prendre congé, précédé de Syrah qui commençait à 
trouver le temps long. Demain, je change de parcours ; pas envie de me faire 
embêter, de devoir gérer ce genre de situation, de devoir causer de tout et 
de rien pendant dix minutes. Envie de me promener en paix, avant d’aller 
dormir.

Le lendemain, je suis revenu quand même. Pas pour les revoir, d’ailleurs 
ils n’étaient pas là, mais parce que c’est aussi mon terrain autant que le leur.

******

C’était l’époque où nous habitions encore dans le centre de la ville. Dans 
ce genre d’endroit ambivalent et au charme ambigu, où l’on change radicale-
ment de type de quartier à chaque coin de rue et où le même quartier change 
de fonction selon les heures de la journée et de la nuit. Syrah était encore 
très jeune. Sauf à tourner en rond sur quelques dizaines de mètres, notre 
promenade vespérale nous amenait vite à passer devant l’une ou l’autre 
boîte de nuit. À l’affût sur le trottoir, les portiers harponnent le chaland, de 
préférence étranger. En jeans, avec ma casquette sur la tête et mon chiot au 
bout de sa laisse, je ne correspondais pas exactement au gogo idéal prêt à sor-
tir son American express pour quelques coupes de champagne améliorées, et 
les cerbères m’ignoraient complètement. Mais l’ennui aidant et à force de me 
voir passer soir après soir, l’un d’entre eux, que les autres appelaient Tonio, 
se prit d’affection pour Syrah qui, comme d’habitude, se montra réceptif aux 
caresses. Après quelques jours, Tonio en savait presque autant que moi sur 
mon chien : ses origines, son alimentation, son entretien, son éducation, son 
comportement…

– « Je veux un chien comme lui, me lança-t-il un soir. Exactement le 
même. Il n’a pas un frère ? Tu peux pas lui faire faire un petit ? Il aimerait 
sûrement. C’est où qu’on achète un chien comme ça ? Ça coûte combien ? Tu 
me l’achètes et je te paierai. »

– « Comment tu vas faire avec ton boulot, toutes les nuits ?, demandais-
je. Tu ne vas quand même pas le laisser seul chez toi, ou le prendre avec toi 
au boulot ? »

– « Je me débrouillerai », dit-il sur un ton défi nitif.
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– « Ça ne s’achète pas comme ça. Il faut attendre qu’il y ait une nichée 
quelque part, faire des démarches, et un tas d’autres choses. »

– « Écoute, essaie de voir si c’est possible. Tu veux bien ? Exactement le 
même, hein ! »

Pas convaincu, je lui promets vaguement de voir.

Les temps étaient rudes pour les portiers de bars chauds. La clientèle se 
faisait rare.

– « Écoute, me dit un soir Tonio, tu ne veux pas rentrer, pour voir ? Y’a 
de jolies femmes tu sais. »

J’ai d’abord cru qu’il blaguait, mais il avait l’air sérieux.

– « Tonio, j’ai l’air d’un pigeon ? J’habite derrière le coin, tu sais bien. 
Et je rentrerais avec Syrah ? »

– « Tu le laisses à la maison. Tu habites presqu’à côté. »

– « OK, tu viens expliquer ça à ma femme ? Madame, j’invite votre 
homme à dépenser votre fric avec de jolies nanas. Vous voulez bien garder 
le chien ? »

– « Et pourquoi tu viendrais pas avec Syrah alors ? Il est facile et je le 
surveillerai. T’as qu’à expliquer à ta femme que t’as rencontré un copain et 
que vous avez discuté un peu longtemps. Tu trouveras bien quelque chose. »

– « Laisse tomber Tonio. Je balade Syrah, c’est tout. À demain ? »

– « À demain, oui. »

Quelques jours plus tard, la boîte était fermée, l’épaisse vitre de la porte 
d’entrée était brisée et Tonio avait disparu. J’ai lu dans le journal qu’une 
bagarre avait mal tourné dans une boîte de nuit du quartier. Sans doute une 
histoire de règlements de compte dans le milieu.

******

Que lui. Je ne voyais que lui. Cet énorme Rottweiller noir comme la 
nuit qui ne ferait qu’une bouchée de mon Syrah. À l’autre bout de la laisse 
du monstre, heureusement, la poigne ferme d’un solide septuagénaire. Un 
mètre quatre-vingt, mandibule carrée, fi ne moustache drue, cheveux gris en 
brosse. Il a dû être, dans une vie précédente, camionneur, videur de dan-
cing ou légionnaire, enfi n quelque chose dans le genre. Sûr qu’il ne vote pas 
Écolo. Chaque dimanche matin où nous croisions ce duo peu rassurant, je 
tirais mon intrépide toutou, qui ne se rendait compte de rien, vers le trottoir 
d’en face. L’homme tirait aussi sa bête, mais dans l’autre sens et nous nous 
faisions un petit salut poli, sans plus. Pas envie de fréquenter la paire de 
trop près.
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Des mois que je ne les avais plus vus. Jusqu’au jour, un dimanche matin 
comme chaque fois, où, promenant Syrah, je tombe sur l’homme, seul, sans 
sa bête, avec à la main, un sac en plastique noir. De loin je l’avais aperçu, 
ramassant quelque chose. Je me sentis soudain plus courageux.

– « Vous n’avez plus votre chien ? »

– « Non, il est mort. »

Silence un peu embarrassé.

– « C’était le chien de mon fi ls », poursuit-il.

– « Ah ! »

– « Oui, mon fi ls a quitté sa femme, enfi n… elle l’a mis dehors et il s’est 
retrouvé à la rue avec son chien. Alors nous avons bien dû les prendre chez 
nous. Pas facile à quatre ! Ma femme n’est plus toute jeune non plus. Mais on 
s’est arrangé. Et puis mon fi ls s’est remis en ménage, mais pour sa nouvelle 
femme, pas question du chien. Y a pas la place et, surtout, elle a des gosses. 
Alors, il est resté chez nous. Comme je suis pensionné… »

Il me voit regarder, perplexe, le sac en plastique.

– « Ah oui, je ramasse des canettes vides. On en laisse traîner beaucoup 
par ici. C’est pour une association qui s’occupe d’acheter et d’entraîner des 
chiens d’aveugles. Ils recyclent les canettes. Comme ça je continue de mar-
cher, comme avec le chien. Je fais un peu d’exercice et je me rends encore un 
peu utile, dit-il avec un sourire. Bon dimanche, Monsieur. »

Et il s’en va ramasser une autre canette, mon « légionnaire ». ■
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