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Assis derrière une table, un homme, dans
la force de l’âge, la tête couverte d’un cha-
peau, les deux avant-bras appuyés sur la
table, regarde droit devant lui. Il est vêtu
d’une espèce de sarrau à longues
manches. Les mains reposent sur des
feuilles de papier, pliées ou empilées,
elles-mêmes posées sur un gros livre
fermé. La main droite tient fermement un
poinçon. La lumière d’une fenêtre, à
gauche de l’image, éclaire le visage de
l’homme, ses deux mains et le papier. Le

reste, peu détaillé, se distingue à peine
dans l’ombre. En haut sur un bout de
rideau qui pend au linteau de la fenêtre,
un nom et une date : Rembrandt f 1648.
C’est l’année des traités de Westphalie,
qui mettent fin à la guerre de Trente Ans.

Cette eau-forte mesure 160 m/m sur
130 m/m. C’est bien le visage de Rem-
brandt — un de ses nombreux autopor-
traits. Déjà célèbre par ses peintures, le
graveur est âgé de quarante-deux ans.
Saskia, sa première femme, ainsi que
trois de leurs enfants sont morts. Seul
reste leur fils, Titus. Il vit, dans une cer-
taine aisance encore, avec Hendrickje, sa
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maitresse-servante. Il a quelques élèves
et des amis fidèles ; il peint et grave beau-
coup, mais librement, car les commandes
deviennent rares. Il est aussi un collec-
tionneur passionné de tableaux, ce qui
finira par causer sa ruine.

**********

Rembrandt ne propose pas un autopor-
trait qui révélerait, avec le plus de
nuances possibles, toutes les facettes de
sa personnalité ; il se représente comme
aquafortiste, en plein travail, dans une
image réduite à l’essentiel. La technique
de la gravure sur cuivre est mise en scène
et, figée dans une étrange immobilité, fait
découvrir un jeu subtil de correspon-
dances entre le visible et l’invisible.

Le graveur s’est installé, un peu de biais,
devant un miroir qui serait hors de l’ima-
ge. Son regard nous ignore, il va vers sa
propre image, invisible pour nous, que
lui renvoie ce miroir, une image virtuelle,
symétrique par rapport à lui. Pour la
rendre réelle, il faut en tracer les lignes et
les courbes sur une plaque de métal, qui
servira à graver l’image future. Pour cela,
la main droite tient un poinçon — on ne
tient pas un crayon comme ça — et attend.
La main gauche maintient en place, sur le
gros livre et les feuilles de papier, cette
plaque de cuivre, enduite encore de son
vernis protecteur, qui a effectivement per-
mis d’imprimer cette image.

Nous ne voyons ni l’image du miroir, ni
celle que l’artiste grave sur la plaque, et
qui en est la réplique exacte : elles nous
détourneraient de la raison d’être de cette
gravure. L’image du miroir est sans

consistance; celle de la plaque illisible.
L’une comme l’autre sont des négatifs, qui
doivent servir d’intermédiaires, afin que
l’image finale soit la représentation exac-
te de ce moment particulier dans la créa-
tion artistique, que l’artiste a choisi
comme sujet. Rembrandt s’est représenté
comme droitier ; il l’était sans doute, mais
il ne pouvait pas se voir comme tel, dans
le miroir. Par contre, il lui suffisait de gra-
ver cette image, déjà inversée, telle qu’il
la voyait dans le miroir, sans avoir à ima-
giner d’avance le sens à donner à l’image
définitive. Celle-là seule restituera, sur le
papier, toutes les apparences du monde
réel.

**********

Deux siècles plus tard, Rembrandt aurait
pu s’épargner ce travail minutieux et pa-
tient. Il pouvait demander à Félix Tourna-
chon de venir dans son atelier, et de fixer
pour toujours une image qui porterait le
souvenir qu’on devrait garder de lui. Le
photographe lui aurait volontiers conseil-
lé l’attitude qu’il devrait prendre, au mi-
lieu de ses objets familiers, celle qui serait
vraiment le reflet de sa personnalité.

Face à une caméra, Rembrandt aurait dû
prendre la pose, faire semblant, rendre
son visage, qu’il ne voit pas, capable
d’exprimer quelque chose qu’il connait
bien, mais qu’il n’est pas en train de
vivre. La gravure, elle, ne propose aucune
grimace ; rien ne se joue; le modèle n’est
pas le graveur lui-même; il est le moment
de son travail où le négatif du miroir,
reflet, inconsistant mais fidèle, du réel,
devient le négatif de la plaque. C’est là le
moment essentiel, où se manifeste tout le
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génie du graveur. Le photographe, lui, en
confie la durée et le labeur aux irréver-
sibles réactions chimiques qui se dérou-
lent sans problème dans l’obscurité de la
caméra.

La gravure doit donner du réel l’image la
plus fidèle, mais aussi la plus significati-
ve possible, sans la moindre dramatisa-
tion. Cela ne suffit pas. La photographie
montrerait le regard du créateur avec un
réalisme inégalable, mais, du même coup,
réduirait cette image à un (auto)portrait.
Cette eau-forte, par contre, résultat de la
technique même qu’elle met en scène, est
aussi la représentation de sa propre origi-
ne, tant technique qu’artistique : elle
montre son auteur au moment où il est en
train de se — donc de la — graver.

Jadis, tout geste s’était arrêté pour faire
place à la méditation. Les mains atten-
dent, pour entrer en action, que le regard
ait trouvé ce qui rend le modèle significa-
tif ; la pensée leur transmettra ensuite
l’ordre d’exécuter le geste précis, peut-
être définitif, qui fera que, de la rencontre
entre le cuivre et le papier naitra une
œuvre que tout spectateur — à commen-
cer par le créateur lui-même — ne pourra
que trouver évidente. Cette œuvre est là
devant nous. Nous connaissons les étapes
de sa genèse; l’immobilité est devenue
définitive pour nous donner le temps de
méditer à notre tour. Que peut bien signi-
fier une image qui nous propose de la
regarder à un moment où elle n’existait
pas encore réellement, où elle n’était
encore qu’un projet dans l’imaginaire de
son créateur?

**********

Cette eau-forte représente des choses,
visibles aussi bien qu’invisibles, qui ont
existé réellement et lui ont donné ses rai-
sons d’être, ses significations, avant de
disparaitre à jamais. L’image seule reste
là, aussi fragile qu’un ticket de caisse : de
l’encre noire sur du papier blanc. Elle ne
trouvera pas ses raisons de survivre chez
ceux qui connaissent ses raisons d’être,
mais chez ceux qui sont capables de dia-
loguer avec elle. Comme chaque œuvre
d’art, en effet, elle fait de nous des fronta-
liers entre le réel et l’imaginaire, deux
mondes qui se font face, reflets l’un de
l’autre, mais irréductibles l’un à l’autre.
Le dialogue est donc possible.

L’image nous invite à parcourir, en sens
inverse, le chemin de sa propre genèse. Si
Rembrandt situe notre regard à l’endroit
même où il voyait, dans le miroir, son
propre reflet, c’est que, dès le début, nous
étions présents, aussi imaginaires
qu’anonymes, dans sa pensée. Mais si
réellement nous avions été présents, sur-
tout à cet endroit-là, nous aurions été
d’insupportables voyeurs, des intrus.
Nous n’avons droit qu’à l’image finale. Le
premier regard réel, décisif, sans pitié,
celui qui prend possession de l’œuvre
achevée, c’est pour lui. Soulevant, des
deux mains, lentement, cette feuille pour
la sortir de la presse, puis la tenant devant
lui, il hésitera encore un instant avant
d’être enfin content de son œuvre, et de se
décider à l’abandonner à son sort. Il l’a
faite pour qu’elle lui survive; c’est à par-
tir de cet instant seulement qu’elle est
réellement à nous.
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Le regard du Rembrandt vivant allait vers
l’image du miroir. Nous en avons pris la
place, et nous voilà devant l’image de son
regard. La gravure immobilise ce mo-
ment, sans durée significative, où le créa-
teur va devenir le premier spectateur de
son œuvre. Son regard et sa main, jusque-
là, se laissaient guider par tout ce qu’il
reconnait si bien pour l’avoir vécu, dans
son propre reflet, mais qui est aussi éphé-
mère que lui. L’œuvre se met à révéler ce
qu’elle deviendra capable d’exprimer, et
qui doit être de tous les temps et de tous
les lieux. Elle exige de son créateur qu’il
se mette à son service, qu’elle puisse
devenir autonome, capable de parler, aux
vivants, d’une voix qui n’appartiendra
qu’à elle, mais qui leur paraitra familière.
« Toute création authentique, disait
Albert Camus, est un don à l’avenir. »

**********

Cette eau-forte ne met en scène aucun
évènement ou personnage extraordinaire,
n’illustre aucune légende significative, ne
propose pas quelque paysage qui laisse
rêveur ; elle renvoie vers sa propre genè-
se, vers le moment où la création va trahir
celui qui l’a rendue capable de vivre sa
propre vie : elle va l’abandonner sans ces-
ser de montrer ce qu’il avait d’unique. Ce
regard qui n’en finit pas ne pouvait être
que celui de son créateur, et il le restera
encore quand plus personne ne saura qui
était Rembrandt.

Albrecht Dürer, par exemple, ou Charles
Méryon, et tant d’autres, auraient pu gra-
ver pareille image, sans rien changer à sa
signification. Rembrandt les a devancés ;
il a été le premier à dire, en une mise en

scène si impérieuse dans son dépouille-
ment, leur vérité à tous : il n’y a d’œuvre
d’art qu’à partir du moment où, ayant fini
d’y mettre tout son cœur, son créateur y
mettra tout son art

On peut s’émerveiller de ces images
d’animaux, plus vraies que vivantes, qui
ornent certaines parois rocheuses, long-
temps hantées par nos lointains ancêtres.
Ces dessins témoignent d’un savoir-faire
dont les plus savantes explications
n’épuisent pas le mystère. Mais il y a
aussi, comme des tags préhistoriques,
d’étranges empreintes de mains, banales
peut-être, mais qui ne sont pas là par
hasard. Bien avant cette eau-forte de
Rembrandt, elles savaient et le disent à
tous ceux qui comprendront la vie : ce qui
survit, ce n’est pas la main, anonyme
mais vivante ; c’est la trace immobile
qu’elle a décidé de laisser. Il importe peu
qu’elle soit due à un peu de poussière
d’ocre, ou à un poinçon qui a savamment
gravé le cuivre : cette trace, c’est la vie
elle-même qui parle, pour dire, bien
avant Camus, que la société n’ouvrira les che-
mins de la civilisation qu’en redonnant au tra-
vailleur la dignité de créateur. Une fois que
cette parole est là, comment imaginer le
monde sans elle?  ■


