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PATRIMOINE

Novembre
au cimetière
de Laeken
Inattendu au cœur du seul cimetiè-
re bruxellois à s’organiser encore
autour d’une église, un dolmen
enserrant de ses piliers un sarco-
phage sculpté en forme de croix rap-
pelle les origines celtes du culte des
morts et la greffe qu’ont pratiquée
sur lui les chrétiens. Dans le calen-
drier de la civilisation druidique, le
1er novembre, ou fête de Samain,
correspondait au Nouvel An et, chez
nous, à la récolte des betteraves. Il
ouvrait une période d’une huitaine
de jours où les mondes des morts et
des vivants communiquaient entre
eux, les défunts revenant parmi
leurs descendants et quelques privi-
légiés parmi ces derniers bénéfi-
ciant de voyages initiatiques dans
l’au-delà. Comme pratiquement
tous les passages de l’an en Europe
du Nord, cette fête de Samain avait
une dimension carnavalesque. Lors
de la seconde évangélisation de
notre continent aux VIIIe et
IXe siècles, les moines irlandais,
eux-mêmes Celtes convertis,
devaient nécessairement se heurter
à ces pratiques pour eux supersti-
tieuses. Mais plutôt que de faire la
guerre à la célébration païenne, ils
préférèrent en détourner le sens.
C’est ainsi qu’ils récupérèrent la

première fête de Toussaint, créée à
Rome au VIIe siècle lors de la trans-
formation du Panthéon en église,
dont ils transférèrent la date initiale
du 13 mai au 1er novembre, et à
laquelle ils ajoutèrent, le jour sui-
vant, une pauvrette commémora-
tion des défunts. Immanqua-
blement depuis lors dans les églises
catholiques, le sermon de Toussaint
commence par affirmer : « Ce jour
n’est pas le jour des morts, mais
celui des vivants » ! Malice de l’his-
toire, une partie du rite celte sous-
jacent fut prolongée jusqu’à nous
par les enfants qui, à cette date et
sans savoir pourquoi, ont continué,
pour faire peur la nuit, à évider et
sculpter des betteraves en forme de
têtes de revenants, en les éclairant
de l’intérieur par des bougies. C’est
la pratique des « grigne-dins » wal-
lons, que l’on retrouve, made in
U.S.A., dans les citrouilles d’Hallo-
ween. Tout ceci pour dire que la
propension, qui habite encore un
bon nombre d’entre nous, à se
rendre dans les cimetières le
1er novembre pour honorer leurs
morts, nous vient de bien avant le
christianisme.

DU CIMETIÈRE CHRÉTIEN
À LA COUR FUNÈBRE
DES ROIS

À quelques dizaines de mètres du
dolmen, près du Penseur de Rodin,
subsiste le très beau chœur gothique
de l’ancienne église de Laeken
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(1275), dont le rôle fut essentiel dans
la transformation du cimetière chré-
tien traditionnel, regroupé jusque-là
autour d’une église contenant les
reliques d’un saint, en cour funèbre
des rois. À sa mort, en 1850, la dévo-
te reine Louise-Marie demanda, en
effet, à être enterrée dans cette égli-
se, dont elle vénérait la Vierge, ce qui
donna au Parlement l’idée de voter la
construction de l’actuelle église
Notre-Dame, pour servir de mauso-
lée à la famille royale.

Le portail néogothique accolé au
mur de fermeture du chœur rappel-
le la plus rocambolesque de toutes
les funérailles royales, celles du roi
Léopold Ier en 1865. La chapelle
Sainte-Barbe prolongeant le tran-
sept et dans laquelle reposait la
reine Louise-Marie n’avait pas de
porte d’accès extérieure, et le clergé
local s’opposa fermement d’entrée
de jeu à ce que le corps de ce roi
protestant, franc-maçon et — ce
qu’il savait mais ne disait pas —
pécheur public en raison de sa liai-
son affichée durant vingt ans avec
Arcadie Claret, traverse le lieu sacré
du sanctuaire. Après le service pro-
testant célébré sous une tente joux-
tant l’église, on fut donc obligé de
glisser le cercueil dans la chapelle
Sainte-Barbe grâce à un orifice pra-
tiqué dans le mur de celle-ci, que
l’on transforma plus tard en portail.
La crypte royale inaugurée en 1876
dans l’église Notre-Dame porte éga-
lement l’empreinte de cet évène-
ment. C’est, en effet, la raison pour
laquelle on peut y accéder non seu-
lement par l’intérieur du bâtiment,
mais aussi directement de l’exté-
rieur par une porte de rue en
quelque sorte « laïque ».

DES CATACOMBES
D’UN HECTARE

À quelques pas du dolmen, se trou-
ve également l’ancienne entrée
désaffectée des galeries funéraires
souterraines créées par Émile
Bockstael en 1876 pour des raisons
de « densification », et transformée,
après sa mort en 1920, en monu-
ment à sa mémoire. En expansion
jusqu’au milieu des années trente,
elles occupent à ce jour un territoi-
re d’un hectare, repérable à la surfa-
ce du sol aux carrés de pavés de
verre qui assurent leur éclairage
naturel. L’entrée se fait aujourd’hui
par l’arc de cercle monumental art-
déco construit par l’architecte Mal-
fait. Elle donne accès à ce qui peut
procurer par l’ambiance une idée
plausible de l’« enfer » tel que les
Grecs et les Romains l’imaginaient.

Ces catacombes modernes se dé-
ploient, en effet, dans le demi-jour,
en longs couloirs bordés à la per-
pendiculaire de loges pour cercueils
superposés par séries de quatre ou
de cinq, ou dans des cas plus rares,
de sortes de petites cryptes privées,
portant de part et d’autre de la porte
d’accès le nom des défunts qui y
reposent. De ce fait, les construc-
tions funéraires en surface —
comme c’est le cas par exemple de
celle de Poelaert, voisine du mémo-
rial Bockstael — sont simplement
posées au sol à l’aplomb des loges
des défunts concernés. Par manque
d’entretien, l’état de ce qui est sans
conteste le premier et le plus grand
cimetière souterrain de Belgique est
préoccupant. La Ville de Bruxelles
songe, dit-on, à y porter remède au
cours de la présente mandature.
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LA DYNASTIE
DES SCULPTEURS SALU

La dernière originalité du cimetière
de Laeken est le travail d’art funé-
raire qu’y a réalisé la dynastie des
sculpteurs Salu, prénommés Ernest
de père en fils, et qu’un monument
de la nécropole, proche lui aussi du
mémorial Bockstael, symbolise heu-
reusement puisqu’il présente le
buste d’Ernest Ier, sculpté par
Ernest II et installé par Ernest III.

L’entreprise, située à gauche de l’ac-
tuelle entrée du cimetière, a com-
mencé en 1872 lorsque, dit la
rumeur, Ernest Ier, en train de sculp-
ter l’un des lions de la Bourse, se vit
demander par un passant s’il ne vou-
lait pas lui réaliser un tombeau.
Sculpteur doué, Ernest Ier devait
être aussi un commerçant avisé, car
il avait compris qu’avec la présence
de la sépulture royale, le champ de
repos de Laeken constituait un
endroit idéal pour faire de bonnes
affaires. Et, de fait, le nombre de
tombeaux que l’entreprise a érigés
dans le cimetière jusqu’en 1983 est
considérable. On a bien dit « l’entre-
prise », car les monuments, bronzes
et sculptures sont simplement
signés « E. Salu », ce qui ne permet
pas au premier regard de savoir de
quel Ernest il s’agit, puisque
Ernest II a travaillé avec son père, et
qu’Ernest III a passé avec Ernest II
pratiquement l’intégralité de sa vie
active. La liste des œuvres réalisées
par les Salu dans le cimetière de
Laeken n’a malheureusement pas
encore fait l’objet d’une publication.
Avec une septantaine d’autres
tombes retenues comme remar-
quables, on en repèrera quelques-
unes dans l’excellent guide gratuit
édité par la Ville de Bruxelles et dis-
ponible à la loge du gardien. Pour se

faire une idée de la qualité des réali-
sations des Salu, on trouvera facile-
ment, tout à côté et à l’arrière du
Penseur de Rodin, le gisant du jeune
soldat Max Pelgrims tué au combat
en aout 1914, ou encore, le long de
l’allée qui longe le flanc de l’église
Notre-Dame, la tombe du musicien
Jules-Émile Strauwen sommée ma-
gistralement d’un bronze de femme
chantant, censé incarner l’hymne
patriotique Vers l’avenir. Pour ceux
que ces monuments auront séduits,
une découverte plus large du travail
des Salu peut aussi se faire en sui-
vant les visites guidées qu’organise
depuis peu l’A.S.B.L. Laeken Décou-
verte, en prenant précisément pour
fil conducteur l’ensemble de leurs
œuvres, étonnamment sensibles à
l’injuste mort des vivants.

Hervé Cnudde
Le cimetière de Laeken est ouvert tous les
jours, sauf le lundi, jusqu’à 16h30. Contact
Laeken Découverte : 02/219 07 99.

SOCIÉTÉ

Une prison n’est
pas simplement
une prison
Une prison n’est pas simplement
une prison, elle est en fait tout autre
chose qu’un bâtiment qui simple-
ment prive de la liberté parce que
ses portes sont verrouillées et ses
fenêtres munies de barreaux : d’être
un lieu fermé, de contention, la pri-
son transforme en elle l’espace com-
mun, l’espace dans lequel nous
sommes habituellement, l’espace
qui nous donne le sentiment d’être
« ici » avant d’être ensuite « là »,
pour pouvoir faire partie du monde.
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La prison n’est pas simplement un
ailleurs radical du seul point de vue
fantasmatique ; spatialement, elle
est aussi un « hors-monde », elle
s’excepte de l’espace multiple de la
cité, de l’architecture, faits d’es-
paces divers, construits pour don-
ner libre cours à l’existence des
hommes, elle se définit comme cet
espace qui ne saurait en faire partie,
elle est l’espace exclu : en ce sens, la
prison est un espace Unique puisque
clos sur lui-même dans sa volonté
d’imperméabilité.

Et pourtant, la prison peut faire
illusion : en tant que psychologue
engagé par un service extérieur à la
prison, je suis amené quotidienne-
ment à m’y rendre pour rencontrer
à leur demande des détenus ; ainsi
j’entre et je sors des prisons, je par-
cours leurs couloirs, je franchis
leurs portes, je monte et je descends
leurs escaliers, je travaille dans
leurs locaux… bref j’y suis comme
je serais ailleurs, dans tout autre
bâtiment.

Je dis que ceci est illusion car cet
espace carcéral ne m’est pas donné
tel quel : y entrer et en sortir, le par-
courir, sont des pratiques spatiales
qui appartiennent à l’espace du
dehors, celui de la liberté ; autre-
ment dit l’illusion consiste à être
spatialement en prison comme au-
dehors, c’est-à-dire à transformer
l’espace carcéral en espace de liber-
té. Se comporter de cette manière en
prison, c’est architecturer un espace
qui ne l’est pas de cette façon!

Qu’est-ce que cela signifie? La pri-
son est bien un bâtiment qui a
requis les services d’un architecte,

qui a été pensé en rapport avec sa
fonction, qui est divisé en espaces
divers destinés à telle ou telle néces-
sité… Ce n’est pas un chaos, c’est
un édifice au plus haut point articu-
lé, ordonné, rationalisé. C’est enco-
re de l’architecture comme nous y
sommes habitués tout bêtement
parce que ça y ressemble : il y a des
portes, il y a des murs, il y a des
fenêtres, il y a des pièces, il y a des
couloirs… à la différence près qui
fait toute la différence : de ce bâti-
ment, on ne peut sortir à sa guise,
pas plus qu’on n’y entre comme on
veut.

Pour cela, ce n’est pas l’architecture
habituelle ; et le corollaire de cette
clôture de l’édifice prison, c’est que
l’espace carcéral annule les proprié-
tés de l’espace que sont les dialec-
tiques dedans-dehors, devant-der-
rière, haut-bas… au profit d’Un
espace homogène1.

Nous sommes tellement habitués à
l’espace commun, que nous ou-
blions ou ignorons qu’il n’est pas un
donné naturel, mais nous est
« donné » par l’architecture, dont
l’essence est de créer des espaces. Si
l’architecture est cet art qui trans-
forme l’espace en espaces pour per-
mettre aux hommes de donner des
lieux à leur existence, la prison est
très différente d’une œuvre d’archi-
tecture proprement dite car l’espace
qu’elle impose est une autre trans-
formation de l’espace : c’est faire
avec l’espace Un espace.

L’unicité de l’espace carcéral est une
chose étrange si on considère qu’el-
le est le fruit d’un édifice, donc de ce
qui différencie l’espace par le simple

1 G. Piranèse (1720-117) illustre cela magistralement dans sa série des Prisons imaginaires
(« Invenzioni capric. di Carceri ») : haut et bas, gauche et droite, ici et là… tout se confond
et perd son sens dans un espace sans dehors.
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fait qu’il est construit avec des murs
et des ouvertures : cela revient à dire
que ses « ouvertures » et l’« inté-
rieur » enclos par les murs n’en sont
pas, au sens où ce n’est pas l’édifice
de la prison qui les fait « ouver-
tures » et « intérieur » mais bien le
travail architecturant de ceux qui y
passent ou de ceux qui y restent !

Comment penser les portes et les
fenêtres d’une prison s’ils ne sont
pas ce que nous croyons qu’ils sont ?

Portes et fenêtres n’en sont pas dans
ce cas car, comme espace indépen-
dant d’un extérieur, comme espace
se refusant à un extérieur, l’espace
carcéral n’appelle aucun « dehors ».

La fenêtre de la prison n’est pas un
regard vers le monde, elle ne le
donne pas à voir, ce qui serait un
non-sens puisqu’elle est précisé-
ment d’un lieu qui retire le monde à
l’homme, elle n’est pas le prétexte
d’une contemplation du dehors, elle
n’est pas l’organe architectural qui
invite l’intime et l’extime à commu-
niquer ; elle est une béance barrée,
dans un lieu qui n’est pas un point
de vue sur le monde mais un « hors-
monde ».

On voit pourtant à travers elle, mais
on voit un monde comme sans pro-
fondeur si on n’y introduit pas soi-
même un regard qui architecture.
La fenêtre de la prison est un puits
où tombe la lumière et cette lumiè-
re, réduite à ce qui choit, est un
outil de la prison : l’outil de la sur-
veillance et non l’outil de la
connaissance.

Quant à la porte de prison, elle n’est
plus ce symbole architectural qui
exprime que l’homme est l’« être

entrouvert2 », l’être libre qui se
tient entre les espaces ; elle est un
mur qui interdit le dehors et qui,
lorsqu’il se fend, résorbe ensuite
aussi vite sa plaie.

Comment aussi penser ces « pas-
sages » de l’espace carcéral au
dehors et du dehors à l’espace carcé-
ral, si l’espace de la prison ignore
tout d’un autre espace ?

En ce qui concerne les travailleurs
qui vont en prison (personnel péni-
tentiaire, avocats, policiers, services
psychosociaux…), ce « passage » se
fait par le truchement d’une illusion
qui permet de dire qu’on « va en pri-
son » : il nécessite une « action » qui
est « aller » (pour entrer et pour
sortir). Autrement dit, ceux-là n’ont
pas affaire à l’espace carcéral mais à
une « importation » de l’espace ar-
chitecturé du dehors vers le dedans
de la prison qui laisse croire qu’il y
a communication.

Le jargon des détenus est quant à
lui instructif au sujet du « passa-
ge » : ils disent qu’ils sont « tom-
bés » en prison.

Il y a là quelque chose à exploiter
pour différencier leur expérience de
la prison et celle des autres, et pour
bien montrer que l’espace de la cité
et celui de la prison n’appartien-
nent pas à un continuum : en fait,
ils nécessitent, non pas une action,
mais un changement ontologique
pour quitter l’un et être dans
l’autre.

La « chute » a des résonances évi-
demment morales dans notre civili-
sation judéo-chrétienne qui en fait
la réponse divine au péché, mais à
côté de cela, ce que disent les déte-

2 L’homme est l’être entr’ouvert, G. Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, P.U.F., 1977,
p. 297.
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nus me parait caractériser aussi l’es-
pace carcéral en soi : on y tombe, on
ne peut « s’y tenir », il entraine le
détenu avec lui vers le bas, vers la
fin des espaces, dans un mouvement
de « ruine ».

Pour « être » dans l’espace carcéral,
il faut faire l’expérience de cette
ruine de l’espace connu, qui fait
tomber et laisse « tombé ».

Le « passage » ne relève donc pas
d’un mode de déplacement, mais
d’une transformation d’un mode
d’être en un autre mode d’être, d’une
essence en une autre : de l’« homme
qui se tient debout » en l’« homme
dégringolé » ou inversement.

Bien entendu, le détenu peut lui
aussi entretenir l’illusion nommée
plus haut et « aller en prison » pour
y demeurer le temps de sa peine,
tout comme s’il avait affaire à l’espa-
ce commun. Dans ce cas, il fait preu-
ve de sa capacité architecturante.

Mais s’il y « tombe », alors il connai-
tra la ruine de son monde et de son
être et il appartiendra à l’espace
Unique de la prison, à un Autre
espace.

POUR VISITER UN DÉTENU,
IL FAUT NE PAS SE RENDRE
EN PRISON

Rencontrer un détenu nécessite,
lorsqu’il n’est pas en congé, de se
rendre en prison : quel truisme !

Et pourtant, lorsque la « visite » est
pensée (en partie ou en totalité)
comme un travail contre les effets
de l’emprisonnement, ce truisme
contient le ressort même de la
démarche : en l’occurrence, s’y
rendre vraiment consiste à ne pas
s’y rendre dans un certain sens.

En effet, le cas de la prison dramati-
se le « passage » d’un lieu à un autre
impliqué logiquement dans toute
visite, car il s’agit bien cette fois de
« passer » d’un monde à un Autre
monde : l’altérité de l’espace carcé-
ral est telle dans l’imaginaire indivi-
duel et collectif que la prison n’est
pas conçue comme appartenant au
monde dans lequel nous vivons, elle
est littéralement tout au contraire
un « hors monde », un Autre
monde.

Expliquons-nous.

Lorsqu’on passe dans cet Autre
monde de la prison pour visiter un
détenu, notre objectif n’est certai-
nement pas d’entériner ce monde
mais, à l’inverse, d’y introduire
quelque chose de celui dont on
vient parce que c’est de ce monde-là
que le détenu vit pendant son incar-
cération. Autrement dit, la préoccu-
pation du visiteur n’est pas de s’ac-
culturer au monde carcéral mais de
rester, autant que faire se peut,
« quelqu’un du dehors ».

En ce sens, la visite introduit en pri-
son un « espace de résistance » à
l’emprisonnement, et c’est en ce
sens que le visiteur ne se rend pas
en prison : on dira plutôt qu’il s’ap-
plique à « ne pas s’y rendre » et à
« en faire sortir le détenu ».

Dire cela, c’est dire que l’effet de la
visite repose essentiellement sur la
conscience aigüe et entretenue du
visiteur d’être passé du monde à un
Autre monde ; le visiteur se présente
au détenu comme quelqu’un en per-
manence étranger à la prison, et
c’est dans cette façon de se présenter
que se trouve la vertu de sa visite.

L’étranger est l’homme qui a le don
de s’étonner de presque tout puis-
qu’il ne connait encore rien du lieu
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nouveau : il « reçoit » ce qu’il décou-
vre. Cette disposition à la « récep-
tion », au « recevoir » est le cœur de
l’accueil dont le visiteur a le souci.

La non-connaissance à l’égard de la
prison dont il s’agit ici n’est pas une
ignorance : il ne s’agit pas de se fer-
mer les yeux et les oreilles relative-
ment à la prison pour n’en jamais
rien savoir, sauf à vouloir être un
imbécile ; non, il s’agit ici de naïveté,
c’est-à-dire de rester dans une dispo-
sition d’esprit « originaire », « nati-
ve », c’est-à-dire dans une façon de
concevoir les choses à des années-
lumière du quotidien carcéral.

Cette naïveté du visiteur demande
un sérieux travail sur soi qui en vaut
la peine, car c’est là la porte qui per-
mettra peut-être au détenu d’appar-
tenir un peu moins à la prison, de
s’en étonner à son tour ou de conti-
nuer à s’en étonner (pour ne pas
dire s’en offusquer, s’en horrifier).

Ne pas savoir sur la prison (et sur le
détenu, soit dit en passant) est l’âme
de la visite quand c’est l’unique
moyen de se présenter au détenu
comme étranger à un monde qui le
brise.

« Ne pas se rendre en prison », c’est
rester un « du dehors » même quand
on est « dedans ».

LA PRISON RESTE UN LIEU
DE MALTRAITANCE 
PHYSIQUE ET MORALE
POUR LES DÉTENUS

La violence contre les détenus est-
elle un phénomène structurel ?

En quoi le lieu même, la « prison »,
peut-il être, dans une certaine me-
sure, responsable de la maltraitance,
comment peut-elle la nécessiter ?

Une société ou une subjectivité ne
peuvent se constituer que par rap-
port à de l’Autre, qu’elles produisent
d’elles-mêmes (double face indisso-
ciable du Beau et de l’Horrible) ;
elles sont des lieux délimités par
une frontière au-delà de laquelle il
est dangereux de s’aventurer sous
peine d’aliénation totale : le lien du
monde humain avec l’Autre monde
est indispensable, nécessaire, et les
cultures proposent autant de per-
sonnages mythiques ou mytholo-
giques dont les noms symbolisent
ce lien : ce sont les prophètes, les
saints, les héros tragiques (Oreste,
Œdipe, Hamlet…).

Autour de nous, certains expéri-
mentent encore autrement que la
« norme » le lien avec cet « au-
delà » dangereux, dans l’angoisse et
la folie.

Dans l’Autre ou sans l’Autre, nous
ne pouvons vivre : puisque le radica-
lement différent est, mais qu’il est
« ailleurs », alors « ici » nous
sommes en sécurité. L’Autre ainsi
compris est un repère mis en forme
par les cultures et qui a une fonc-
tion de cohésion sociale et subjecti-
ve ; ce n’est en aucun cas un
« séjour » pour les hommes car
celui à qui les dieux ou les morts
s’adressent, celui-là n’appartient
plus, s’il vit encore, à la communau-
té humaine, son destin en est tragi-
quement scellé par la folie, par la
violence meurtrière, par l’inceste,
par le parricide, par l’infanticide…

L’irruption de l’Autre dans le monde
provoque toujours un déchaine-
ment de forces destructrices incon-
trôlables.

Il est dans nos sociétés contempo-
raines un tel lieu qui recueille ces
forces, un lieu qui appartient à
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l’Autre sans être le séjour des dieux
ou des morts : ce lieu est la prison.

En effet, la prison est ce « hors-
monde » où sont enfermés ceux qui
commettent ce qui est défini
comme le « mal », et comme telle,
elle permet au reste de la société de
dormir sur ses deux oreilles car le
« mal » est « là-bas », hors les murs
de la maison, hors les murs de la
ville.

Autrement dit, la prison, tout
comme l’inconscient, sont ces lieux
nécessaires où sera refoulé ce qui est
une menace : ces espaces de refoule-
ment nous permettent d’habiter le
monde et de nous habiter ; en aucun
cas, ils ne sont conçus pour être
eux-mêmes habités comme partie de
nous-mêmes ou du monde dans
lequel nous vivons, ce serait un
contresens : ils sont conçus comme
hors monde (la prison) ou hors
conscience (l’inconscient).

Mais la prison n’est pas un lieu uni-
quement imaginaire, qui permet aux
structures sociales et psychiques de
tenir ; c’est aussi un lieu réel où je
peux me retrouver et où d’ailleurs
des hommes et des femmes sont
détenus, où d’autres hommes et
d’autres femmes travaillent !

La question qui se pose pour ceux et
celles qui travaillent en prison est
de savoir quel sera, dès lors, leur
« ailleurs » à eux, où situer l’Autre
et son inquiétante étrangeté !
Comment faire une fois qu’on se
trouve réellement dans ce lieu qui
est pour les autres une fonction
structurante, le lieu imaginaire du
« mal »? Est-il possible de réintro-
duire une distance structurante
entre soi et l’Autre ?

Et si les violences faites aux détenus
étaient une façon de les éloigner

encore, une manière de créer une
prison dans ce qui pour les tra-
vailleurs n’en est plus une, puisque
ce n’est plus cet « ailleurs » dont
nous parlions plus haut ?

Et si ces violences étaient un phéno-
mène dû aux structures sociales et
psychiques : une nécessité fondatri-
ce de créer à nouveau de l’Autre : la
mise au cachot, la nomination par le
matricule, le seul statut de « déte-
nu », la suppression des quelques
droits que conservent les détenus,
les bastonnades, les humiliations…
autant d’actes qui redoublent la
peine prononcée de privation de li-
berté comme pour produire en pri-
son une nouvelle mise à l’écart,
comme pour chasser le détenu… de
la prison !

En ce cas, la violence à l’égard du
détenu serait à entendre autrement :
comme une tentative de guérison
sociale et subjective quand l’Autre
inquiétant est désormais « ici ».

LA RÉINSERTION FOLLE

Lorsqu’on est psychologue, on ne
considère pas du tout de la même
manière la parole du détenu que ne
le fait le système pénitentiaire.

Le travail psychologique avec des
détenus confronte d’emblée à la
question de la prise en compte de
cette parole par le monde carcéral :
il semble bien qu’elle n’existe pas,
car un détenu n’est pas cru lorsqu’il
tient un langage qui le rapproche de
la « société » et l’éloigne du délit.

Parler, c’est inévitablement pouvoir
dire le vrai comme le faux et, dans la
vie de tous les jours, nous partons
du principe, entre nous, que nous
nous disons la vérité ; par contre,
pour l’administration pénitentiaire,
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en ce qui concerne les détenus, le
principe est inverse : à priori, un
détenu ment.

Les détenus sont, de ce fait, sommés
de remettre autant d’attestations
que de rencontres qu’ils ont faites
en prison ou en dehors, en rapport
avec leur « réinsertion » : c’est tou-
jours un autre, appartenant à un
organisme officiel et agréé, qui parle
pour le détenu et prouve via un
document écrit et signé que le déte-
nu a bien entrepris les démarches
attendues de sa part (ce qui, évi-
demment, laisse entière la question
de son désir).

La prison bannit ainsi les détenus de
leur parole et invente la « langue
des détenus » : une langue pour sûr,
qui dit des choses, sans conteste,
mais qui ne prouve rien. C’est là un
phénomène tout à fait singulier qui
a comme corollaire logique qu’il
pourrait exister une langue indubi-
table : ce ne pourrait être qu’une
langue qui « colle » aux choses, une
langue présentant les choses elles-
mêmes, ne représentant personne.

On voit tout de suite l’impasse qui
est faite sur la subjectivité des déte-
nus : « Nous ne vous écoutons pas,
car ce que nous voulons entendre,
c’est une langue objective, les faits
eux-mêmes, ceux-là que nous atten-
dons, et non ce que vous en dites » !

Effectivement, dans le monde carcé-
ral, la question au sujet du détenu
n’est pas « Qu’a-t-il à nous dire ? »
mais « Dit-il la vérité ? », et comme
la balance penche du côté du risque
de la fausse déclaration, c’est l’attes-
tation dument signée qui prévaut.

De façon flagrante, en tant que psy-
chologues et comme administration
pénitentiaire, nous avons affaire à
des « vérités » différentes : la prison,

sous la pression des impératifs sécu-
ritaires, exige la Vérité alors que
nous pensons qu’aucun humain
n’est en mesure de dire la Vérité
(celle-là est divine… ou folle) et que
le détenu ignore sa vérité, comme
tout sujet de l’inconscient !

En fait, le détenu est tenu d « être
vrai », d « incarner la Vérité », de
s’identifier complètement, anony-
mement avec le projet social de la
norme (travail, logement…). Il doit
se faire certitude alors que nous le
considérons comme une énigme à
lui-même.

Cette exigence est d’une grande
incidence en ce qui concerne ce
qu’on nomme la « réinsertion » :
comment se « réinsérer », comment
vivre parmi les autres qui parlent
leur langue chacun, s’il faut renon-
cer à la sienne? Comment « choi-
sir » sa réinsertion sans écouter son
désir ? Comment se « réinsérer »
avec l’obligation de parler la langue
de l’Autre (et non de l’autre, car ça
ne vient de personne mais d’un sys-
tème) ? Comment, si le prix en est
l’aliénation totale de soi ? Eh bien,
cela est possible… mais en étant fou
ou machine, ce qui est la même
chose.

Cela donne à repenser la
« récidive », car il est tentant, et
sans doute juste, de la considérer en
partie comme expression d’un refus
d’aliénation folle : le passage à l’ac-
te, fût-il délictueux, est une parole
personnelle en attente d’être déchif-
frée, écoutée, ou ce qui vient en
place d’une parole qui manque,
mais ce « passage » vaut mieux,
infiniment mieux, pour un être
humain que l’« impasse » insuppor-
table qu’est l’incarnation du désir
de l’Autre…
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Telle qu’elle est pratiquée actuelle-
ment par l’administration péniten-
tiaire, la réinsertion concerne non
pas des sujets parlants, mais des
sujets écrits, c’est-à-dire des sujets
qui sont mis en demeure de parler
de façon à pouvoir être pris « à la
lettre ». C’est là une réinsertion
folle.

POUR UNE CONCEPTION
TRAGIQUE DE LA VIOLENCE

La violence sur la scène de la tragé-
die grecque (Eschyle, Sophocle,
Euripide…) est effroyable, démen-
tielle, insupportable : meurtres, par-
ricides, infanticides… mais cet art
tragique nous enseigne la solution
grecque face aux déchainements
violents : c’est la Justice, faite de
l’âgon, du débat, qui instaure la
douceur désirée par les hommes en
lieu et place de la terrible violence
des dieux qui manifeste, elle,
l’Ancienne justice, celle de la ven-
geance commandée par les Érinyes.

Dans Orestie, Eschyle termine sa tri-
logie tragique par Les Euménides :
après le ravage des vengeances dans
la famille des Atrides (maudite
depuis certaines horreurs : des en-
fants dévorés par leur père sous l’ef-
fet d’une vengeance de son frère !) où
Clytemnestre (dans Agamemnon)
tue son mari à son retour de guerre
car elle lui en veut d’avoir sacrifié
leur fille Iphigénie, et où Oreste le
fils, ensuite (dans Les Choéphores),
alors qu’il est poursuivi par les Éri-
nyes, venge son père en tuant sa
mère, c’est enfin un tribunal qui, en
jugeant Oreste, mettra un terme au
cycle des vengeances meurtrières et
c’est la persuasion, et non la violen-
ce, d’Athéna qui amènera les Érinyes
à demeurer à Athènes et à en devenir
des protectrices.

Dans la tragédie, il y a passage du
règne de la Passion à celui de la Rai-
son, mais d’une Raison qui recon-
nait la Passion, dialogue avec elle,
lui garantit le respect et l’accueille
en ses murs dans un lieu de culte !

L’Autre, le non-humain et sa toute-
puissance trouvent place dans la
cité et la servent.

La solution tragique consiste à refu-
ser la violence sans la nier, c’est-à-
dire sans l’exclure du monde politi-
quement organisé des hommes
qu’est la cité : l’exercice le plus élevé
de la Raison, la Politique, est un rap-
port pacifique et pacifiant à son
Autre, la Passion toujours violente,
à travers la Justice.

Cette Justice, humaine, protège la
cité, mais la Passion toujours la me-
nace et reste, par nature, en dehors
de toute juridiction : la paix n’est dès
lors possible qu’en offrant à la
Passion un lieu à elle où résider dans
la cité.

La solution tragique est d’offrir
l’hospitalité à la violence, seule
façon de l’apaiser et, plus, moyen
d’en faire une force protectrice au
service de tous dans la cité.

Du point de vue tragique, on pour-
rait dire alors que rien n’est pire
pour les citoyens que de chasser la
violence : ce serait se condamner à
une dangereuse tension entre Cité
et Érinyes.

Cela pousse à réfléchir à l’emprison-
nement qui n’est rien d’autre, en
fait, qu’une exclusion radicale de la
violence hors les murs de la cité.
Car, dans cette violence, il y a aussi,
parfois, la Passion, les ressorts
cachés, obscurs des actes humains
sur lesquels la Justice n’a pas prise
(et qui suscitent dans certains cas la
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récidive) : ce qui appartient à l’hom-
me qui a commis l’acte répréhen-
sible et qui en même temps ne lui
appartient pas non plus lorsqu’il dit
« C’est plus fort que moi » ou qu’il
ne peut rien en dire du tout.

Quelle place, en nos murs, offrir à
cette Passion pour qu’elle s’apaise ?
Pour répondre à cette question, il
est nécessaire de connaitre la « figu-
re » de cette Passion afin d’identifier
la nature du « lieu » à lui offrir. Si,
dans l’Antiquité grecque, la Passion
était Érinyes, cela commandait
l’hospitalité du temple et un culte ;
mais actuellement quel est ce
« lieu » que nous offrons à ce qui
échappe à la Raison et à la Justice ?

Au fond, à notre époque, dans notre
culture, la Violence est-elle encore
tragique?

C’est une façon de se demander si
elle est considérée comme liée irré-
médiablement à l’humain, dans une
conception qui prépare, alors, à l’ac-
cueillir sous une autre forme : non
plus Érinyes meurtrières, mais
Euménides protectrices.

En l’occurrence, l’Autre de la vio-
lence, ne tend-il pas actuellement à
être l’« Autre sécuritaire », soit un
Autre qui lui refuse (depuis le
moment de l’incarcération jusqu’à
et y compris dans le processus de
« réinsertion ») tout « droit de cité »
et tout « droit de citer »?

Ce jeu de mots est éclairant pour
une certaine sensibilité marquée à
notre époque par le souci du langage
depuis l’avènement de la psychanaly-
se et de la linguistique : il fait enten-
dre que donner une place dans la
cité, c’est donner une place dans le
langage : donner lieu serait donner
lieu à la parole. Et la « figure » de ce
que l’on se propose de faire parole
est, depuis Freud, l’inconscient.

Une demeure dans la cité pour la
violence serait un lieu abritant un
droit de parole apaisant : comme
Athéna le fait avec les Érinyes, un
dialogue doit être entamé avec ce
qui dans l’homme passe la mesure.

Pour conclure, une conception tra-
gique de la violence consiste à se dire
que la Justice ne peut faire son
œuvre que sur la part de raison de
l’homme et qu’il faut en outre pren-
dre en compte sa part irrationnelle,
de passion, inconsciente, d’une
manière accueillante, par un droit de
cité qui équivaut à un droit de citer.

Une telle conception tragique pré-
pare le retour de la violence sous
une autre forme que la récidive en
nécessitant deux lieux : l’un qui juge
et condamne, l’autre qui accueille et
écoute.

Étienne Verhasselt

Étienne Verhasselt est psychologue et
travaille dans une association d’aide aux
détenus et à leurs proches.
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