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Un autre monde

Anne Rothschild

dossier

Anne Rothschild dirige l’action éducative du Musée d’art et
d’histoire du judaïsme à Paris. En 1991, elle séjourne une année à
Jérusalem et à l’occasion de se rendre à Ramallah. Douze ans plus
tard, peu avant la mort de Yasser Arafat, elle fait une nouvelle
visite à Ramallah.

Jérusalem, automne 1991.

Au cours d’une soirée officielle avec le
consul de Belgique Jean-Louis Mignot,
un ami dont je connaissais les liens avec
les Palestiniens, et à qui j’avais émis le
souhait d’en rencontrer, Waffa m’avait été
présentée. Nous avions parlé d’enfants,
de soucis éducatifs, un terrain d’entente
où se retrouvent les femmes, quand, brus-
quement, provocatrice, elle m’avait lancé:

– Vous accepteriez de venir chez nous, à
Ramallah? Vous savez, nous n’avons pas
des cornes et des pieds fourchus…

Un peu estomaquée, je réponds:

– Mais bien sûr, je serai ravie1…

********

Mai 1992.

La route vers Ramallah depuis Jérusalem
serpente dans des sortes de banlieues
tristes. Les maisons sont hérissées
d’étranges antennes: des tours Eiffel de
toutes tailles cherchent à capter les ondes
du monde.

1 1991-1992. Au plus fort de la première Intifada, avant le processus de paix, les contacts entre
Palestiniens et Israéliens étaient pratiquement inexistants, et les Israéliens ne désiraient ni n’osaient
s’aventurer dans les territoires craignant des attaques récurrentes des Palestiniens.
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Le couple palestinien qui nous invite est
chaleureux. Après les jus de fruit (pas
une goutte d’alcool, nous sommes chez
des musulmans que je soupçonne de ne
pas être pratiquants, jouant un rôle poli-
tique, ils ne peuvent se permettre une
transgression, en tout cas dans des cir-
constances comme celles-ci), nous pas-
sons à une table opulente. Toutes sortes
de salades, divers plats de viandes. Vida,
mon amie iranienne de passage à
Jérusalem, rappelle des souvenirs de son
enfance. Waffa me dira à une autre occa-
sion: « Avec elle, nous nous sentions à
l’aise, elle est comme nous », avec tout ce
que cela peut impliquer de sous-enten-
dus par rapport aux Européens. Deux
ravissantes fillettes voltigent autour de
nous et monopolisent l’attention de Jean-
Louis qui les ravit par les quelques mots
d’arabe qu’il a appris. Leurs yeux
pétillent de malice.

Mais la mère, tendue, nous raconte l’an-
goisse du couvre-feu, quand il se poursuit
jour et nuit. Les terreurs nocturnes quand
les soldats cognent sur les portes. Les
chiens, fous de rage, aboient. Les enfants
pleurent. Aux fenêtres, des lumières s’al-
lument. Des hommes, des femmes, hébé-
tés de sommeil, grelottants de froid,
entrebâillent leur porte sous l’éclat aveu-
glant des projecteurs. Les soldats pénè-
trent dans la maison, dénombrent les per-
sonnes, vérifient les papiers, fouillent. La
plus petite s’agrippe à la robe de sa mère.
Comment expliquer aux enfants, arrachés
à la paisible chaleur du sommeil, ces bru-
tales intrusions ? Chaque nuit, au
moindre coup de feu, et nous les enten-
drons claquer plusieurs fois dans la soi-

rée, les petites se réveillent en hurlant,
craignant que les jeeps n’emmènent leur
père en prison. Les livres qu’il possède
dans sa bibliothèque, certains d’auteurs
israéliens contestataires, suffiraient à le
faire interner.

L’homme parle avec modération. Sa voix
est douce, retenue. En sourdine de la
musique de Bach, il a fait ses études en
Allemagne. Il nous livre sa crainte de voir
monter le parti Hamas, celui de l’intégris-
me religieux. Moins il y aura de dialogue,
plus il y aura de place pour la religion.
Les jeunes désespérés, mis devant une
impasse, cherchent l’espoir là où on le
leur propose. Si ce n’est pas dans ce
monde-ci, ce sera dans l’autre. Moham-
mad, médecin, consacre une partie de son
temps gratuitement à un orphelinat, une
manière pour lui de s’investir dans la
construction du peuple palestinien.
Aujourd’hui, il œuvre à établir des rela-
tions entre écrivains, artistes palestiniens
et israéliens, avec la complicité du consul.
C’est d’ailleurs à ce titre-là, en tant que
poète belge et juive, que j’ai été amenée à
le rencontrer.

Son travail n’est pas facile, certains l’ac-
cusent de trahir sa cause. Mais il pense
qu’aujourd’hui Israël est une réalité
incontournable, même si cela fait mal, et
que le temps est venu d’ouvrir un dia-
logue avec ceux qui sont le plus à même
de le faire. Rompre la paranoïa qui existe
de part et d’autre, chacun projetant sur
son adversaire l’image de ses anciens
oppresseurs. Les juifs croient reconnaitre
leurs persécuteurs nazis et les Arabes,
leurs oppresseurs coloniaux. Seule la
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parole a le pouvoir de briser l’immense
peur, souvent semblable, que chacun a de
l’autre.

Je sortirai de ce monde étouffé, oppressé
et oppressant avec une note d’espoir. La
sagesse, la douceur de Mohammad
m’accompagneront longtemps. Tout en
sachant que ce sont ceux-là qui sont les
premiers à tomber sous les coups des
extrémistes. J’ai peur pour lui.

********

Douze ans se sont écoulés depuis que ces
lignes ont été écrites. Je me rends compte
à quel point le discours de Mohammad
était en avance sur son temps. Non seule-
ment, je n’ai jamais oublié mes rencontres
avec ce couple, mais, comme une graine
déposée, elles ont peu à peu orienté ce
qui donnait sens à ma vie. Avec eux, j’ai
compris que seul le face-à-face avec
l’autre pouvait influer sur les craintes res-
pectives, casser les stéréotypes et les pré-
jugés. Lorsqu’on m’a confié la charge du
service éducatif du Musée d’art et d’his-
toire du judaïsme, j’ai d’emblée cherché à
mettre en place des parcours avec
l’Institut du monde arabe, persuadée de
la valeur du travail qui pouvait être fait
auprès des enfants… Depuis, j’ai bâti,
non sans avoir dû faire face à des résis-
tances, un programme pour les jeunes,
fondé sur l’héritage commun des cultures
juive et musulmane.

Restée en contact avec Jean-Louis, j’ai pu
obtenir à nouveau les coordonnées de
Mohammad. Nous nous sommes remis à
communiquer par email. Lorsque, récem-
ment, l’occasion s’est présentée de voya-

ger en Israël, j’étais bien décidée à tout
tenter pour le revoir. D’autant qu’il
m’avait livré la passion de sa fille ainée
pour la littérature française qu’elle étudie
à l’université de Birzeit et l’impossibilité
de trouver des romans français sur place.
J’ai donc glissé dans ma valise un paquet
de livres à lui remettre…

********

Jérusalem, 6 octobre 2004.

Sharon mène son offensive sur Gaza, hier
un soldat israélien a trouvé la mort à
Ramallah.

Après un temps estival, les nuages se sont
rassemblés sur le front nord.

13 heures. J’ai rendez-vous avec Nadra,
une Palestinienne qui travaille avec mon
cousin israélien dans une organisation de
handicapés. Il m’a confié son admiration
pour cette femme bossue, qui dirige un
service d’accueil aux enfants. Chaque
jour, elle effectue, dans des conditions
souvent pénibles, le trajet aller et retour
Jérusalem-Ramallah, où habitent ses
parents. Sans hésiter, elle s’est offerte
pour me guider, car, bien que Ramallah
ne soit située qu’à une quinzaine de kilo-
mètres, y accéder relève d’un parcours de
combattant. Les territoires sont rigoureu-
sement interdits aux citoyens israéliens,
une mesure destinée à les protéger, dit-
on. Seuls peuvent y pénétrer librement
les colons. Les étrangers, qui désirent s’y
rendre, doivent emprunter une succes-
sion de taxis, correspondants aux diffé-
rentes zones qu’ils traversent. Quant aux
Palestiniens, seuls ceux munis d’un per-
mis (presque impossible à se procurer) ou
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ceux domiciliés à Jérusalem-Est (c’est le
cas de Nadra) peuvent passer.

L’élégance de Nadra me surprend agréa-
blement. Un teint brun rehaussé par des
colliers d’or et une tenue beige, très chic,
font immédiatement oublier son handi-
cap. Je grimpe dans sa voiture. Nous
communiquons dans un anglais sommai-
re. Échange rapide de civilités, discussion
à bâtons rompus.

Nous quittons Jérusalem au plus gros de
la circulation. Les autobus bondés
klaxonnent dans des rues encombrées. Ce
soir, c’est le dernier jour de Souccoth, la
fête des Cabanes. Comme à toutes les
veilles de fête, la fièvre monte, chacun
veut terminer ses courses à temps. La
ville semble prise d’une folie collective.

Je ne reconnais pas la route que nous
empruntons. Fraichement tracée, mettant
à nu les entrailles de la terre, elle coupe
un village arabe de part et d’autre. Mon
regard est attiré, en contrebas, par un mur
dont la clarté tranche sur le moutonne-
ment des collines chauves. Étrange cica-
trice de béton neuf, il court à travers un
immense paysage usé par l’érosion et les
millénaires d’Histoire. Une succession de
dalles préfabriquées emboitées les unes
dans les autres d’une hauteur que j’estime
à six mètres. Sa légèreté m’étonne (mon
imaginaire l’avait édifié épais et gigan-
tesque, un peu comme la muraille de
Chine), mais je sais qu’il est truffé d’ins-
truments électroniques. Barrière de sécu-
rité, mur de séparation, suture, sont les
dénominations dont le qualifie le gouver-
nement israélien. Mais qu’est-il donc
sinon la matérialisation fantasmatique de

tous les murs derrière lesquels l’Histoire
n’a cessé de nous repousser? Ne sommes-
nous pas allés jusqu’à ériger en absolu un
Mur devant lequel nos prières viennent
buter? Je pense aux sommes colossales
englouties dans cette construction tita-
nesque qui obstrue l’horizon. Elle sec-
tionne une entité vivante en deux blocs
étanches en mordant sur des centaines de
mètres, aux dépens des paysans palesti-
niens. Survivants aveugles et aveuglés,
nous croyons éloigner l’ennemi alors que
nous ne faisons que reproduire le piège
qui nous étouffera et rendra encore plus
infranchissable la voie vers l’autre.

Pendant que nous roulons, Nadra me
raconte de sa voix haut perchée les tracas-
series du check-point. Le ton ne trahit
aucune émotion, il détaille des faits.

– Nous laisserons la voiture du côté israé-
lien. Nous traverserons à pied pour
prendre ensuite un taxi, car passer en voi-
ture prendrait des heures.

Qalendija. Un amas de véhicules parqués
dans tous les sens sur des terre-pleins
non aménagés. De nombreux taxis, repé-
rables par leur couleur jaune, attendent
des clients.

– Ici, nous abandonnons la voiture.

Tandis que nous marchons, le ciel devient
de plus en plus menaçant. Je redoute
qu’il pleuve, les battements de mon cœur
s’accélèrent un peu, étrange sentiment,
ceux que je crains ne sont pas les Arabes
mais les soldats israéliens qui voient d’un
mauvais œil les étrangers osant s’aventu-
rer dans ces lieux. Je cherche nerveuse-
ment mon passeport belge.
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– Pas maintenant, c’est au retour que tu en
auras besoin, me rassure Nadra.

Le son sec du calcaire sous nos semelles.
Un chemin caillouteux nous conduit à une
sorte de tourniquet. En le traversant,
j’aborde un continent inconnu avec la
sensation physique d’un mur qui s’élève
dans mon dos. Nous sommes passées à
l’envers du décor. Plus loin, le vrai check-
point où s’entassent les véhicules qui sont
fouillés méthodiquement. J’imagine la
morsure glacée du vent quand la pluie se
déchaine, les pieds qui pataugent dans la
boue, ou la brulure du ciel quand le
paysage devient incandescent. Des
cahutes, sommairement édifiées à partir
de tôles et de matériaux de récupération,
ont proliféré autour du passage. Des com-
merces de toutes sortes : tripots, mar-
chands de radios et CD, téléphones
mobiles, un instrument de survie indis-
pensable ici, je m’en rendrai vite compte.
Des vendeurs ambulants proposent des
pains au sésame, des graines de lupin, des
bouteilles d’eau. Étonnante poussée de la
vie qui s’insinue par la moindre brèche
des espaces confinés. Le long du mur, côté
palestinien, des blocs de bétons en vrac,
des amas de tiges de ferraille, de la terre
retournée ont été abandonnés par les
bulldozers, alors que du côté israélien
tout a été ratissé et nettoyé. Mon regard
cherche des uniformes, mais ils sont invi-
sibles, par crainte de la provocation,
j’imagine. Une tourelle de guet surplombe
le passage, on les devine postés derrière la
fente noire, au sommet. La bise fraichit.

Nadra appelle le taxi avec son portable. Je
profite de l’attente pour observer la foule

de piétons de tous âges, vêtus pauvre-
ment, les femmes, pour la plupart, voilées
d’un foulard blanc sur des tuniques
grises, souvent accompagnées de jeunes
enfants, les vieillards, la tête serrée dans
la kuffiyah (ou keffieh, coiffe traditionnel-
le). Les vieilles femmes, drapées de la
robe traditionnelle palestinienne, portent
leur charge sur la tête. Tous sont encom-
brés de sacs en plastique ou de paquets
lourds. Ils tentent de se faufiler entre l’en-
combrement des camions qui piétinent,
des moteurs qui ronflent. En dépit du
vacarme, la scène semble silencieuse. Les
êtres isolés dans une bulle de mutisme
sont comme éteints. Ces gens en désordre
se superposent à toutes les images de
routes dont on ne voit jamais le bout. Les
éternelles colonnes de personnes qui
hantent toutes les frontières de l’Histoire,
qu’elles marchent en Pologne, au Kosovo
ou en Afrique, se ressemblent. Sous la
lumière indifférente du midi, c’est tou-
jours la même et fatigante routine des
corps. Rien à voir avec l’effervescence du
trafic de Jérusalem que nous venons de
quitter. Est-ce parce que le soleil est caché
que les teintes semblent assourdies? Ou
est-ce la mince pellicule de poussière qui
recouvre tout, même les herbes folles, en
cette fin d’été…

À nouveau, le mur me parait ridicule et
facile à escalader. De ce côté-ci, il est
comme humanisé par des tags qui l’ins-
crivent dans l’espace habité. Finalement
notre taxi arrive. À bord, le conducteur
me salue avec sympathie.

Arrivée à Ramallah où Mohammad nous
attend. Je le reconnais immédiatement.
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En douze ans, il n’a guère changé. Un
peu plus grisonnant, et une pointe de
lenteur dans les gestes. Après les pre-
mières effusions :

– Combien de temps as-tu?, me deman-
de-t-il. Je me tourne vers Nadra, ils s’ex-
pliquent en arabe. Mohammad reprend:

– Nous allons faire un petit tour de
Ramallah avec ma voiture pour que tu
voies les changements. Malheureuse-
ment, Waffa, qui travaille dans son centre
pour les femmes, n’a pas pu se libérer, ils
attendent une visite officielle, elle le
regrette beaucoup. Mais j’aimerais que tu
rencontres Bissan2, elle sort à trois heures
de l’université…

– J’ai apporté des romans français pour
elle. Je ne sais si mon choix a été judi-
cieux. Elle verra ce qui lui convient, et si
elle le souhaite, je pourrais en faire par-
venir d’autres par Nadra.

Mohammad me remercie et me confirme
l’impossibilité de s’en procurer sur place.

– D’ailleurs, cela fait six ans que je n’ai
pas pu quitter Ramalalh, même pour aller
à Jérusalem. Sans permis, impossible.
Nous ne pouvons pas sortir de Ramallah,
même pas pour nous rendre dans d’autres
zones des territoires. S’embarquer par
l’aéroport de Tel Aviv est pratiquement
impensable et, récemment, c’est devenu
très difficile de voyager par Amman.

Sa voix laisse percer un sentiment de
déréliction.

– C’est comme si vous étiez emprisonnés…

– Tu l’as dit, c’est exactement cela. Voir
simplement la mer, jouer dans les vagues
et le sable est une entreprise impossible.
Le sentiment d’étouffement que cela pro-
voque est difficile à imaginer. Bissan vou-
drait tant partir à Paris, mais j’ai peur
pour elle, qui ne connait rien d’autre que
Ramallah. C’est une enfant extrêmement
sensible…

– Je me souviens de ce que Waffa racon-
tait, des cauchemars qu’elle faisait.

– La cadette a moins souffert, c’est une
autre nature, beaucoup plus forte.

Nous continuons à rouler. Beaucoup de
maisons en construction, des terrains
vagues couverts de détritus. Est-ce dû au
peu de souci que la culture arabe a tou-
jours porté à l’aspect extérieur de ses édi-
fices, préférant cacher ses trésors à l’abri
des regards indiscrets, ou est-ce un reflet
de la débâcle actuelle?

– Comme tu le vois, le bâtiment est notre
seule industrie. Bien que Ramallah soit la
ville la plus riche de Palestine, elle possè-
de un taux de chômage de 40 %.

– Et le reste du pays?

– 60 %, en général, 70 % à Gaza.

Mohammad attire mon attention sur un
carré de bâtiments :

– Voilà la Mouqata’a, le quartier général
d’Arafat. Nous allons la contourner. Là où
tu vois le drapeau palestinien, c’est là
qu’il demeure.

2 Nom d’une petite ville
palestinienne disparue en
1948 et immortalisée par la
chanteuse libanaise Fayrouz.
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Une partie est occupée par un amoncelle-
ment de gravats et de décombres. Mo-
hammad me confirme:

– Les destructions des chars israéliens…

Cette petite place forte surmontée d’un
drapeau vert et rouge a quelque chose de
dérisoire, comme d’ailleurs le vieillard
qui y est retenu prisonnier. J’interroge:

– Que penses-tu d’Arafat?

Que les Israéliens en ont refait un héros.
Il est corrompu, vieux, malade, mais le
siège a réussi à lui conférer à nouveau la
gloire d’un chef.

Au fur et à mesure de notre discussion,
j’observe Mohammad. Il y a quelque
chose qui émane de lui qui me touche
profondément. Bien sûr, je ne suis pas
dupe du tour qu’il me fait faire. Ce n’est
pas un parcours innocent pour faire du
tourisme. Il attend de moi que je
témoigne, que je raconte ce que j’ai vu. Il
sert sa cause, mais ne ferais-je pas de
même? Ce qui me touche, c’est autre
chose. De sa personne se dégage une dou-
ceur, liée peut-être à la pratique de soula-
ger les malades, une compréhension de
l’humain acquise au contact de la souf-
france d’autrui. Malgré l’interminable
lutte pour la survie, malgré la loi de la
violence et son travail d’effroi, malgré la
solitude sur le versant noir de la nuit,
nulle amertume, nulle emphase, nulle
complaisance dans un statut de victime.
Simplement, au bout du compte, une
immense lassitude: « Nous sommes fati-
gués, si fatigués », répétera-t-il à plu-
sieurs reprises. Ses épaules se sont un
peu tassées sous le poids accablant du

désordre. Pourtant, quand je lui poserai la
question:

– Avez-vous encore de l’espoir? Il n’hési-
tera pas :

– Si nous n’en avions plus, que nous res-
terait-il? Ça ne peut pas continuer indéfi-
niment ainsi. Il faut trouver une solu-
tion…

Alors que la réponse de mes amis de la
gauche israélienne avait été :

– La guerre ne finira jamais. Cela fait cin-
quante ans que cela dure, Barak leur a
tout proposé, ils n’en ont pas voulu. On
ne peut pas négocier, leurs valeurs ne
sont pas les nôtres.

Si les Israéliens peuvent s’accommoder
d’une réalité certes terrifiante et sanglan-
te, c’est parce qu’ils arrivent encore à
« vivre avec », grâce à une situation maté-
rielle relativement aisée (ceux que je
connais). Victimes hantées par le cauche-
mar d’une histoire lourde de persécu-
tions, ils s’enferment dans l’illusion
d’être protégés par la force, et aujourd’hui
par un mur. Ignorant ce qui se passe à
leur porte, ils voyagent à l’étranger, écou-
tent des concerts de musique classique,
vont au cinéma, au théâtre, évitent de par-
ler des sujets qui fâchent, sans se rendre
compte que l’univers qu’ils occupent est
aussi fragile qu’une bulle de savon et
qu’au dehors s’accumulent les frustra-
tions, la révolte, les cris auxquels ils sont
sourds. Ils semblent frappés de cécité,
sauf à quelques exceptions près, comme
mon cousin qui travaille avec les franges
les plus défavorisées. Chaque jour, il est
confronté au travail de sape causé par la
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violence qui ronge l’intérieur d’une socié-
té de plus en plus injuste envers les
démunis.

Mohammad interrompt le cours de mes
pensées :

– Regarde ici, c’est le coin le plus cher de
Ramallah. Le mètre carré de terrain vaut
encore plus ici qu’à Jérusalem ou à New
York. Tous les riches Palestiniens, qui
avaient émigré à l’étranger, se font
construire des maisons ici.

La vue plonge sur un étagement infini de
collines fauves, les monts de Judée, mais
les villas, qui ressemblent à des palais
luxueux, sont arrogantes. Les jardins ne
sont pas achevés, tout semble être resté
en chantier.

– Maintenant, je vais te monter le centre
ville, reprend Mohammad. Seule dis-
traction, le centre commercial en
construction.

Toute la ville semble un chantier désor-
donné qui respire l’ennui. Aucune bou-
tique attirante, quelques marchands de
fruits et de légumes mal présentés. Des
hommes jeunes désœuvrés trainent dans
les rues, certains accroupis sur les talons.
Les façades sont souillées d’inscriptions
rageuses en arabe et en hébreu approxi-
matif, parfois ornées de portraits naïfs,
sans doute les « martyrs ». Je ne
remarque aucune présence militaire ou
policière. Des minarets et des coupoles
vertes signalent de nombreuses mos-
quées neuves. Les jeunes filles, dont c’est
l’heure de sortie de l’école, sont majori-
tairement voilées. Nous parlons de l’ac-
croissement du sentiment religieux que

Mohammad attribue au conflit. Je lui rap-
pelle ses prédictions qui se sont vérifiées,
en ajoutant :

– En Europe, c’est la même chose. Le phé-
nomène est plus général, il n’est pas seu-
lement lié à l’islam. Peut-être la perte des
repères dans un monde qui s’uniformise,
où chacun cherche à retrouver une identi-
té, des valeurs auxquelles se rattacher.

Je lui raconte mon travail avec les enfants
et les problèmes rencontrés en France
entre les communautés musulmanes et
juives, la montée de l’antisémitisme.
Mais bien qu’il prête une oreille attentive
à mes propos, je sens bien que pour lui il
s’agit d’un autre univers. Les questions
que je peux évoquer perdent de leur
impact ici, face à l’urgence et au drame,
vécus au quotidien. Sur la route qui mène
à son domicile, il pointe les rainures dans
l’asphalte, creusées par le passage des
chars, lors du siège.

– Nous habitons au-dessus de la Mou-
quata’a. Les tirs des roquettes tombaient
de tous les côtés, autour de nous. Miracu-
leusement, notre maison n’a pas été tou-
chée. Les fameux « escadrons antiterro-
ristes » ratissaient sans cesse le secteur.
Des semaines de terreur…

Je reconnais la maison située à flanc de
colline, le beau jardin délaissé aujour-
d’hui. L’intérieur sobre et de bon gout n’a
pas changé, mais des vêtements abandon-
nés trainent dans tous les coins.
Mohammad m’invite dans sa biblio-
thèque composée de nombreux livres en
arabe, bien sûr, mais aussi en allemand,
en anglais, et en hébreu.
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– En lisant les auteurs israéliens en
hébreu, j’ai mieux compris l’âme juive,
son histoire, sa sensibilité, ses peurs…
Pour parler, il faut se connaitre. Sortir de
son monde, s’ouvrir à celui de l’autre.

Nous nous asseyons dans le salon sur des
sièges en osier recouverts de coussins. Les
murs chaulés aèrent l’espace. Nous évo-
quons les rencontres d’écrivains qu’il
organisait :

– Aujourd’hui, c’est totalement impos-
sible. Seul David Grossman a gardé le
contact, il m’appelle encore de temps en
temps. Mais je sais que pour lui c’est dif-
ficile aussi. La ligne téléphonique est sou-
vent coupée…

– Tu sais, nous le recevons parfois au
musée. C’est vraiment quelqu’un de
bien…

– Alors si tu le vois, parle-lui de notre
rencontre, raconte-lui que tu nous as vus.
Je t’en prie… Malgré la retenue de la
voix, je sens l’importance de ce lien. Une
minuscule veilleuse au sein d’une solitu-
de oppressante.

Plus tard, j’aurai David en ligne:

– C’est vrai, j’ai cessé d’appeler ces der-
niers temps, m’avoue-t-il. Quoi lui dire?
La situation est tellement désespérante,
même si je sais que pour eux, c’est encore
pire…

– Oui, mais il compte tant sur vous…

La porte d’entrée vient de s’ouvrir

– Voilà, ce doit être Bissan qui arrive.

La fillette de huit ans s’est transformée en
une jeune femme de vingt ans, sensible,
fine. Très pâle, elle est vêtue d’un jean.
Deux grands yeux sombres mangent le
visage. Tout son être vibre de désir. Elle
livre son souhait de venir à Paris, dans un
français qu’elle prononce presque sans
accent.

– Je suis tombée amoureuse de la langue
française. Il y a tant de passion dans sa
voix que je comprends qu’il ne s’agit pas
d’une image mais d’un rêve qui l’habite.
Je veux tout lire, tout connaitre. Aussi
bien l’histoire que la littérature, tout, afin
d’apprendre un maximum de vocabulaire
si je veux être traductrice. Si tu pouvais
m’envoyer un dictionnaire de poche, ça
serait bien, je pourrais l’emporter partout
avec moi…

Sa boulimie de lecture, sa soif de connais-
sance, associées à une vulnérabilité, re-
muent quelque chose d’intime en moi. En
même temps, je me rends compte à quel
point elle a idéalisé la France. Devant tant
d’attente, j’ai peur de décevoir.

16 heures. Nadra intervient en rappelant
l’heure qui tourne.

Son taxi attend dehors, pour nous dépo-
ser chez ses parents qu’elle veut me pré-
senter. Un bâtiment cossu entouré de
vignes et d’arbres fruitiers. Tout d’abord,
elle me montre la crèche qu’elle a organi-
sée au rez-de-chaussée de la maison fami-
liale. Trois pièces accueillent quarante-
cinq enfants, que prennent en charge
quatre personnes, dont deux de ses
sœurs. Une fillette rieuse de dix ans nous
accompagne, la cadette des onze enfants
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de la fratrie. Nadra m’explique le fonc-
tionnement, elle organise tout, dès
5 heures du matin, avant de rejoindre son
travail à Jérusalem: les biberons et les
soins, les repas, les activités. L’espace est
joyeux, avec des jouets simples mais bien
conçus. Elle ajoute :

– Si jamais il devient impossible de tra-
vailler à Jérusalem, j’aurais au moins le
jardin d’enfants. Et puis cela fait du tra-
vail pour les gens d’ici.

La force de Nadra m’impressionne. Au
sein de ce monde en faillite, de cette terre
en ruine, ce petit bout de femme répare la
blessure de son handicap en reconstrui-
sant inlassablement, pierre par pierre,
sans le moindre discours idéologique,
comme une fourmi laborieuse, un monde
où les femmes et les enfants auront une
place meilleure. Je ne peux m’empêcher
de penser que le salut du monde musul-
man réside dans les femmes qui, sans
bruit, font évoluer leur environnement.

Nous rejoignons le premier étage par un
escalier extérieur où nous croisons une
autre sœur voilée.

Changement de décor. Le salon à la mode
orientale. Profusion de fleurs artificielles,
dorures, fauteuils et canapés majestueux.
Le père très digne, bel homme mince,
cheveux blancs, distant. La mère débor-
dante de générosité, une vraie Mama
méditerranéenne. Nous nous embrasse-
rons à plusieurs reprises. Elle me fait tout
visiter. Vêtue d’une robe d’intérieure, elle
n’est pas voilée. On m’offre un plateau de
fruits, goyaves, pêches, citrons verts : « Ce
sont des fruits de Palestine, ils sont déli-

cieux, prenez. » Viennent ensuite les
gâteaux orientaux et le café turc parfumé
à la cardamome. Mes yeux s’attardent sur
les parois. Pas un centimètre carré qui ne
soit occupé. Des sourates du Coran enca-
drées, une image d’Al Qods (La Sainte,
dénomination arabe de Jérusalem), des
photos guindées de famille, dont une de
mon hôte devant la Ka’ba. Mais aucun
portrait d’Arafat. Je m’adresse au maitre
de maison, en montrant la photo du pèle-
rinage à La Mecque.

– Vous êtes… Il acquiesce : « El Hadj ».

À travers la fenêtre, un figuier chargé de
fruits que personne n’a récoltés.

Un frère marié à une Finlandaise est pré-
sent. Il revient au pays deux semaines par
an pour rendre visite à ses parents. Leurs
deux enfants blonds comme les blés
entrent et ressortent en courant.

La discussion s’engage car il parle l’an-
glais. La partition de la Palestine est
injuste, déclare-t-il sans ambages. Son
père, qui vivait près de Tel Aviv, a été
chassé une première fois en 1948, ensuite
installé à Jérusalem Est, expulsé à nou-
veau en 1967.

– Il n’y a pas de place pour deux peuples
ici. Bien sûr, je suis contre la violence,
mais nous devons tout récupérer.

J’essaie d’argumenter :

– Il faut être réaliste, vous ne pouvez pas
parler comme ça, les deux peuples doi-
vent trouver un moyen de vivre
ensemble…
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– D’accord à condition que nous récupé-
rions toutes nos terres et que les 4 mil-
lions de réfugiés reviennent.

Décontenancée par tant d’intransigeance,
je tente de me justifier en présentant mon
travail au musée.

– Cela ne sert à rien tant que la situation
ne sera pas règlée ici, tous les Arabes se
sentiront solidaires. Vous perdez votre
temps…

Ce qui ne l’empêchera pas de m’offrir
l’hospitalité chaleureusement si je viens
en Finlande.

Dehors, les oiseaux piaillent et se rassem-
blent dans les arbres. Leur remue-ménage
annonce la venue du crépuscule. Nadra
donne le signal de départ.

Au check-point, c’est le chaos.

Nous sommes pris dans un embouteillage
inextricable. Le taxi est bloqué. À côté de
nous, en plein milieu de la route, des ven-
deurs ont posé des cages d’oiseaux qui
attendent un preneur. En tendant le bras,
je pourrai toucher, à travers les barreaux,
une perruche verte agrippée à son per-
choir. Plus loin, un couple de serins jaune
canari, des oiseaux exotiques au plumage
coloré. Il y en a de toutes sortes. Je suis
fascinée par ces oiseaux en cage, leur fra-
gilité exquise au sein de ce monde de sur-
vie, entre ces rangées de gros camions
poussifs, entre ces nuages de poussière.
L’image complètement surréaliste m’habi-
tera longtemps, symbole d’une grâce
fugace et gratuite au sein de la mêlée.

Le taxi nous largue à une certaine distan-
ce du passage. Je consulte ma montre :
17 heures. Voyant le crépuscule descen-
dre, j’éprouve déjà une vague de soulage-
ment à l’idée de rejoindre Jérusalem,
quand Nadra se tourne brusquement vers
moi :

– Le check-point vient d’être bouclé. Cela
peut durer deux heures ou plus, on ne
sait jamais.

La foule reflue apathique et résignée. Pas
la moindre protestation. Un homme serre
contre sa poitrine un nourrisson. La tête
minuscule tient dans sa paume. Peut-être
essayait-il de rallier un des hôpitaux de
Jérusalem… La nervosité me gagne, tan-
dis que Nadra s’accroche à son portable.
Je ne comprends pas clairement ce qui se
passe.

– Viens, on repart, ça ne sert à rien d’at-
tendre. On essaye ailleurs.

Nous attrapons un taxi qui retourne vers
Ramallah. Contrairement au chauffeur
qui nous a promenées toute l’après-midi,
celui-ci roule à tombeau ouvert. Je me
souviens des mots de Mohammad expli-
quant combien la violence ambiante se
répercutait dans le comportement des
individus, entre autres au volant. Je n’ai
toujours pas saisi pourquoi nous nous
dirigeons vers Ramallah. La tension est
palpable. Les images de mon avion à
prendre le lendemain, d’un accident san-
glant possible, se bousculent dans ma
tête. Le taxi nous laisse devant un hôpital
où nous retrouvons notre chauffeur habi-
tuel. Transbordement. Le soir continue à
descendre…
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Nadra:

– Nous allons passer par un autre chemin,
mais il faudra rouler une heure et demie.

– Et là-bas, ce sera ouvert?

– On ne sait jamais à l’avance.

Tandis que la voiture descend une côte, le
chauffeur fouille dans des pochettes de
CD. Nadra traduit avec un sourire com-
plice :

– Il va te mettre de la musique douce
parce qu’il te sent un peu tendue.

Réconfortée par leur attention, je
réponds:

– Hé bien, c’est une expérience, comme ça
je comprends mieux ce que vous vivez
chaque jour.

La route sinueuse file à travers un décor
de collines et de terrasses d’oliviers. Le
paysage dérive dans un ruissellement
violet. C’est l’heure où le crépuscule tré-
buche sur la sourde effervescence des cal-
caires, faisant écho à mon anxiété. De
temps en temps, nous croisons un village
arabe tapi dans la montagne ou un site de
colons qui, dans l’ombre, ressemble à une
citadelle fantôme, dominant la vallée. Je
sais que d’un côté ou de l’autre peut écla-
ter un échange de coups de feu qui nous
prendrait en tenaille. Maintenant que la
nuit est profonde, des étoiles brillent
dans l’épaisseur du ciel. Les phares éclai-
rent de leurs pinceaux des panneaux
indicateurs par lesquels j’essaie de situer
notre circuit. Je devine que nous faisons
un grand tour par l’est. À notre gauche,
Ofra, une ville israélienne implantée par

le Bloc de la foi, cerclée de caravanes et de
barbelés, véritable place forte murée dans
son rêve biblique.

Nous dépassons un croisement. Nadra:

– Si nous pouvions passer par là, nous
atteindrions ma voiture en deux minutes.
Mais seuls les colons juifs ont le droit de
passer là. Nous, on n’a pas le droit. Tu
vois, c’est comme ça tout le temps. Et on
ne sait jamais pourquoi. Tu comprends
maintenant pourquoi presque tout mon
salaire passe en taxi?

J’essaie d’appeler mon cousin pour le
prévenir de mon retard. La ligne est diffi-
cile à obtenir. Quand je reconnais sa voix,
je lui décris la situation, en français. Il
demande: « Tu es avec Nadra? – Oui, elle
a tenu à m’accompagner tout le long. 
– Alors c’est bien… »

La traduction la fait rire : « Tu lui as dit
que tu étais avec Nadra, alors il a su que
tu étais en bonnes mains! ». L’incroyable
énergie de cette petite femme à la voix
aigrelette, capable de porter la vie et de
réconforter au sein de l’anarchie, me rem-
plit, à nouveau, d’admiration.

Nous roulons encore longtemps dans
l’obscurité, quand un chemin de traverse
se présente. Le taxi l’emprunte et soudain
nous retrouvons au milieu d’un terrain
rempli de voitures :

– Voilà nous y sommes, ma voiture est là.

Je n’y comprends rien. Nous n’avons tra-
versé aucun check-point, ni aperçu le
moindre militaire. Comment sommes-
nous passés de l’autre côté? Abasourdie,
j’interroge:
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– Mais, il n’y a pas de soldats?

– Cela dépend, parfois il y en a, mais sou-
vent pas. Simplement pour arriver ici, il
faut rouler une heure et demie, alors que
par le check-point, cela prendrait cinq
minutes.

Cela n’a aucun sens, un terroriste décidé
trouvera toujours le moyen de passer.
Alors pourquoi? Le règne de l’arbitraire,
comme toujours, pénalise les plus dému-
nis. Son absurdité le rend insupportable.
Les travailleurs palestiniens sont les pre-
mières victimes des bouclages de même
que les Israéliens les plus touchés par les
attentats sont ceux qui empruntent les
bus. L’oppression, quelle que soit son ori-
gine, prend les plus pauvres en otage.

La voiture de Nadra est couverte de rosée.
Le froid du désert est brutalement tombé.
Le moteur toussote, crache et cale. Après
plusieurs essais infructueux, il accepte de
tourner. Pendant que nous remontons
vers Jérusalem, j’appelle mon cousin
pour le rassurer. Son soulagement m’aler-
te sur son inquiétude passée.

Nadra soupire :

– Tout ce que nous voulons, c’est vivre et
pouvoir travailler normalement. La poli-
tique, c’est pas mon truc. Tu comprends
pourquoi je continue à travailler à
Jérusalem, j’étouffe là-bas, quand je
passe ici, je respire enfin.

19 heures. En un quart d’heure, nous
avons atteint les lumières de Jérusalem.
Nadra me dépose sur le boulevard Herzl.
Un peu sonnée, je rejoins à pied l’appar-
tement de ma tante. Tout est paisible, les
cyprès frissonnent doucement, l’air sent
la résine. Un chat se faufile entre mes
jambes. Par les fenêtres entrouvertes, on
entend le cliquetis des couverts, les voix
heureuses des familles qui fêtent
Souccoth.

Je suis passée à travers le miroir, laissant
derrière moi un autre monde… ■
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