LA REVUE NOUVELLE

IRAN: SORTIR D’UNE REPUBLIQUE ISLAMIQUE?

Tout tremble
mais rien ne bouge,
c’est I'lran de Khatami

Malgré les promesses du président réformateur Khatami d’instau-
rer un Etat de droit, I'arbitraire continue de régner en maitre:
assassinats de dissidents, emprisonnement d’intellectuels, d’étu-
diants... Les conservateurs, qui se veulent les garants de la pureté
de la révolution islamique, peuvent d’autant mieux exploiter la
déception des Iraniens, qui n’ont pas vu se concrétiser les réformes
annoncées, que Khatami ne réagit pas aux exactions. lllustration
par un film sorti ce printemps a Téhéran, Monsieur le Président,
I'une de ces séries B qui ont supplanté le cinéma social des années
précédentes, par le portrait d’un mollah...

PAR SERGE MICHEL

Encore un journaliste iranien dans la prison d’Evine, mais cette fois, un
ultraconservateur! Cela ne pouvait arriver que dans le film Monsieur le
Président, sorti ce printemps en Iran, un navet bourré de contrevérités, des-
tiné a laver les cerveaux tout en salissant les réformateurs. Abdullah enqué-
te sur un groupe de fétards suspects du nord de Téhéran, dont I'habillement
et les discours trahissent une caricature des amis du président Khatami. Il
accuse I'un d’eux, le méchant supréme, de corruption et de liens secrets
avec les sionistes. Poursuivi, il se retrouve au cachot.

« Tout tremble, mais rien ne bouge. » Ce vers du poéte belge Henri Michaux
décrit trés précisément les cing derniéres années en Iran, sous la présiden-
ce du réformateur Mohammad Khatami. Cing ans qui ont passé comme un
siecle, avec leur lot de meurtres, de scandales, de complots, d’émeutes, leurs
sommets d’espoir, de colére, de lassitude. « Rien ne sera plus comme
avant », tout le monde le dit. Les jeunes, les femmes, les intellectuels, les
journalistes, les universités, tout tremble. Mais rien ne bouge. Pour com-
bien de temps?
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LES PROMESSES DE KHATAMI

Le « Sud de la France », c’est le surnom du quartier politique de la section
préventive de la prison d’Evine a Téhéran, réputé plus confortable que les
autres. Cette fois, ce n’est pas du cinéma. Tirdad, un étudiant arrété par
erreur a la place d'un membre des Moudjahidine du Peuple, a passé une
semaine dans cette cellule de quarante personnes, apres 16 heures d’inter-
rogatoire, les yeux bandés. Il a croisé la un général unijambiste arréte en
possession de 250 kilogrammes d’opium, un historien qui a trop critiqué les
années de guerre, un banquier ayant avoué qu’il avait détourné deux mil-
lions de dollars aprés avoir été pendu par les pieds, nu, et battu durant des
jours... Sans oublier ces trois gars d’Ahvaz qui avaient loué, au début 2000,
avec leur familles, un petit avion, avec pilote, mais qui, au moment de
détourner I'appareil pour fuir le pays, n’ont pas réussi a tomber d’accord.
Certains criaient « Damas, Damas », d’autres « Dubai », d’autres encore
voulaient mettre le cap sur I’Allemagne. La confusion a permis au pilote de
se poser et a la police de les arréter.

La principale promesse du candidat Khatami lors de sa campagne électora-
le en 1997, c’était d’instaurer un Etat de droit. Or, c’est précisément le
contraire qui s'est produit: I'arbitraire a dominé les années Khatami (ce qui
n'a pas empéché sa réélection triomphale en juin 2001). Des dissidents ont
été assassinés, des intellectuels et des étudiants ont été emprisonnés, des
universités ont été attaquées par la police. Quelle fut la réaction du preési-
dent? Un silence radio, qui se retourne aujourd’hui contre lui.

LES MENSONGES DES SERIES B

L'apathie est telle qu’aujourd’hui, Monsieur le Président présente de pieux
mensonges au cinéma sans provoquer de réactions. Voila que le méchant
supréme paie la caution. Il a beaucoup d’argent et une idée derriére la téte.
De cadeaux en flatteries, il convainc Abdullah de prendre la téte du journal
gu’il va lancer, le Matin civil, allusion a la société civile, slogan récurrent de
Khatami, et au titre Ce matin, que dirigeait Said Hodjarian, le plus proche
conseiller du président, avant d’étre la cible (manquée) de tueurs hezbolla-
his. Pour notre héros, une nouvelle vie commence. Il recoit une jeep, un
appartement hors de prix dans une tour des quartiers chics, il rase sa barbe
et change ses idées. Du coup, il refuse de publier les articles de sa propre
femme, parce gu’ils font sans cesse référence aux « complots des ennemis »,
a la guerre, aux valeurs islamiques. « Les temps ont changé, lui dit-il. Faut
regarder en avant. » Mais elle, trés belle dans son strict tchador, n’en
démord pas. Un soir, il se fache et la frappe. Elle retourne chez sa mére mais
lui laisse le jeune garcon, qui ne va pas tarder a perdre tout sens moral, a
force d’imiter Michael Jackson dans sa chambre.

Vers la moitié du film, le complot ne fait plus de doute. Le méchant supré-
me va se présenter aux élections présidentielles. Le journal, qui connait un
grand succes, sera son tremplin électoral. Mais le fils d’Abdullah est victime
d’'une overdose. Accouru a I’hépital, son pére ouvre peu a peu les yeux sur
la réalité, grace a d’anciens camarades du front qu’il retrouve la, terrible-
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ment mutilés (mais sereins, car le paradis les attend). Il retourne a sa
femme et a ses valeurs, comprend qu'il est indécent de vivre dans le luxe
quand les Iraniens souffrent tant de la crise économique. Alors il publie par
surprise un article pour détruire la réputation de son patron, qui caracole
dans les sondages. Ce dernier bloque la distribution du journal et dépéche
un commando de tueurs qui abattent le journaliste aprés avoir fait exploser
sa femme dans la jeep. Le film se termine par le sourire satanique du
méchant supréme, sur fond de radios étrangéres (B.B.C., Voix d’Israél) qui
chantent en persan ses louanges.

LA PRISON D’EVINE

« Il'y a tellement de célébrités a Evine, que c’est devenu le coin le plus gla-
mour de Téhéran », avance Tirdad, mi-fier, mi-terrifié par son expérience.
De fait, les Mémoires d’Evine sont devenus un genre littéraire en soi, dont
les grandes plumes sont I'ancien maire de Téhéran Gholam Hossein
Karbastchi, le journaliste Emadeddine Baghi, et surtout le mollah frondeur
Mohsen Kadivar qui a non seulement le génie de la métaphore (« Evine,
écrit-il, c’est le cimetiére des vivants »), mais aussi un certain sens de I'hu-
mour: le slogan préféré du régime du dernier chah était « Une Paykan (voi-
ture nationale des années soixante) pour chaque Iranien ». Kadivar trans-
forme la formule: « Une place a Evine pour chaque lranien, puisque que
c'est par la que doit passer le chemin des réformes, de la liberté et de la
démocratie. »

Evine n’est méme plus un privilege exclusivement masculin. « Vous vous
souvenez I'époque ou les hommes lissaient les poils de leur moustache en
racontant fierement leurs souvenirs de prison? », lance, pleine d'ironie
amere, I'avocate Mehrangiz Kar aprés quarante jours de confinement soli-
taire durant lesquels elle s’est découvert un cancer du sein. Jusqu’au cceur
d’Evine, elle a poursuivi son combat: dénoncer les injustices d’une société
faite par les hommes, pour les hommes. La section des femmes, beaucoup
plus sale que celle des hommes, n’a méme pas d’eau potable...

THEATRE ET MOLLAHS

Pouf! En pleine scene de ménage, le mari s’est désintégré. 1l ne reste du
pauvre Samuel qu’un petit tas de cendres et le public, féminin en majorité,
applaudit a tout rompre cette piece de théatre décoiffante, la plus populaire
de la saison a Téhéran. Lorraine, I’'héroine de Pouf!, ne va pas porter le deuil
tres longtemps: les cendres de Samuel sont encore chaudes qu’elle se verse
déja une rasade de sherry et s'écrie: « Pourquoi tu n’aboies plus? Allez,
montre aux voisins que tu es un homme. Qu'un homme doit battre sa
femme a mort! » Rires jaunes dans la salle. Arrive Florence, la voisine. « Ce
monstre t'a encore battue ? — Non, cette fois c’est lui qui a fait pouf! » Trop
beau pour étre vrai, les deux amies descendent la bouteille de sherry et se
mettent a danser sur une musique endiablée. « Regarde Samuel, je danse
devant tes yeux. » Le public bat la mesure en frappant des mains, jusqu’a ce
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gue deux responsables barbus du théatre parviennent a ramener le silence
en courant le long des rangs. Applaudir a longtemps été interdit en répu-
blique islamique; c’était considéré comme un symbole occidental et déca-
dent. Au lieu de battre des mains, il fallait rendre hommage au prophéte en
criant « Salavat ».

LE MOLLAH AMOUREUX

Depuis tout petit, Reza adore danser. Il le fait trés bien, avec les pas précis
et gracieux qu’exige la musique classique persane. Alors question: pour-
quoi es-tu devenu mollah? « Parce que je voulais étre en position de dire la
vérité a mon peuple », dit-il, aujourd’hui agé de vingt-huit ans. Et aussi
parce qu’il vient d’une famille pauvre, qu’il voulait absolument fuir la mai-
son de sa belle-mére et qu’il a été refusé au front contre I'lrak en raison de
son jeune age. A feuilleter son album de photos, on comprend que les
études coraniques sont la solution idéale pour les ambitieux désargentés.
On le voit poser devant les monuments de plusieurs villes d’lran, ses livres
anglais et persans sous le bras. Jusqu’aux fastes de la cérémonie de remise
du turban!

C’est au mariage de son frere que la vie de Reza a commencé de chavirer.
Shirine, la ravissante sceur de la mariée, dansait tellement bien. Toute sa
famille, des pécheurs de la Caspienne qui avaient bu de la vodka en cachet-
te a la cuisine, faisait cercle autour d’elle en frappant des mains. Reza, en
costume civil, a voulu leur montrer ses talents. 1l a écarté le cercle, a dansé
en face de Shirine et il est tombé amoureux pour la premiére fois de sa vie.
Les vieilles tantes accroupies le long du mur ont grogné que les mollahs
ne devaient pas danser. Le mari de Shirine, un baraqué qui se prétend com-
mandant (mais personne ne sait de quoi ou de qui), s’est mis a tourner
nerveusement dans le couloir et Marzieh, la femme de Reza, est allée pleu-
rer dans le jardin. Pas jolie du tout, elle est aussi de quinze ans son ainée
et lui a donné deux filles, dont une légérement mongole. Il a d0 I'épouser
il y a huit ans parce gu’il était pauvre et qu’il voulait quitter immédiate-
ment la maison de son pere. En Iran, quand on n’a pas d’argent, on n'a pas
le choix.

Reza a beau étre mollah, il butte, comme tous les Iraniens, sur I'arrogance
et le pouvoir arbitraire des bassidji, ces volontaires islamiques qui ont
d’abord servi a déminer les champs de bataille avant d’étre recyclés dans la
surveillance sociale. Le premier jour, lorsqu’il a voulu entrer dans la mos-
quée qui lui a été attribuée, quatre bassidji retranchés a I'intérieur ont blo-
qué la porte. « Dégage. Ici c’est nous qui faisons respecter la loi de I'lslam. »
Lordre islamique, les bassidji en avaient méme fait leur gagne-pain. Tous
les jeunes du quartier devaient leur graisser la patte pour éviter d’étre punis
s'ils écoutaient de la musique durant les mois de deuil ou s'ils étaient sur-
pris en train de draguer la fille des voisins. Résultat: la peur rddait et la
mosquée était vide. Alors, entre le religieux et les bassidji, s’est engagé un
conflit terrible dont la victoire, aprés deux ans, est finalement revenue a
Reza. Il a été nommeé chef des bassidji du quartier. Depuis, les gens du coin
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reviennent petit a petit faire leurs priéres a la mosquée. Et pour booster la
fréguentation, Reza a lancé un projet trés ambitieux: sa mosquée aujour-
d’hui trés moche, sans coupole ni minaret, va étre reconstruite, avec une
salle de sport au sous-sol et des salles pour des cours d’anglais et d’'infor-
matique au premier étage.

C’est décidé, Reza veut se défroquer. Il ne supporte plus ses habits de mol-
lah. Cela a commencé avec les taxis collectifs, qui refusent de s’arréter pour
I'amener au travail, si bien gu'il fait les trajets en civil et doit ensuite se
changer dans les toilettes. C’est humiliant. Cela a continué avec ses amis,
qui changent de trottoir, parce qu’ils ont honte d’étre li¢ & un mollah. « Je
voulais pouvoir dire la vérité aux gens mais c’est le contraire qui se passe,
dit-il. On refuse de me croire, a cause de mes habits. » Partout, il ne trouve
que de la méfiance, parfois de la haine. Jusqu’'a Shirine, sa belle-sceur, dont
il est désormais trés mordu. Elle va sans doute divorcer de son mari, qui
I'accuse d’étre stérile et la bat sans cesse. Si elle devait se retrouver seule,
Reza a promis d’en faire sa seconde femme (I'islam en autorise quatre, mais
il faut le consentement de la premiére épouse). Mais Shirine hésite. Elle
n'arrive pas a se faire a I'idée d’épouser un mollah, méme s'il danse bien.

LES ARMES DES CONSERVATEURS

Cela s’est passé au carrefour Chamran-Séoul, tout pres de la prison d’Evine.
Un vendeur de fleurs suppliait la passagére d’une riche limousine de lui
acheter son bouquet de lys défraichis par la pollution. Elle a fini par ouvrir
la fenétre. Alors le fleuriste a plongé ses bras dans la voiture, saisi la téte de
la dame et I'a goulument embrassee sur la bouche. Elle hurle, le mari hurle
aussi, laisse le volant, tente de poursuivre I'usurpateur de baisers roulés.
Mais pendant qu'il zigzague parmi les voitures qui redémarrent au feu vert,
un autre malfaiteur s’installe au volant et s’en va, avec la limousine et la
femme. Roxanna, I'lrano-Ameéricaine qui a assisté a la scene dans la voiture
d’a cote, trouve I'lran plus poétique que les Etats-Unis. « Des fleurs! Des
baisers! A Los Angeles, dans ma voiture, on m’a mis un flingue sur la tempe
et on m’'a dit: “Get out!”. »

Un jour du printemps 2001, Ali Karimi a décidé de se suicider. Il a grimpé
sur le chateau d’eau, a I'entrée de I'usine de chaussures Shadanpour ou il
travaille depuis vingt ans. Cela faisait neuf mois que le nouveau patron, un
certain Qhasser, n'avait pas payé les salaires. Au lieu d’investir dans l'usine,
comme il avait promis en la rachetant & la Fondation des Déshérités — qui
elle-méme I'avait confisquée a la Révolution en 1979 —, Qhasser a vendu
toutes les machines, sauf celles des bottes en caoutchouc. Les syndicats le
soupconnent d’attendre que la faillite soit prononcée, ce qui lui permettra
de vendre le terrain au moins trois fois le prix qu’il a payé pour toute I'usi-
ne. Ce jour-la, Ali Karimi se dirigeait donc vers le vide, avec la ferme inten-
tion d’en finir. Mais entretemps, les quatre-cent-septante-quatre autres
ouvriers de Shadanpour avaient envahi la cour, le suppliant de ne pas sau-
ter. lls viennent tous les jours a I'usine, méme s'ils n'ont plus de salaire, ni
de caoutchouc pour faire des bottes. IlIs ont crié: « On va te préter de I'ar-
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gent, Ali, ne saute pas! Et on va durcir le mouvement, tu vas voir! » Au bout
d’une demi-heure, Ali Karimi est redescendu et toute I'équipe est allé blo-
quer l'autoroute Téhéran-Karadj, qui passe non loin.

L'action, spectaculaire, a conduit le patron au tribunal. Mais le bougre a des
pistons. Au lieu de faire de la prison, il a recu des crédits du gouvernement
pour payer quelques dettes, il a prononcé la faillite de Shadanpour a I'au-
tomne 2001 et mis le terrain en vente. En mars 2002, les anciens ouvriers
ont a nouveau tenté de bloquer lI'autoroute, mais cette fois ils se sont fait
rosser par la police.

Les conservateurs ont donc choisi de combattre avec les armes de leurs
adversaires. Depuis quelques années, en Iran, le cinéma « social » mettait
en scéne avec beaucoup de succes des femmes battues, des victimes de la
drogue, des journalistes emprisonnés. Mais ces films profitaient toujours
aux réformateurs, puisqu’on en concluait qu’il fallait des changements, de
I'ouverture. On ne peut pas dire que tout Téhéran se rue pour voir Monsieur
le Président. Et la plupart de ceux qui I'ont vu n’ont pas aimé. Mais dans un
haussement d’épaules qui en dit long sur la désillusion qui regne a Téhéran
apres cing ans de vaines promesses de réforme, certains ajoutent: « Il yaun
peu de vrai. Les réformateurs pensent a eux-mémes, pas aux Iraniens. »

Serge Michel (Téhéran, mars 2002)

Serge Michel est un journaliste suisse installé a Téhéran depuis 1998. Il a travaillé
comme correspondant pour Le Figaro, Le Point et La Libre Belgique.
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