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Et le mort saisit le vif
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JOELLE KWASCHIN

A Théo

Il avait vingt ans et était éleve instituteur, le fils du forgeron Arfeuil,
lorsqu’il est allé se faire tuer a la Grande Guerre. Sur le caveau de famille, la
photographie sépia le montre en uniforme, a peine sorti de l'enfance. Passant
devant le cimetiere, vous faites un salut discret au p’tit Arfeuil. Vous étes
pays avec lui parce que le mort saisit le vif, le rend héritier par la grdce d'un
tres beau « roman vrai », Le Monument, de Claude Duneton. Bouchant
les interstices du réel a coup de fiction, ['auteur redonne vie aux vingt-sept
jeunes gens dont le nom figure sur le monument aux morts de son village
natal, Lagleygeolle, en Correze. Quelques faits, partis aux moissons, certains
étaient déja morts aux vendanges ; quelques souvenirs, une montre a gousset,
des lettres... l'écrivain ravaude la trame trouée, recréant mots et pensées,
sensations et sentiments des appelés.

Au gré des balades dans la campagne, les toponymes retrouvent ainsi
leurs anciens habitants. Fonfrége, Merlette — out est rentré pour mourir, les
poumons gazés, l'un de ceux qui avait émigré a Paris — viennent d'étre re-
levés de leurs ruines et leur rénovation vous réjouit d’autant qu'ils ont cessé
d’étre des lieux anonymes. Et tant pis si ce sont des Parisiens qui s’y instal-
lent. Tout vaut mieux que ces maisons abandonnées aux ronces.

Marcher dans les collines est peut-étre une maniere de méditation.
D’année en année, les morts s’y sont installés, comme en vacances. C’est ici
que vous vous impatientiez de la naissance d'un bébé qui prenait son temps
et dont la maman a été fauchée par un camion trois ans plus tard. C’est ici
que vous vous souvenez d'un ami emporté par un cancer en trois mois —
parce qu'un jour son appel téléphonique avait interrompu une sieste. ..



De la méme maniere qu’arrivant dans la maison de vacances, vous re-
trouvez rapidement la place des interrupteurs, vos morts vous attendent.

Au village voisin s'est établi un couple d’Anversois qui, apres avoir fait
le tour du monde en voilier, a ouvert depuis quelques années un bistrot-res-
taurant qui offre également une connexion internet. A coté de l'ordinateur
trone un grand cadre avec des photos du toutou de la maison. Ne le voyant
pas, vous interrogez, est-il mort? Non, répond-il, mais il a été opéré d'on
ne sait quoi et c’est un vieux chien qui n'en a plus pour tres longtemps. Il
conclut : « Mais c’est la vie des chiens. D'ailleurs, c’est la vie des gens aussi,
ma mere est morte il y a deux mois... »

Au creux d’'un chemin bordé de pdtures, une halte, le temps de télépho-
ner a l'ami malade. L'an prochain, il n’y aura plus d’appel, ['ami est mort.
L'an prochain, on disait que je lui téléphonais. .. « Ainsi l'indicatif, mode ré-
puté du constat pragmatique et serein, celui du bovin qui regarde passer les
trains ou les camions, devient ici le signal de l'entrée dans la fiction’. » Les
génisses, qui ne seront plus les mémes puisqu’elles auront fini a l'abattoir,
vous regarderont vous asseoir sur une pierre rouge, chauffée au soleil. On
disait que... Le souvenir n'est-il pas un genre de fiction ?

« Ce soir, la mort pose son mufle chaud sur mon épaule / Comme une
bonne compagne pas trop dérangeante pour le moment » (Jacques Bertin).
Et les morts ne cessent de tenir les vifs bien serrés de peur d’étre perdus, de
peur que les vifs oublient leur condition de mortels. Et c’est la vie qui va, celle
des chiens et celle des hommes. m

1 Théo Hachez, « L'imparfait virtuel », La Revue nouvelle, septembre 2008.
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