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Le Dieu sauvage
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un livre

Depuis 1963, Maurice Bellet chemine dans
l'écriture, aux points cruciaux de tangence
entre christianisme et théologie, société et
économie, psychanalyse et philosophie, lit-
térature... Essayiste prolifique ? Succession
d’essais, oui. Bavardage, non. Dans un élan
toujours repris, mirissement d'une parole
qui suscite un espace pour celle des autres.
A quel sujet? « Que reste-t-il quand il ne
reste rien? » Bellet aborde cette question
qui habite I'étre humain a partir du lieu
chrétien, non par souci apologétique car le
délogement de ce qui se dénomme ainsi est
vertigineux, mais par honnéteté intellec-
tuelle envers ses propres racines. Pour lui,
la crise historique du christianisme n’est
pas une affaire religieuse, mais s’'inscrit
dans une décomposition beaucoup plus gé-
nérale, profonde et insidieuse, qu’il appro-
che dans son tréfonds, attentif a ce qui est
commencement.

Son ceuvre est mal connue. L'invention
conceptuelle y confine a I'expression poéti-
que pour évoquer un au-dela des catégories
usuelles. Pas question de lire un tel auteur
une fois pour toutes, et de passer tranquil-
lement a autre chose...
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Dans la production sinueuse de Bellet, un
livre récent reflete la cohérence de l'en-
semble, offrant des clés pour accéder a des
ceuvres ou l'intuition s’exprime de fagon
plus partielle mais sans doute plus fulgu-
rante. Que donne-t-il a entendre!?

Derriére la facade d’ordre

Contredisant la conception moderne du
progres, une question — qui concentre en
elle toutes les autres — a été dramatique-
ment posée au cours du siecle de Hiroshima
et des génocides. Elle reste pressante a
I’heure ol la mondialisation franchit une
étape décisive tout en rongeant le socle hu-
main sur lequel elle repose: « De quoi les

1 Le Dieu sauvage. Pour une foi critique, Bayard, Paris, 2007.
La pensée s’y volatilise ici sous le résumé. Je cherche donc
a « reconstruire », fidelement, mais sans citer, et en tablant
sur la familiarisation avec d’autres ceuvres, principalement
celle qui récapitule le chemin: La longue veille. 1934-2002,
Desclée de Brouwer, Paris, 2002. Par ailleurs, j‘ai assisté a
deux journées d’étude trés stimulantes animées par I'auteur,
a Ciney en novembre 2007, juste avant la publication du
présent ouvrage. Pour un apergu d’ensemble sur Iauteur, son
ceuvre et la « mouvance », on se référera a < http://www.
mauricebellet.eu/>



étres humains ont-ils besoin pour survivre
sans étre dévorés par la destruction? »

D’un ordonnancement premier qui les sé-
pare du chaos. Qui pose des limites nor-
matives dont le contenu peut varier, mais
dont l'urgence s’est imposée a 'expérience.
Cet ordonnancement repose sur un axe:
la perception, dans un contexte donné, de
« ce sans quoi » I'humanité déchoit dans
la violence. Il impose des répartitions: une
organisation des places qui fait échapper a
la massification.

Nulle nostalgie de l'ordre ici, mais la
conscience aigué du social-historique com-
me construction en devenir. Bellet relati-
vise sans pitié tout ce qui prétend a l'absolu.
Tout ordre social peut succomber a la per-
version majeure qui consiste a édicter le vrai
(I'amour, la justice, le bonheur humain...)
faussement. L'absolu, s’il est, signifie sa fi-
nitude et son bégaiement a tout discours
humain.

Bellet s'intéresse aux crises quand, en amont
de la facade lisse, elles mettent en cause,
non pas seulement telle ou telle limite, mais
le noyau axial et la répartition. Dans de tel-
les circonstances, ce qui permet de conju-
rer 'angoisse et d’assumer le désir d’exister
émerge, en creux, comme l'essentiel.

Crises majeures et épreuves de vérité

Bellet situe l'ordre mondial actuel sur la
toile de fond d’épreuves de vérité et de sor-
ties de crise successives. Il ne s’agit pas sim-
plement de remonter le temps pour met-
tre en perspective, mais de reparcourir les
épreuves du passé en se demandant quelle
vérité les sociétés présentes peuvent sup-
porter. Car trois « ages critiques » coexis-
tent aujourd’hui, dans un vide de pensée
sur ce que serait un ordre humain viable
a I’heure ou le temps se contracte et ou les
espaces s'interpénétrent.

L'dge ancien, porté par une grande foi com-
mune, orientait les destinées dans un cos-
mos cohérent. La crise y fut vécue comme
malheur venu de l'extérieur.

Pourtant, 'épreuve du doute, a priori suspec-
te, va s'imposer comme condition de 1égi-
timité: « Je pense, donc je suis ». Opposée
a la croyance, la critique permet d’accéder
a une certitude conquise a partir de soi,
comme étre de raison. La crise est ici pas-
sage a une humanité éclairée de l'intérieur.
Une idée neuve révolutionne la pensée et le
politique de 'dge moderne: le droit au bon-
heur des étres humains.

Mais les lecons de I'histoire et la réflexion
dévoilent que le « je » baigne dans un
ensemble relationnel qui engage le corps.
L'individu est en ballottage. L'ordre peut a
tout moment basculer vers le délire. Cette
épreuve du trouble mettra peu a peu a mort
l'idée du passage a un ordre neuf fondé sur
une nécessité historique. La croyance n’est
plus seulement erreur, mais illusion. Plus
largement, toute certitude est livrée a 1'in-
controlable. L'dge postmoderne fonctionne et
consomme, en s'alimentant péle-méle a des
rationalités partielles, dont la prolifération
masque la défaillance de I'axe. Canalisant
la compétition et 'envie, '’économie se loge
au coeur de l'ordre social et des psychismes
individuels comme ce qui tient la place de
« ce sans quoi? ».

La pensée impossihle

Le triomphe universel de I'économie de
marché annule le besoin de légitimer le
fonctionnement par un discours: on baigne
dedans. Quant au « retour du religieux »,
intégriste ou accommodant raisonnable-

2 C. Arnsperger, Critique de I’existence capitaliste. Pour une
éthique existentielle de I’économie, Cerf, 2005, p. 204, dit
a quel point cette remise en chantier magistrale de la moder-
nité a imprimé un nouveau cours a sa pensée.
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ment la restauration de signes anciens et
I'individualisme ambiant, il table sur I'im-
passe de I'dge moderne, dans l'espoir d'un
retour a l'ordre du premier age, sans par-
venir a communiquer ce « tres essentiel »
dont il fait valoir 'urgence dans le troi-
sicme age. Ne signifie-t-il pas le chant du
cygne du religieux?

Plus riche que jamais, multidisciplinaire
et multiforme, I'information sur 1’état de
ce systeme mondial est neutralisée par le
bruitage autour d'un trou vertigineux: on
ne sait pas ou l'on va, mais on court en es-
pérant que cela continue. S’'opposant aux
extrémes, deux poles sont en connivence
pour dire « nous savons, il faut »: l'ordre
économique mondialisé qui dissimule la
rigueur de son fonctionnement sous son
laisser-aller et une violence qui revét des
oripeaux doctrinaires.

Qu’est-ce qui s’anéantit? Quel possible
peut s’y annoncer?

Des épreuves a I'Epreuve

Pour mettre des mots sur les expériences
d’aujourd’hui, une méthode est de retra-
verser les épreuves de vérité du passé. Sur
la base de la facon dont I'Occident s’y est
pris pour faire le vrai, quel est l'outillage
intellectuel disponible pour situer l'effon-
drement politique, culturel et religieux
auquel cette portion de I'humanité — et
I'ensemble de celle-ci dans son sillage —
est confrontée aujourd’hui?

Rompantavecl'Image religieuse intériorisée
dans l'ordre traditionnel, la mise en ceuvre
du doute méthodique a sous-tendu le triom-
phe de la science. Les politiques modernes
proviennent tout droit de cet immense la-
boratoire. Tout avenir passe par la puissan-
ce interrogative de la conscience qui est au
cceur de la modernité. Simultanément, la
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maitrise de la raison en dehors des points
d’application préalablement sélectionnés
s’est avérée limitée. La vérité est-elle exclu-
sivement constituée d’idées claires et dis-
tinctes? Ou vient-elle aussi de travers, et
d’en bas, comme l'éprouve celui qui cher-
che dans le doute et veut bien sy disposer?
Il doute. Mais lui, comment se tient-il et
d’ou vient-il? Ou est le commencement ?
En brisant I'ancien monde, la science a mis
anu des zones de I'humain qui débordaient
du champ qu’elle s’était donné et qui l'ont
déconcertée. Le monde qui en est sorti est
au bord du chaos, tout en ne voulant pas
le savoir. Qu’on ne s’y trompe pas, cet or-
dre dur dans son fonctionnement et mou
dans sa conscience ne souffre pas d'un
exces, mais d'une étroitesse de la raison.
Corrélativement, on peut reprocher a la ré-
volution de n’avoir pas été assez profonde,
tributaire qu’elle était d’'un état de 1'Occi-
dent, aujourd’hui problématique.

Le paysage moderne a été troué par la dé-
couverte du corps et de ses pulsions. Le
soubassement omniprésent de ce qui était
jusque-la considéré comme folie a été dé-
voilé. La perversion n’est pas simple déni
de la loi, mais ce qui prétend accomplir cel-
le-ci peut devenir mensonge et meurtre. Le
pire dans le meilleur... Jusqu'au progres de
la révolution, nid de la Béte monstrueuse.
La psychanalyse explique, et la cure est po-
larisée par le moment ot la liberté peut ad-
venir dans le lieu du trouble. Mais pour qui
est-il 1a, ce « je » qui émerge? Autre chose
qu’une vie « en trop », morte, lui sera-t-il
donné? Et par qui ou quoi?

L' Epreuve absolue se déroule tout en bas:
I'expérience de la mort rode dans un étre
humain pourtant rendu a lui-méme, avec
I'urgence d'un commencement qui le libé-
rerait de cette tristesse. A I'échelle de 1'Occi-
dent, et du monde entrainé dans son sillage,
la vérité du grand développement est celle
d’'une prodigieuse déflagration. « Au bord
de I'abime. » Chez Bellet, cette affirmation



ne pointe ni le constat banal de l'irruption
d'une violence exceptionnelle pendant le
siecle précédent ni la prophétie ressassée
d'une catastrophe imminente pour le pré-
sent. Elle signifie I'irruption d'une breche
encore bien plus décisive que la rupture
moderne. La raison avait cru poser une
cloture ou s’abritait 'humanisme. Or la
science, elle-méme convoquée a la criti-
que, rencontre cette région ou la violence
absolue est possible. La ot la psychanalyse
pensait conjurer le délire, se révele une
castration symbolique au cceur, non seu-
lement des existences individuelles, mais
du devenir collectif: ’'homme manque a
I’'homme. Qu’est-ce qui fait qu'il ne soit pas
inhumain? On sait que l'issue n’est pas un
retour a la croyance. Le réve de la clarté
dans I'Idée nécessaire s’est brisé. Le sol s’est
méme dérobé sous I'existence. Comment
traverser l'expérience abyssale, non pas
contre cette fin des illusions, contre la
science ou contre les croyances, mais en re-
montant vers ce qui est en amont d’elles?

Le lieu qui fait rupture

Les épreuves de vérité constituent désor-
mais un horizon indépassable de la pensée.
Mais elles ne sont pas a la hauteur de ce qui
est en cause a 1'dge postmoderne. Le déve-
loppement moderne avait été placé sous le
signe de la lutte contre l'exploitation. Tous
étaient invités au partage du gateau. Ils res-
tent convoqués, encore faut-il entrer! Le
monde a évolué en s'accommodant de l'ex-
clusion, c’est-a-dire d'un principe de meur-
tre. Il a fait 'apprentissage du raisonnement
hypothético-déductif... mais pour quel mo-
dele? Il s’est défait de l'aveuglement... mais
a quoi bon, s'il n’est pas viable?

Quelles limites? Pas d’abord celles de la
connaissance, ni celles du permis et du dé-
fendu. Mais celles du seuil a partir duquel

la perte des repéres use 'humain jusqu’a la
corde. Contre cet ennemi, ni I'éducation, ni
la politique, ni la culture ne sont armées.
L'Epreuve de 'abime fait éclater tout langage.
Ce qui manque échappe aux classifications.

Reste le travail avec les gens et sur les cho-
ses. Bref, la vie... A condition de suppor-
ter d’étre né. Ou l'amour... Impossible, a
ces moments de tristesse et de disgrace. Ce
qui manque n’est pas de l'ordre de 'ana-
lyse et de la dissertation, mais de la parole.
La psychanalyse nous a appris que celle-ci
est autre chose qu'un « discours sur ». La
parole — « Tu es la, avant tout jugement
et mérite » — éveille la décision d’exister
ensemble a partir de la ou nous sommes,
méme si nous N’y pouvons rien.

Elle peut porter le poids de I'impossible,
dire qu'il y a une deuxieme fois, un com-
mencement humble, dans la défaite de ce
qui emprisonne, a partir d’'un centre au-
dedans de soi. Ce point d’émergence, il
s‘atteint quand, dans une conscience fiere
de la maitrise acquise par I'imagination
et I'invention, mais par-dela tout ce que
celles-ci peuvent produire, 1'étre humain
éprouve que ses capacités s'enlevent sur la
possibilité de I'abime.

Ici affleure ce que Bellet appelle le différen-
tial, la rupture impliquée dans ce que nous
faisons, mais qui y active la racine ultime,
en amont de tout. Cet absolu, c’est la do-
nation réciproque dans laquelle les uns di-
sent aux autres qu’étre venus au monde et
se supporter, hommes parmi les hommes,
sont de bonnes choses. Parole partagée
sans s’entre-tuer: « Ni Maitre, ni César, ni
tyran », aboutissement radieux de 1"Histoi-
re pour la pensée moderne. Rebond prodi-
gieux face a la mort qui hante, non la fin,
mais la vie: voila ce que I'histoire des hom-
mes de chair et d’os a appris. Rien moins
qu'un nouveau mode d’existence, méme si
c’est dans une traversée de l'en-bas.
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Les mots pour le dire

Chez Bellet, « Qui parle? » revient a se
demander: « Ou cette parole nous atteint-
elle? » La philosophie a mis a jour le sol
que recouvrait la religion. La psychanalyse
a 0té les dalles qui recouvrent 'expérience
humaine la plus fondamentale, le risque
de la destruction de soi-méme. Plus de
point d’appui extérieur, méme religieux,
a partir duquel rebondir. Un déchirement
de I'étre déchire la pensée. La parole qui
nous donne d’étre dans I'en-bas et de pou-
voir quand méme nous dire « Je suis la pour
quelqu'un » ne nous appartient pas, elle ne
releve d’aucun des ordonnancements éta-
blis. Elle n’est pas du monde.

Cependant, elle est dans le monde... Pour
que I'humanité soit humaine, un espace
poétique lui est nécessaire. Qu'on le veuille
ou non, en Occident, I/Evangile est au coeur
dune telle symbolique primordiale. Bellet
est convaincu que ce poeme multiforme
concerne l'expérience la plus radicale. Qu’il
arrache l'axe et les répartitions au pouvoir
— y compris religieux — qui instrumenta-
lise 'ordonnancement des choses, avec une
puissance telle qu’il pousse a bout la crise
majeure. L'auteur n‘a de cesse de déployer
ce poéme, y compris dans ce qu’il a de plus
étrange, tant il considere qu'y réside 1'écart
fécond.

« Le fils de ’homme est venu chercher et
sauver ce qui était perdu. » Le Jésus des
années septante de notre ere, celui des sy-
noptiques, est un style qui met le feu dans
une diversité de situations — loi, mariage,
attente d'un guerrier-libérateur, relation au
pouvoir en place — dont il ébranle chaque
fois le contexte. Certes, cette scene porte
I'empreinte historique de I'age ancien. Mais
I'essentiel est le déplacement qui s’opére
dans la matrice méme des représentations
et des modes d’action. Cette parole d’hom-
me a homme déclenche une rage sans fond.
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L'humiliation de ce visage est mise a mort
de ’humanité, en sa source, par l'instance
qui prétend détenir la clé de la lecture du
vrai et de l'ordonnancement des relations
(religion: relegere-religare). Voici que dans
cette violence absolue surgit le « méme si »
d'une vie qui est parole, parole sans haine.
A la fin du I siecle, le quatriéme Evangile
s’ouvre sur: « La parole a pris chair, parmi
nous elle a planté sa tente. » Pour Bellet,
comme pour Gauchet, le Messie paradoxal
engage une sortie de la religion. Non point
dans l'insignifiance, mais dans la fulgu-
rance de 'immersion de l'inaugural dans le
monde: pas vers ce qui délie de la mort et
de la perversité, ouverture a ce qui donne
d’étre la, de se supporter et de se tourner
en paix les uns vers les autres... sans avoir
payé pour cela.

Critique dans la foi

Cependant, cette parole retentit dans un
monde qui l'a entendue de multiples fagons
depuis deux mille ans, et véhiculée a tra-
vers des formes culturelles datées. Majeure
dans I'inconscient historique de I'Occident,
cette figure est usée jusqu’a la corde: ima-
gerie héritée de 1'age ancien, objet de dou-
te/croyance dans le cadre que s’est assigné
la critique, grand refoulé avec la dissipa-
tion des illusions. « Christ est ressuscité. »
Comme telle, cette affirmation sépare.

Le récit est bien vite devenu incompré-
hensible, dans son irritante contingence
qui écartele entre I'histoire particuliere
de Jésus et ses disciples et la gigantesque
construction métaphysique. L'épreuve
du doute s’est soldée par le divorce entre
croyance et raison. Tant de controverses
autour d'un nom qui, irréparablement, fait
figure de particulier par rapport a l'exi-
gence d'universel! L'issue est de faire le
tri. Pour circonscrire un espace rationalisé



de vérités dans lesquelles nicher le point
d’accrochage pour une transcendance.
Pour circonscrire un corps de valeurs qui,
pour une part, redoublent ’humanisme
ambiant, pour l'autre, prétendent injecter
dans cet ordre établi les corrélats moraux
d'une croyance particuliere. Or, on l'a vu,
I'Epreuve manifeste en creux un sol qui
précede la raison aussi bien que la croyan-
ce. L'une et l'autre s’essoufflent si elles ne
se nourrissent d’'une puissance d’humanité
qui submerge toutes les sagesses et les rési-
gnations. Cette vérité de la vérité, qu'il vaut
a tout prix de vivre, n’en est-il pas question
dans la parole primordiale qui nous atteint
la ol nous sommes contaminés? Un acces
a 'universel, non comme discours qui sur-
plombe, mais comme entrée en relation.

Cependant, la seconde épreuve, celle du
trouble, se solde par la conscience que le
« mieux » peut étre le lieu du pire. Le désir,
la conviction, la foi déposée dans la doc-
trine transmise a partir du Maitre idéal
peuvent entrainer le fonctionnement d'un
systeme sadique. LAmour s'avere étre une
tromperie quand, a peine la perversité de
la loi dénoncée, ce qui prétend en guérir
devient le lieu du meurtre. Ancienne ou
nouvelle, aucune alliance religieuse n’est
quitte de cette question.

Fin des illusions, de la croyance, comme de
la raison. Ce qui est en cause, c’est le refus
abyssal du mensonge.

Relation primordiale a I’insaisissable

La premiere déconfiture a été I'explosion
du cosmos et de la clé de votite qui reliait le
ciel et la terre. La deuxieme a été celle de
I’humain comme siege de la rationalité. Les
liens mythiques et philosophiques qui ten-
taient d’enserrer la référence ultime se dé-
litent, apres que l'espérance a été manipu-
lée jusqu’a I'horreur. Silence de mort dans

la traversée de l'abime. Dieu avait subsisté
comme une affaire d’opinion. Mais, main-
tenant, se produit la véritable explosion de
théos, dans ce qui se passe entre nous, les
hommes. « Croyants » et « athées » sont
également mal lotis. Certes, les discours
compensent, abondants, pour le meilleur
et pour le pire. Toutefois, quelque chose
manque, qui ne releve pas de cet ordre,
mais de la parole.

Laisser la parole, a qui? A « ce » qui n'est
rien dans le champ maitrisé ou maitrisa-
ble de nos croyances, de nos savoirs, de nos
pouvoirs et qui creuse I'humain la ot nous
sommes, introduisant I'écart qui invite a
étre les uns pour les autres, alors que nous
savons que nous ne le sommes pas. Une pa-
role en amont de tout. Elle ne révele, n'ex-
plique, n’interprete pas ce qu'est la vie. Elle
indique la limite au-dela de laquelle celle-
ci risque de perdre son humanité, tout en
évoquant une naissance.

Non pas en niant, mais en traversant les
images, les conceptions, les interprétations
du réel: en remontant du trouble vers le
« je ne sais quoi » d’une présence, du doute
vers le sol humain dont il se nourrit, de
la gangue mythique vers le feu qui couve
sous cette cendre.

« Qui je suis? » Dans I'Evangile de Jean,
« il » n'existe que d'habiter dans la demeu-
re a partir de laquelle il nous est donné
d’avancer dans la voie ou, tout en bas, le
neeud gordien de la rage et du meurtre
est tranché, et ou surgit une relation dans
laquelle 1'étre humain gofite d’étre, mal-
gré tout, parmi les hommes. Le logos est
amour, pas d’instinct, d’'idée ou de devoir,
mais d’étre qui est donation primordiale. A
l'autre bout, chez les synoptiques, le juste
confronté non point a la bestialité, mais a
I'’Ennemi logé en '’homme, reste témoin
d'un lieu d’écoute et d’hospitalité.

Unité d'un rapport impensable, non entre le
ciel et la terre, mais de ’humain a I’humain.
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« Image du Dieu invisible. » Référence a un
ailleurs qui se montre dans ’homme, mais
lui échappe absolument. Dans 1'age ancien,
elle s’était glissée dans I'image religieuse de
la séparation spatiale. En méme temps, elle
y a mis le feu. De sorte que si la répartition
— ciel/terre, ame/corps, ici-bas/au-dela —
releve d'un monde révolu, toute réduction
anthropologique manque ce qui cherchait
a se dire sur le mode de la séparation:
'écart, plus décisif entre le démoniaque et
I’humanité de I'homme, entre le meurtre
et un amour qui ne cesse de s’arracher aux
significations que lui donne le sens com-
mun. A cette création interhumaine, Dieu
ne s'ajoute pas, il s’y exprime, que son nom
soit ou non invoqué.

Foi dans la critique

Dans ces conditions, aujourd'hui, la ques-
tion n’est pas de sauvegarder la religion et
de maintenir 'Evangile. Pas davantage de
faire un tri pour ne retenir que le « cor-
rect ». Mais de rejoindre le vif et d’écouter
I'inoui qui surgit.

Alors, Dieu ou pas? A I'épreuve des criti-
ques, deux excuses seulement a parler de
lui: le plaisir et la nécessité. De toute facon,
qu’on le nomme ou pas, « il » est autre que
ce que l'ordre de ce monde en construit.
Seule se donne a discerner sa lumiere sur
le visage et les mains de celui qui donne
sans vouloir prendre. La Voie qui traverse
les épreuves de vérité va et vient entre un
point absolument insaisissable et la rencon-
tre de ’homme réel. Elle cherche celui-ci
dans l'éclairage qu’apporte cette trajectoi-
re... méme la ou le point d’émergence de ce
qui le fait humain est absolument caché.

A Toccasion de la publication du Dieu sau-
vage, mon propos était de me risquer en-
fin a rassembler les braises d'un feu dont
j’ai éprouvé la chaleur dans une longue
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fréquentation. Ma tentative de synthese a
peut-étre 'avantage de la clarté. Mais elle
palit aussi cette pensée forte et inclassable,
que je tenterai maintenant de situer briéve-
ment (par devers son auteur, car la référen-
ce est quasi absente dans ses textes drus).

« ... Je cherche la région cruciale de I'ame
ou le mal absolu s’oppose a la fraternité. »
Cette quéte de Malraux (qui est aussi celle
de Primo Levi) porte sur « 'humanité de
I'homme ». Pour Bellet, ce concept n’est
pas vague: il en a rencontré 1'épaisseur, a
I"écoute d'une expérience humaine radi-
cale, individuelle, mais aussi collective.

Je serais tenté de poursuivre avec une
autre citation de Malraux: « La tache
du siecle qui vient sera de réinventer les
dieux. » Mais je me tromperais d’adresse.
Par contre, un rapprochement est adéquat
avec Dietrich Bonhoeffer. A la veille de son
exécution par les nazis, ce théologien pro-
testant prenait acte de la fin du religieux
comme exutoire de l'incertitude et de 1'an-
goisse. Alors méme qu'il était dans I'anti-
chambre d’'une mort qui participait de la
plongée du XXx¢ siecle dans I'horreur, il ta-
blait sur 'acces de 'humanité a sa maturité.
Bellet va plus loin, appartenant a la généra-
tion qui réfléchit dans le sillage de cette ir-
ruption de l'extréme. Il pense que I’huma-
nité sort d'une représentation d’elle-méme
référée au ciel, peu importe qu'elle soit
stire d’elle, paisible, folle ou démoniaque,
et ce quoi qu'il en soit des soubresauts reli-
gieux. A I'instar de Gauchet, il ne table pas
sur une disposition a rechercher la trans-
cendance logée dans le cceur et I'esprit de
nos contemporains.

Ce qui retient son attention est ce qui
briile dans la culture, et non une capacité
individuelle liée a une conscience de la fi-
nitude. Parce qu’il y est situé, et non par
principe, il scrute la culture de I'Occident
triomphant et fatigué, et son grand récit,
le « mythe » chrétien. Le vif en est enfoui,



conservé dans des représentations de I'age
traditionnel, voire emprisonné par des
mécanismes de perversion. Si ces derniers
sont si profonds, c’est précisément parce
qu’on touche ici le fin fond de I'humain.
D’ou le refus de s'adonner a un tri ratio-
nalisant pour revenir a ce qui convient a
une humanité raisonnable. Le faire serait
manquer 1’épaisseur humaine dans la-
quelle la raison s’enracine. Bellet rejoint
ici Bonhoeffer quand ce dernier préconise
une « interprétation non religieuse » des
images bibliques, qui soit autre chose que
la réduction a une « essence » philoso-
phico-éthique: une approche de cet uni-
vers symbolique (résurrection, etc.) com-
me étant la réalité elle-méme, et non une
« présentation mythologique d'une vérité
générale ». Cependant, « ces notions doi-
vent étre interprétées d’'une maniere qui
ne suppose pas la religion comme condi-
tion de la foi’ ».

Bonhoeffer écrit encore: « Etre chrétien ne
signifie pas étre religieux [...], cela signi-
fie étre un homme; le Christ crée en nous
non un type d’homme, mais 'homme tout
court®. » Bellet est, lui aussi, captivé par la
figure du Christ, centrale dans l'incons-
cient de I'Occident. Cible de la perversion...
en raison meéme de son potentiel libérateur.
La relation a cet inaugural a été représen-
tée sur le mode ontologique. Mais ce réel
s’est effrité avec la modernité. Dans celle-ci,
le Christ survit comme modele, adapté a ce
que retient la conscience morale moyenne.
Or, la relation a lui est symbolique. Chez
Bellet (comme chez Dolto...), cela ne veut
pas dire inconsistante. Dans la parole peut
affleurer I'humain de I’humain. Cette re-
lation est « surréelle ». Et 1'exégese? Pas
question de nier les acquis historico-cri-
tiques. Mais quel que soit le fondement

3 Lettre de prison du 8 juin 1944, dans A. Corbic, Dietrich
Bonhoeffer, résistant et prophéte d’un christianisme non
religieux, Albin Michel, p. 134-135.

4 Lettre du 18 juillet, dans op. cit., p. 139.

historique du mouvement culturel qui a
traversé le monde antique, l'essentiel est
de s’ouvrir a ce qui s’y est dit et continue
a parler. Et la métaphysique ? Bellet prend
au sérieux la porte étroite de la modernité
kantienne qui ferme l'acces direct de la rai-
son au monde « nouménal ». Il ne table pas
pour autant sur l'irrationnel, mais scrute
I'immensité du « phénoménal ». Le rayon-
nement de I'humanité dans ce qui traverse
I'en-bas et inaugure un commencement,
a tel point que semble s’y refléter ce que
nous pressentons d'un divin hors de nos
prises, c’est aussi du phénoménal...

En définitive, ou veut en venir cette pensée
hors catégorie qui, au fil des années, a ré-
fléchi I'information significative du deve-
nir du monde en l'enrichissant — comme
on produit de l'uranium enrichi — de ce
que la « croyance en Dieu » recueille de
plus en plus péniblement? Ni apologétique,
ni syncrétisme, ni spiritualité mise au gotit
du jour. Quoi, alors?

Bruno Latour, dont 'ceuvre gravite autour
de la construction sociale du savoir, nous
met sur la piste, au terme du beau livre qu‘il
a consacré a la grande misere de 1'énoncia-
tion religieuse. « Qui aura I'énergie de re-
prendre tous les sermons, tous les préches,
toutes les exégeses, tous les rituels pour
qu'ils cessent de tanguer maladroitement de
pauvres conseils psychologiques a I'entasse-
ment maladroit de preuves objectives, afin
qu'ils redeviennent sacramentels, c’est-a-dire
qu'ils se remettent tout simplement a faire
ce qu'ils disent qu’ils font? Qui se sentira
d’attaque pour refabriquer des rituels®? »

Qui? Maurice Bellet? En tout cas, celui-
ci rend 1'Evangile audible, non a titre de
supplément d’ame, mais au lieu du combat,
comme il se plait a dire, au lieu décisif pour
l'initiative de pensée et d’action. m

5 B. Latour, Jubiler ou les tourments de la parole religieuse,
Seuil, Paris, 2002, p. 202.
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