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Depuis 1963, Maurice Bellet chemine dans 
l’écriture, aux points cruciaux de tangence 
entre christianisme et théologie, société et 
économie, psychanalyse et philosophie, lit-
térature… Essayiste prolifi que ? Succession 
d’essais, oui. Bavardage, non. Dans un élan 
toujours repris, mûrissement d’une parole 
qui suscite un espace pour celle des autres. 
À quel sujet ? « Que reste-t-il quand il ne 
reste rien ? » Bellet aborde cette question 
qui habite l’être humain à partir du lieu 
chrétien, non par souci apologétique car le 
délogement de ce qui se dénomme ainsi est 
vertigineux, mais par honnêteté intellec-
tuelle envers ses propres racines. Pour lui, 
la crise historique du christianisme n’est 
pas une affaire religieuse, mais s’inscrit 
dans une décomposition beaucoup plus gé-
nérale, profonde et insidieuse, qu’il appro-
che dans son tréfonds, attentif à ce qui est 
commencement.

Son œuvre est mal connue. L’invention 
conceptuelle y confi ne à l’expression poéti-
que pour évoquer un au-delà des catégories 
usuelles. Pas question de lire un tel auteur 
une fois pour toutes, et de passer tranquil-
lement à autre chose…

Dans la production sinueuse de Bellet, un 
livre récent refl ète la cohérence de l’en-
semble, offrant des clés pour accéder à des 
œuvres où l’intuition s’exprime de façon 
plus partielle mais sans doute plus fulgu-
rante. Que donne-t-il à entendre1 ?

Derrière la façade d’ordre

Contredisant la conception moderne du 
progrès, une question — qui concentre en 
elle toutes les autres — a été dramatique-
ment posée au cours du siècle de Hiroshima 
et des génocides. Elle reste pressante à 
l’heure où la mondialisation franchit une 
étape décisive tout en rongeant le socle hu-
main sur lequel elle repose : « De quoi les 

Le Dieu sauvage
Pour une foi critique,

de Maurice Bellet
PRÉSENTATION CRITIQUE PAR PAUL GÉRADIN

1 Le Dieu sauvage. Pour une foi critique, Bayard, Paris, 2007. 
La pensée s’y volatilise ici sous le résumé. Je cherche donc 
à « reconstruire », fi dèlement, mais sans citer, et en tablant 
sur la familiarisation avec d’autres œuvres, principalement 
celle qui récapitule le chemin : La longue veille. 1934-2002, 
Desclée de Brouwer, Paris, 2002. Par ailleurs, j’ai assisté à 
deux journées d’étude très stimulantes animées par l’auteur, 
à Ciney en novembre 2007, juste avant la publication du 
présent ouvrage. Pour un aperçu d’ensemble sur l’auteur, son 
œuvre et la « mouvance », on se référera à < http://www.
mauricebellet.eu/> 
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êtres humains ont-ils besoin pour survivre 
sans être dévorés par la destruction ? »

D’un ordonnancement premier qui les sé-
pare du chaos. Qui pose des limites nor-
matives dont le contenu peut varier, mais 
dont l’urgence s’est imposée à l’expérience. 
Cet ordonnancement repose sur un axe : 
la perception, dans un contexte donné, de 
« ce sans quoi » l’humanité déchoit dans 
la violence. Il impose des répartitions : une 
organisation des places qui fait échapper à 
la massifi cation.

Nulle nostalgie de l’ordre ici, mais la 
conscience aiguë du social-historique com-
me construction en devenir. Bellet relati-
vise sans pitié tout ce qui prétend à l’absolu. 
Tout ordre social peut succomber à la per-
version majeure qui consiste à édicter le vrai 
(l’amour, la justice, le bonheur humain…) 
faussement. L’absolu, s’il est, signifi e sa fi -
nitude et son bégaiement à tout discours 
humain.

Bellet s’intéresse aux crises quand, en amont 
de la façade lisse, elles mettent en cause, 
non pas seulement telle ou telle limite, mais 
le noyau axial et la répartition. Dans de tel-
les circonstances, ce qui permet de conju-
rer l’angoisse et d’assumer le désir d’exister 
émerge, en creux, comme l’essentiel.

Crises majeures et épreuves de vérité

Bellet situe l’ordre mondial actuel sur la 
toile de fond d’épreuves de vérité et de sor-
ties de crise successives. Il ne s’agit pas sim-
plement de remonter le temps pour met-
tre en perspective, mais de reparcourir les 
épreuves du passé en se demandant quelle 
vérité les sociétés présentes peuvent sup-
porter. Car trois « âges critiques » coexis-
tent aujourd’hui, dans un vide de pensée 
sur ce que serait un ordre humain viable 
à l’heure où le temps se contracte et où les 
espaces s’interpénètrent.

L’âge ancien, porté par une grande foi com-
mune, orientait les destinées dans un cos-
mos cohérent. La crise y fut vécue comme 
malheur venu de l’extérieur.

Pourtant, l’épreuve du doute, a priori suspec-
te, va s’imposer comme condition de légi-
timité : « Je pense, donc je suis ». Opposée 
à la croyance, la critique permet d’accéder 
à une certitude conquise à partir de soi, 
comme être de raison. La crise est ici pas-
sage à une humanité éclairée de l’intérieur. 
Une idée neuve révolutionne la pensée et le 
politique de l’âge moderne : le droit au bon-
heur des êtres humains.

Mais les leçons de l’histoire et la réfl exion 
dévoilent que le « je » baigne dans un 
ensemble relationnel qui engage le corps. 
L’individu est en ballottage. L’ordre peut à 
tout moment basculer vers le délire. Cette 
épreuve du trouble mettra peu à peu à mort 
l’idée du passage à un ordre neuf fondé sur 
une nécessité historique. La croyance n’est 
plus seulement erreur, mais illusion. Plus 
largement, toute certitude est livrée à l’in-
contrôlable. L’âge postmoderne fonctionne et 
consomme, en s’alimentant pêle-mêle à des 
rationalités partielles, dont la prolifération 
masque la défaillance de l’axe. Canalisant 
la compétition et l’envie, l’économie se loge 
au cœur de l’ordre social et des psychismes 
individuels comme ce qui tient la place de 
« ce sans quoi2 ».

La pensée impossible

Le triomphe universel de l’économie de 
marché annule le besoin de légitimer le 
fonctionnement par un discours : on baigne 
dedans. Quant au « retour du religieux », 
intégriste ou accommodant raisonnable-

2 C. Arnsperger, Critique de l’existence capitaliste. Pour une 
éthique existentielle de l’économie, Cerf, 2005, p. 204, dit 
à quel point cette remise en chantier magistrale de la moder-
nité a imprimé un nouveau cours à sa pensée.
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ment la restauration de signes anciens et 
l’individualisme ambiant, il table sur l’im-
passe de l’âge moderne, dans l’espoir d’un 
retour à l’ordre du premier âge, sans par-
venir à communiquer ce « très essentiel » 
dont il fait valoir l’urgence dans le troi-
sième âge. Ne signifi e-t-il pas le chant du 
cygne du religieux ?

Plus riche que jamais, multidisciplinaire 
et multiforme, l’information sur l’état de 
ce système mondial est neutralisée par le 
bruitage autour d’un trou vertigineux : on 
ne sait pas où l’on va, mais on court en es-
pérant que cela continue. S’opposant aux 
extrêmes, deux pôles sont en connivence 
pour dire « nous savons, il faut » : l’ordre 
économique mondialisé qui dissimule la 
rigueur de son fonctionnement sous son 
laisser-aller et une violence qui revêt des 
oripeaux doctrinaires.

Qu’est-ce qui s’anéantit ? Quel possible 
peut s’y annoncer ?

Des épreuves à l’Épreuve

Pour mettre des mots sur les expériences 
d’aujourd’hui, une méthode est de retra-
verser les épreuves de vérité du passé. Sur 
la base de la façon dont l’Occident s’y est 
pris pour faire le vrai, quel est l’outillage 
intellectuel disponible pour situer l’effon-
drement politique, culturel et religieux 
auquel cette portion de l’humanité — et 
l’ensemble de celle-ci dans son sillage — 
est confrontée aujourd’hui ?

Rompant avec l’Image religieuse intériorisée 
dans l’ordre traditionnel, la mise en œuvre 
du doute méthodique a sous-tendu le triom-
phe de la science. Les politiques modernes 
proviennent tout droit de cet immense la-
boratoire. Tout avenir passe par la puissan-
ce interrogative de la conscience qui est au 
cœur de la modernité. Simultanément, la 

maîtrise de la raison en dehors des points 
d’application préalablement sélectionnés 
s’est avérée limitée. La vérité est-elle exclu-
sivement constituée d’idées claires et dis-
tinctes ? Ou vient-elle aussi de travers, et 
d’en bas, comme l’éprouve celui qui cher-
che dans le doute et veut bien s’y disposer ? 
Il doute. Mais lui, comment se tient-il et 
d’où vient-il ? Où est le commencement ? 
En brisant l’ancien monde, la science a mis 
à nu des zones de l’humain qui débordaient 
du champ qu’elle s’était donné et qui l’ont 
déconcertée. Le monde qui en est sorti est 
au bord du chaos, tout en ne voulant pas 
le savoir. Qu’on ne s’y trompe pas, cet or-
dre dur dans son fonctionnement et mou 
dans sa conscience ne souffre pas d’un 
excès, mais d’une étroitesse de la raison. 
Corrélativement, on peut reprocher à la ré-
volution de n’avoir pas été assez profonde, 
tributaire qu’elle était d’un état de l’Occi-
dent, aujourd’hui problématique.

Le paysage moderne a été troué par la dé-
couverte du corps et de ses pulsions. Le 
soubassement omniprésent de ce qui était 
jusque-là considéré comme folie a été dé-
voilé. La perversion n’est pas simple déni 
de la loi, mais ce qui prétend accomplir cel-
le-ci peut devenir mensonge et meurtre. Le 
pire dans le meilleur… Jusqu’au progrès de 
la révolution, nid de la Bête monstrueuse. 
La psychanalyse explique, et la cure est po-
larisée par le moment où la liberté peut ad-
venir dans le lieu du trouble. Mais pour qui 
est-il là, ce « je » qui émerge ? Autre chose 
qu’une vie « en trop », morte, lui sera-t-il 
donné ? Et par qui ou quoi ?

L’Épreuve absolue se déroule tout en bas : 
l’expérience de la mort rôde dans un être 
humain pourtant rendu à lui-même, avec 
l’urgence d’un commencement qui le libé-
rerait de cette tristesse. À l’échelle de l’Occi-
dent, et du monde entraîné dans son sillage, 
la vérité du grand développement est celle 
d’une prodigieuse défl agration. « Au bord 
de l’abîme. » Chez Bellet, cette affi rmation 
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ne pointe ni le constat banal de l’irruption 
d’une violence exceptionnelle pendant le 
siècle précédent ni la prophétie ressassée 
d’une catastrophe imminente pour le pré-
sent. Elle signifi e l’irruption d’une brèche 
encore bien plus décisive que la rupture 
moderne. La raison avait cru poser une 
clôture où s’abritait l’humanisme. Or la 
science, elle-même convoquée à la criti-
que, rencontre cette région où la violence 
absolue est possible. Là où la psychanalyse 
pensait conjurer le délire, se révèle une 
castration symbolique au cœur, non seu-
lement des existences individuelles, mais 
du devenir collectif : l’homme manque à 
l’homme. Qu’est-ce qui fait qu’il ne soit pas 
inhumain ? On sait que l’issue n’est pas un 
retour à la croyance. Le rêve de la clarté 
dans l’Idée nécessaire s’est brisé. Le sol s’est 
même dérobé sous l’existence. Comment 
traverser l’expérience abyssale, non pas 
contre cette fin des illusions, contre la 
science ou contre les croyances, mais en re-
montant vers ce qui est en amont d’elles ?

Le lieu qui fait rupture

Les épreuves de vérité constituent désor-
mais un horizon indépassable de la pensée. 
Mais elles ne sont pas à la hauteur de ce qui 
est en cause à l’âge postmoderne. Le déve-
loppement moderne avait été placé sous le 
signe de la lutte contre l’exploitation. Tous 
étaient invités au partage du gâteau. Ils res-
tent convoqués, encore faut-il entrer ! Le 
monde a évolué en s’accommodant de l’ex-
clusion, c’est-à-dire d’un principe de meur-
tre. Il a fait l’apprentissage du raisonnement 
hypothético-déductif… mais pour quel mo-
dèle ? Il s’est défait de l’aveuglement… mais 
à quoi bon, s’il n’est pas viable ?

Quelles limites ? Pas d’abord celles de la 
connaissance, ni celles du permis et du dé-
fendu. Mais celles du seuil à partir duquel 

la perte des repères use l’humain jusqu’à la 
corde. Contre cet ennemi, ni l’éducation, ni 
la politique, ni la culture ne sont armées. 
L’Épreuve de l’abîme fait éclater tout langage. 
Ce qui manque échappe aux classifi cations.

Reste le travail avec les gens et sur les cho-
ses. Bref, la vie… À condition de suppor-
ter d’être né. Ou l’amour… Impossible, à 
ces moments de tristesse et de disgrâce. Ce 
qui manque n’est pas de l’ordre de l’ana-
lyse et de la dissertation, mais de la parole. 
La psychanalyse nous a appris que celle-ci 
est autre chose qu’un « discours sur ». La 
parole — « Tu es là, avant tout jugement 
et mérite » — éveille la décision d’exister 
ensemble à partir de là où nous sommes, 
même si nous n’y pouvons rien.

Elle peut porter le poids de l’impossible, 
dire qu’il y a une deuxième fois, un com-
mencement humble, dans la défaite de ce 
qui emprisonne, à partir d’un centre au-
dedans de soi. Ce point d’émergence, il 
s’atteint quand, dans une conscience fi ère 
de la maîtrise acquise par l’imagination 
et l’invention, mais par-delà tout ce que 
celles-ci peuvent produire, l’être humain 
éprouve que ses capacités s’enlèvent sur la 
possibilité de l’abîme.

Ici affl eure ce que Bellet appelle le différen-
tial, la rupture impliquée dans ce que nous 
faisons, mais qui y active la racine ultime, 
en amont de tout. Cet absolu, c’est la do-
nation réciproque dans laquelle les uns di-
sent aux autres qu’être venus au monde et 
se supporter, hommes parmi les hommes, 
sont de bonnes choses. Parole partagée 
sans s’entre-tuer : « Ni Maître, ni César, ni 
tyran », aboutissement radieux de l’Histoi-
re pour la pensée moderne. Rebond prodi-
gieux face à la mort qui hante, non la fi n, 
mais la vie : voilà ce que l’histoire des hom-
mes de chair et d’os a appris. Rien moins 
qu’un nouveau mode d’existence, même si 
c’est dans une traversée de l’en-bas.
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Les mots pour le dire

Chez Bellet, « Qui parle ? » revient à se 
demander : « Où cette parole nous atteint-
elle ? » La philosophie a mis à jour le sol 
que recouvrait la religion. La psychanalyse 
a ôté les dalles qui recouvrent l’expérience 
humaine la plus fondamentale, le risque 
de la destruction de soi-même. Plus de 
point d’appui extérieur, même religieux, 
à partir duquel rebondir. Un déchirement 
de l’être déchire la pensée. La parole qui 
nous donne d’être dans l’en-bas et de pou-
voir quand même nous dire « Je suis là pour 
quelqu’un » ne nous appartient pas, elle ne 
relève d’aucun des ordonnancements éta-
blis. Elle n’est pas du monde.

Cependant, elle est dans le monde… Pour 
que l’humanité soit humaine, un espace 
poétique lui est nécessaire. Qu’on le veuille 
ou non, en Occident, l’Évangile est au cœur 
d’une telle symbolique primordiale. Bellet 
est convaincu que ce poème multiforme 
concerne l’expérience la plus radicale. Qu’il 
arrache l’axe et les répartitions au pouvoir 

— y compris religieux — qui instrumenta-
lise l’ordonnancement des choses, avec une 
puissance telle qu’il pousse à bout la crise 
majeure. L’auteur n’a de cesse de déployer 
ce poème, y compris dans ce qu’il a de plus 
étrange, tant il considère qu’y réside l’écart 
fécond.

« Le fi ls de l’homme est venu chercher et 
sauver ce qui était perdu. » Le Jésus des 
années septante de notre ère, celui des sy-
noptiques, est un style qui met le feu dans 
une diversité de situations — loi, mariage, 
attente d’un guerrier-libérateur, relation au 
pouvoir en place — dont il ébranle chaque 
fois le contexte. Certes, cette scène porte 
l’empreinte historique de l’âge ancien. Mais 
l’essentiel est le déplacement qui s’opère 
dans la matrice même des représentations 
et des modes d’action. Cette parole d’hom-
me à homme déclenche une rage sans fond. 

L’humiliation de ce visage est mise à mort 
de l’humanité, en sa source, par l’instance 
qui prétend détenir la clé de la lecture du 
vrai et de l’ordonnancement des relations 
(religion : relegere-religare). Voici que dans 
cette violence absolue surgit le « même si » 
d’une vie qui est parole, parole sans haine. 
À la fi n du Ier siècle, le quatrième Évangile 
s’ouvre sur : « La parole a pris chair, parmi 
nous elle a planté sa tente. » Pour Bellet, 
comme pour Gauchet, le Messie paradoxal 
engage une sortie de la religion. Non point 
dans l’insignifi ance, mais dans la fulgu-
rance de l’immersion de l’inaugural dans le 
monde : pas vers ce qui délie de la mort et 
de la perversité, ouverture à ce qui donne 
d’être là, de se supporter et de se tourner 
en paix les uns vers les autres… sans avoir 
payé pour cela.

Critique dans la foi

Cependant, cette parole retentit dans un 
monde qui l’a entendue de multiples façons 
depuis deux mille ans, et véhiculée à tra-
vers des formes culturelles datées. Majeure 
dans l’inconscient historique de l’Occident, 
cette fi gure est usée jusqu’à la corde : ima-
gerie héritée de l’âge ancien, objet de dou-
te/croyance dans le cadre que s’est assigné 
la critique, grand refoulé avec la dissipa-
tion des illusions. « Christ est ressuscité. » 
Comme telle, cette affi rmation sépare.

Le récit est bien vite devenu incompré-
hensible, dans son irritante contingence 
qui écartèle entre l’histoire particulière 
de Jésus et ses disciples et la gigantesque 
construction métaphysique. L’épreuve 
du doute s’est soldée par le divorce entre 
croyance et raison. Tant de controverses 
autour d’un nom qui, irréparablement, fait 
figure de particulier par rapport à l’exi-
gence d’universel ! L’issue est de faire le 
tri. Pour circonscrire un espace rationalisé 
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de vérités dans lesquelles nicher le point 
d’accrochage pour une transcendance. 
Pour circonscrire un corps de valeurs qui, 
pour une part, redoublent l’humanisme 
ambiant, pour l’autre, prétendent injecter 
dans cet ordre établi les corrélats moraux 
d’une croyance particulière. Or, on l’a vu, 
l’Épreuve manifeste en creux un sol qui 
précède la raison aussi bien que la croyan-
ce. L’une et l’autre s’essouffl ent si elles ne 
se nourrissent d’une puissance d’humanité 
qui submerge toutes les sagesses et les rési-
gnations. Cette vérité de la vérité, qu’il vaut 
à tout prix de vivre, n’en est-il pas question 
dans la parole primordiale qui nous atteint 
là où nous sommes contaminés ? Un accès 
à l’universel, non comme discours qui sur-
plombe, mais comme entrée en relation.

Cependant, la seconde épreuve, celle du 
trouble, se solde par la conscience que le 
« mieux » peut être le lieu du pire. Le désir, 
la conviction, la foi déposée dans la doc-
trine transmise à partir du Maître idéal 
peuvent entraîner le fonctionnement d’un 
système sadique. L’Amour s’avère être une 
tromperie quand, à peine la perversité de 
la loi dénoncée, ce qui prétend en guérir 
devient le lieu du meurtre. Ancienne ou 
nouvelle, aucune alliance religieuse n’est 
quitte de cette question.

Fin des illusions, de la croyance, comme de 
la raison. Ce qui est en cause, c’est le refus 
abyssal du mensonge.

Relation primordiale à l’insaisissable

La première déconfi ture a été l’explosion 
du cosmos et de la clé de voûte qui reliait le 
ciel et la terre. La deuxième a été celle de 
l’humain comme siège de la rationalité. Les 
liens mythiques et philosophiques qui ten-
taient d’enserrer la référence ultime se dé-
litent, après que l’espérance a été manipu-
lée jusqu’à l’horreur. Silence de mort dans 

la traversée de l’abîme. Dieu avait subsisté 
comme une affaire d’opinion. Mais, main-
tenant, se produit la véritable explosion de 
théos, dans ce qui se passe entre nous, les 
hommes. « Croyants » et « athées » sont 
également mal lotis. Certes, les discours 
compensent, abondants, pour le meilleur 
et pour le pire. Toutefois, quelque chose 
manque, qui ne relève pas de cet ordre, 
mais de la parole.

Laisser la parole, à qui ? À « ce » qui n’est 
rien dans le champ maîtrisé ou maîtrisa-
ble de nos croyances, de nos savoirs, de nos 
pouvoirs et qui creuse l’humain là où nous 
sommes, introduisant l’écart qui invite à 
être les uns pour les autres, alors que nous 
savons que nous ne le sommes pas. Une pa-
role en amont de tout. Elle ne révèle, n’ex-
plique, n’interprète pas ce qu’est la vie. Elle 
indique la limite au-delà de laquelle celle-
ci risque de perdre son humanité, tout en 
évoquant une naissance.

Non pas en niant, mais en traversant les 
images, les conceptions, les interprétations 
du réel : en remontant du trouble vers le 
« je ne sais quoi » d’une présence, du doute 
vers le sol humain dont il se nourrit, de 
la gangue mythique vers le feu qui couve 
sous cette cendre.

« Qui je suis ? » Dans l’Évangile de Jean, 
« il » n’existe que d’habiter dans la demeu-
re à partir de laquelle il nous est donné 
d’avancer dans la voie où, tout en bas, le 
nœud gordien de la rage et du meurtre 
est tranché, et où surgit une relation dans 
laquelle l’être humain goûte d’être, mal-
gré tout, parmi les hommes. Le logos est 
amour, pas d’instinct, d’idée ou de devoir, 
mais d’être qui est donation primordiale. À 
l’autre bout, chez les synoptiques, le juste 
confronté non point à la bestialité, mais à 
l’Ennemi logé en l’homme, reste témoin 
d’un lieu d’écoute et d’hospitalité.

Unité d’un rapport impensable, non entre le 
ciel et la terre, mais de l’humain à l’humain. 
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« Image du Dieu invisible. » Référence à un 
ailleurs qui se montre dans l’homme, mais 
lui échappe absolument. Dans l’âge ancien, 
elle s’était glissée dans l’image religieuse de 
la séparation spatiale. En même temps, elle 
y a mis le feu. De sorte que si la répartition 
— ciel/terre, âme/corps, ici-bas/au-delà — 
relève d’un monde révolu, toute réduction 
anthropologique manque ce qui cherchait 
à se dire sur le mode de la séparation : 
l’écart, plus décisif entre le démoniaque et 
l’humanité de l’homme, entre le meurtre 
et un amour qui ne cesse de s’arracher aux 
signifi cations que lui donne le sens com-
mun. À cette création interhumaine, Dieu 
ne s’ajoute pas, il s’y exprime, que son nom 
soit ou non invoqué.

Foi dans la critique

Dans ces conditions, aujourd’hui, la ques-
tion n’est pas de sauvegarder la religion et 
de maintenir l’Évangile. Pas davantage de 
faire un tri pour ne retenir que le « cor-
rect ». Mais de rejoindre le vif et d’écouter 
l’inouï qui surgit.

Alors, Dieu ou pas ? À l’épreuve des criti-
ques, deux excuses seulement à parler de 
lui : le plaisir et la nécessité. De toute façon, 
qu’on le nomme ou pas, « il » est autre que 
ce que l’ordre de ce monde en construit. 
Seule se donne à discerner sa lumière sur 
le visage et les mains de celui qui donne 
sans vouloir prendre. La Voie qui traverse 
les épreuves de vérité va et vient entre un 
point absolument insaisissable et la rencon-
tre de l’homme réel. Elle cherche celui-ci 
dans l’éclairage qu’apporte cette trajectoi-
re… même là où le point d’émergence de ce 
qui le fait humain est absolument caché.

À l’occasion de la publication du Dieu sau-
vage, mon propos était de me risquer en-
fi n à rassembler les braises d’un feu dont 
j’ai éprouvé la chaleur dans une longue 

fréquentation. Ma tentative de synthèse a 
peut-être l’avantage de la clarté. Mais elle 
pâlit aussi cette pensée forte et inclassable, 
que je tenterai maintenant de situer briève-
ment (par devers son auteur, car la référen-
ce est quasi absente dans ses textes drus).

« … Je cherche la région cruciale de l’âme 
où le mal absolu s’oppose à la fraternité. » 
Cette quête de Malraux (qui est aussi celle 
de Primo Levi) porte sur « l’humanité de 
l’homme ». Pour Bellet, ce concept n’est 
pas vague : il en a rencontré l’épaisseur, à 
l’écoute d’une expérience humaine radi-
cale, individuelle, mais aussi collective.

Je serais tenté de poursuivre avec une 
autre citation de Malraux : « La tâche 
du siècle qui vient sera de réinventer les 
dieux. » Mais je me tromperais d’adresse. 
Par contre, un rapprochement est adéquat 
avec Dietrich Bonhoeffer. À la veille de son 
exécution par les nazis, ce théologien pro-
testant prenait acte de la fi n du religieux 
comme exutoire de l’incertitude et de l’an-
goisse. Alors même qu’il était dans l’anti-
chambre d’une mort qui participait de la 
plongée du XXe siècle dans l’horreur, il ta-
blait sur l’accès de l’humanité à sa maturité. 
Bellet va plus loin, appartenant à la généra-
tion qui réfl échit dans le sillage de cette ir-
ruption de l’extrême. Il pense que l’huma-
nité sort d’une représentation d’elle-même 
référée au ciel, peu importe qu’elle soit 
sûre d’elle, paisible, folle ou démoniaque, 
et ce quoi qu’il en soit des soubresauts reli-
gieux. À l’instar de Gauchet, il ne table pas 
sur une disposition à rechercher la trans-
cendance logée dans le cœur et l’esprit de 
nos contemporains.

Ce qui retient son attention est ce qui 
brûle dans la culture, et non une capacité 
individuelle liée à une conscience de la fi -
nitude. Parce qu’il y est situé, et non par 
principe, il scrute la culture de l’Occident 
triomphant et fatigué, et son grand récit, 
le « mythe » chrétien. Le vif en est enfoui, 
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conservé dans des représentations de l’âge 
traditionnel, voire emprisonné par des 
mécanismes de perversion. Si ces derniers 
sont si profonds, c’est précisément parce 
qu’on touche ici le fi n fond de l’humain. 
D’où le refus de s’adonner à un tri ratio-
nalisant pour revenir à ce qui convient à 
une humanité raisonnable. Le faire serait 
manquer l’épaisseur humaine dans la-
quelle la raison s’enracine. Bellet rejoint 
ici Bonhoeffer quand ce dernier préconise 
une « interprétation non religieuse » des 
images bibliques, qui soit autre chose que 
la réduction à une « essence » philoso-
phico-éthique : une approche de cet uni-
vers symbolique (résurrection, etc.) com-
me étant la réalité elle-même, et non une 
« présentation mythologique d’une vérité 
générale ». Cependant, « ces notions doi-
vent être interprétées d’une manière qui 
ne suppose pas la religion comme condi-
tion de la foi3 ».

Bonhoeffer écrit encore : « Être chrétien ne 
signifi e pas être religieux […], cela signi-
fi e être un homme ; le Christ crée en nous 
non un type d’homme, mais l’homme tout 
court4. » Bellet est, lui aussi, captivé par la 
fi gure du Christ, centrale dans l’incons-
cient de l’Occident. Cible de la perversion… 
en raison même de son potentiel libérateur. 
La relation à cet inaugural a été représen-
tée sur le mode ontologique. Mais ce réel 
s’est effrité avec la modernité. Dans celle-ci, 
le Christ survit comme modèle, adapté à ce 
que retient la conscience morale moyenne. 
Or, la relation à lui est symbolique. Chez 
Bellet (comme chez Dolto…), cela ne veut 
pas dire inconsistante. Dans la parole peut 
affl eurer l’humain de l’humain. Cette re-
lation est « surréelle ». Et l’exégèse ? Pas 
question de nier les acquis historico-cri-
tiques. Mais quel que soit le fondement 

historique du mouvement culturel qui a 
traversé le monde antique, l’essentiel est 
de s’ouvrir à ce qui s’y est dit et continue 
à parler. Et la métaphysique ? Bellet prend 
au sérieux la porte étroite de la modernité 
kantienne qui ferme l’accès direct de la rai-
son au monde « nouménal ». Il ne table pas 
pour autant sur l’irrationnel, mais scrute 
l’immensité du « phénoménal ». Le rayon-
nement de l’humanité dans ce qui traverse 
l’en-bas et inaugure un commencement, 
à tel point que semble s’y refl éter ce que 
nous pressentons d’un divin hors de nos 
prises, c’est aussi du phénoménal…

En défi nitive, où veut en venir cette pensée 
hors catégorie qui, au fi l des années, a ré-
fl échi l’information signifi cative du deve-
nir du monde en l’enrichissant — comme 
on produit de l’uranium enrichi — de ce 
que la « croyance en Dieu » recueille de 
plus en plus péniblement ? Ni apologétique, 
ni syncrétisme, ni spiritualité mise au goût 
du jour. Quoi, alors ?

Bruno Latour, dont l’œuvre gravite autour 
de la construction sociale du savoir, nous 
met sur la piste, au terme du beau livre qu’il 
a consacré à la grande misère de l’énoncia-
tion religieuse. « Qui aura l’énergie de re-
prendre tous les sermons, tous les prêches, 
toutes les exégèses, tous les rituels pour 
qu’ils cessent de tanguer maladroitement de 
pauvres conseils psychologiques à l’entasse-
ment maladroit de preuves objectives, afi n 
qu’ils redeviennent sacramentels, c’est-à-dire 
qu’ils se remettent tout simplement à faire 
ce qu’ils disent qu’ils font ? Qui se sentira 
d’attaque pour refabriquer des rituels5 ? »

Qui ? Maurice Bellet ? En tout cas, celui-
ci rend l’Évangile audible, non à titre de 
supplément d’âme, mais au lieu du combat, 
comme il se plaît à dire, au lieu décisif pour 
l’initiative de pensée et d’action.  ■

3 Lettre de prison du 8 juin 1944, dans A. Corbic, Dietrich 
Bonhoeffer, résistant et prophète d’un christianisme non 
religieux, Albin Michel, p. 134-135.

4 Lettre du 18 juillet, dans op. cit., p. 139.
5 B. Latour, Jubiler ou les tourments de la parole religieuse, 

Seuil, Paris, 2002, p. 202.
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