
La liberté 
d’enseignement : 

un droit à réinterroger

Partout dans le monde industrialisé, les systèmes d’enseignement 
traversent depuis plusieurs décennies une interminable crise. Ce 
pourrait bien être le symptôme de l’épuisement d’un mode d’or-
ganisation étatique de la transmission des connaissances devenu 
trop exclusivement technocratique et instrumental. On peut en 
tout cas penser que l’école ne sortira de son marasme que si elle 
parvient à conférer à l’acte d’apprendre une signification intellec-
tuelle et morale qu’elle n’a plus aujourd’hui. L’hypothèse explorée 
dans cet article est que cette signification a partie liée avec le prin-
cipe de « liberté d’enseignement » tel que, pour sa part, l’énonce 
la Constitution belge de 1830. Ce principe demande toutefois 
d’être approfondi, en vue de ne pas être confondu avec les réseaux 
scolaires existant aujourd’hui en Belgique, qui ne reflètent plus 
actuellement que ce que l’on pouvait comprendre de l’idée de 
liberté au XIXe siècle. Une conception élargie de la liberté d’ensei-
gnement resituerait les institutions scolaires au cœur des exigen-
ces de la culture des sociétés démocratiques

Par Albert Bastenier

Un univers scolaire idéal et sans contradictions, efficace et stable, dis-
pensateur de savoirs conduisant la quasi-totalité des individus à trouver 
une place dans l’ordre du monde, et disposant pour ces raisons d’une 
légitimité pratiquement indiscutée… n’est bien entendu qu’une vue de 
l’esprit et, à bien des égards, la reconstruction mythologique d’un âge 
d’or de l’école imaginée.

Pourtant, une telle représentation des choses a bien existé dans l’ensem-
ble des pays industrialisés. Elle a été capable de s’imposer aux esprits 
durant une longue période, engendrant du sens et une motivation glo-
bale positive des familles et des jeunes à l’égard de l’institution scolaire. 
Car si, bien entendu, des critiques et des inquiétudes au sujet de l’ensei-
gnement s’exprimèrent dans des cercles restreints dès avant la Seconde 
Guerre mondiale, ce n’est néanmoins qu’à partir des années soixante 

16

libérer la liberté d’enseignement

LA REVUE NOUVELLE



17

libérer la liberté d’enseignement

LA REVUE NOUVELLE

que l’opinion s’est publiquement retournée, et en est venue à se plain-
dre d’une école ne tenant pas ses promesses, que l’on a commencé à se 
montrer attentif et sensible, en Belgique comme ailleurs, à ce qui allait 
devenir la traversée d’une interminable crise des systèmes d’éducation.

L’épuisement  
d’un modèle éducatif et ses risques

Que s’est-il donc passé à la charnière de ces années pour que partout dans 
le monde, soudainement, une conviction aussi forte en faveur de l’école 
se transforme en son contraire1, que l’on se mette à discuter avant tout 
de l’échec scolaire, à s’impatienter de la surcharge et de l’incohérence des 
programmes, à s’inquiéter de la « baisse du niveau », à observer une crise 
profonde de la profession enseignante, à assister finalement à l’entrée de 
la violence dans les établissements ? Comment comprendre qu’un modè-
le éducatif ayant bénéficié si longtemps d’une adhésion presque aveugle 
à ses principes, soit parvenu au stade de son épuisement et ne laisse voir 
de plus en plus que les symptômes irrécusables de sa décomposition, celle 
du prestige des « maitres » et de l’ancienne « instruction publique » hier 
encore vénérés ?

Mais les controverses au sujet de l’école durent maintenant depuis de 
longues années. Et les tentatives de réformes avortées tout comme les 
discours politiques annonciateurs d’une reprise en main, quoique sans 
effet réel, lassent de plus en plus de monde. On en vient même parfois à 
se demander si l’école est réformable ! Le risque existe donc bel et bien 
— et il est grand selon nous — de voir les enjeux profonds de l’ensei-
gnement être délaissés ou n’être plus raisonnés qu’en fonction des seules 
exigences opportunes d’intérêts politiques ou financiers n’entretenant 
qu’un rapport accessoire, réel certes, mais néanmoins second, avec la 
question de ce que pourraient et devraient être les contenus positifs et les 
effets d’entrainement d’une école dont les jeunes générations ont besoin, 
mais également notre démocratie pour s’approfondir elle-même.

Ainsi, au sein de la Communauté française, sous les apparences actuelles 
d’une reprise en main enfin vigoureuse du problème, le risque demeure 
de voir l’école malgré tout abandonnée à sa dérive. Ce risque s’avère 
d’autant plus grand que, dans la Communauté, on se trouve pour le 
moment sous la contrainte d’une situation financière si sévère qu’elle 
mobilise dans une préoccupation de rationalisation essentiellement éco-
nomique une classe politique qui, face aux tendances centrifuges qui 
disloquent l’ancien État belge, demeure sans véritable projet d’école. 
Ceci tout simplement parce que, du point de vue politique, on ne voit 

1	 C’est à ce moment que parait en France le premier ouvrage de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron 
qui fera date dans la nouvelle perception de l’école : Les héritiers (Minuit, 1964). Il sera suivi par La 
reproduction (Minuit, 1970). D’autres auteurs approfondiront et élargiront le débat en langue française 
tout au long des années septante et quatre-vingt. Aux États-Unis, c’est le livre de Paul Goodman 
Compulsory Miseducation (Vintage Books, 1966) qui donne l’alerte. Il sera suivi de l’ouvrage d’Ivan 
Illich qui lui aussi marque un tournant dans la problématique : son titre, Deschooling Society, a été mal 
traduit en français par Une société sans école (Seuil, 1971).
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pas qu’un enseignement incapable de fonctionner mieux, faute de buts 
convaincants et mobilisateurs, puisse prétendre y dévorer une partie 
exorbitante des budgets publics (actuellement près de 19  % du total 
des dépenses de l’État hors dette, ou encore 85  % des dépenses de la 
Communauté française).

Du point de vue des artisans d’un approfondissement des enjeux démo-
cratiques de la société, il faut cependant tout faire pour empêcher que 
l’école soit réduite à connaitre le sort flottant d’une institution héritée 
du passé mais devenue encombrante parce que trop onéreuse. Et c’est 
précisément pour éviter l’installation dans une problématique déguisée 
de rationalisation des couts de l’école, sans plus, qu’une reprise de la 
discussion à propos de son sens et de sa finalité s’impose. Une telle dis-
cussion, quant à son fond, déborde bien entendu le seul cas concret de 
l’enseignement tel qu’il a pris forme dans le cadre de la Belgique. Mais 
l’on soutiendra ici la thèse que la discussion de certaines caractéristiques 
proprement belges du monde de l’école pourraient être à la source d’un 
éventuel renouvellement de la problématique plus générale de la place 
des institutions scolaires dans les sociétés démocratiques.

Pour être mobilisatrice, l’école doit avoir du sens
À cet égard, l’hypothèse que l’on voudrait explorer est simple : l’école 
ne retrouvera les capacités internes de son fonctionnement mobilisateur 
qu’à partir de la signification que les familles, les jeunes et l’ensemble de 
la société pourront donner à la scolarisation, du sens que pourra avoir 
pour chacun l’expression « aller à l’école ». Or de même que ce sens fut 
antérieurement associé à la mise en œuvre de la culture de la société 
« moderne » — c’est-à-dire nationale et industrielle, qui se met en place 
durant la seconde moitié du XIXe  siècle —, on peut penser qu’il est 
vraisemblablement indissociable aujourd’hui du rôle que l’école pourrait 
potentiellement jouer dans l’expansion d’une culture « démocratique ». 
Et ce sens-là, pensons-nous, pourrait avoir partie liée avec un approfon-
dissement de l’idée de «  liberté d’enseignement  » énoncé principielle-
ment par l’ancien article 17 de la Constitution belge (actuellement 24).

En vue de ne faire injustice à aucun des acteurs engagés dans le monde 
scolaire belge et d’éviter toute méprise sur l’esprit dans lequel l’explo-
ration de notre hypothèse est menée, il est nécessaire de souligner tout 
d’abord que, à ses risques et périls, elle tente de ressaisir la difficile 
question des causes de la crise dans laquelle se retrouvent aujourd’hui 
les systèmes d’enseignement globalement pris, aussi bien en Belgique 
(tous réseaux confondus) qu’ailleurs dans le monde industrialisé. Il 
est indispensable, en outre, de rappeler la nature sociétale de l’école. 
Personne ne doute, évidemment, que l’école est une institution sociale, 
qu’elle remplit certaines fonctions dans la société et que, pour une très 
large part, elle ne fait rien d’autre que ce que la société lui permet de 
faire ou rend possible en son sein. Il ne saurait donc être question de 
reporter le poids total de la crise des systèmes scolaires sur le dos des 
seuls enseignants ou des élèves. Ceux-ci ne font que « vivre l’école » 
dans un contexte socio-historique donné.
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Mais, cela étant admis, on ne doit pas pour autant conclure que rien 
n’est possible à partir du système scolaire lui-même, que l’école étant une 
réalité socialement déterminée et située dans un champ de contraintes 
externes bien réelles (économiques, politiques et culturelles), il serait 
superflu de réfléchir à son sujet comme entité institutionnelle propre. 
On peut au contraire, en vue d’en orienter le devenir, tenter de clarifier 
les positions et les actions à partir desquelles les acteurs de l’école — 
enseignants, élèves, parents, mandataires politiques, groupes de pression 
— considèrent et tentent de guider cette institution, ses relations d’appar-
tenance et son degré d’autonomie avec la société globale à laquelle elle 
est dialectiquement liée.

Commençons par dire qu’aucun système scolaire ne saurait durablement 
obtenir un investissement positif des individus vis-à-vis de ses exigences 
sur le seul argument de la nécessité, c’est-à-dire de l’utilité qui rend sa 
fréquentation simplement « obligatoire ». Pour la rendre mobilisatrice, 
la société doit revêtir l’école, au-delà de son utilité, d’une signification 
reconnue à l’effort que les individus sont invités à y consentir. L’école 
peut ainsi promettre, ou au moins laisser entrevoir de façon suffisam-
ment crédible, un bénéfice moral autant qu’intellectuel qui, précisément, 
constitue son sens. En dehors de cette perspective, pour le grand nombre, 
l’obligation scolaire se transforme plutôt en une contrainte : celle de se 
soumettre à ce qui ne sera souvent que l’expérience du premier clas-
sement social désavantageux d’eux-mêmes. C’est d’ailleurs bien ce qui 
s’observe aujourd’hui et qui cerne l’un des principaux traits de la crise de 
crédibilité du monde scolaire. Un nombre impressionnant de jeunes des 
milieux les plus défavorisés détestent de plus en plus leur école, qui n’est 
plus que le lieu public de leur humiliation précoce. Tandis que ceux ori-
ginaires des familles plus dotées, averties ou rusées, considèrent de plus 
en plus fréquemment l’école non comme une institution sociale mais 
comme une simple offre de service (au sens le plus mercantile du terme) 
dont il s’agit de faire usage en « consommateur informé » et de la maniè-
re la plus utilitaire possible en vue de réussir des examens assurant un 
avantageux classement de soi à l’entrée sur le marché de l’emploi. Mais 
pour les uns comme pour les autres, l’école apparait alors comme une 
machine froide et contraignante ordonnée à la hiérarchisation sociale. 
Non pas comme un lieu pour lequel on puisse éprouver des sentiments 
mobilisateurs. Et les enquêtes actuelles révèlent que les jeunes ne trou-
vent pas leur compte dans ce type d’expérience scolaire2.

Bien entendu, pour une large part, cette signification ou ce sens que 
l’école peut et doit avoir dépendra toujours — et plus aujourd’hui qu’hier 
— des individus eux-mêmes et de l’investissement personnel qu’ils 
consentent à son égard. Mais ce sens dépend également des conditions 
structurelles de son actualisation, que les formes concrètes d’organisation 
sociale, politique et culturelle des institutions scolaires peuvent stimuler 
ou entraver à la manière d’un effet de système. Et la tâche en face de 

2	 François Dubet, Les lycéens, Seuil, 1991.
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laquelle nous nous trouvons aujourd’hui est dès lors de nous demander 
ce qui, face à l’appauvrissement des motivations scolaires, serait structu-
rellement susceptible de les redynamiser en profondeur. Or, à cet égard, 
une réinterrogation du principe de la liberté d’enseignement contenu 
dans la Constitution belge est, selon nous, susceptible d’ouvrir des voies 
nouvelles à la réflexion sur ce que pourrait être une école dotée de ce 
sens qui lui fait dramatiquement défaut. Une école, aussi, qui s’avèrerait 
plus en phase avec les exigences socioculturelles des sociétés démocrati-
ques, dès lors que l’on accepte de les définir comme des sociétés du débat 
dans un monde à la fois unifié et socio-culturellement multiple.

L’école ne fait pas que transmettre 
des connaissances

L’hypothèse de la signification mobilisatrice que doit revêtir l’école, que 
nous couplons à la réinterrogation sur la liberté d’enseignement, devient 
plus concrète lorsqu’on veut bien se rappeler que, comme lieu de trans-
mission et d’acquisition des savoirs, elle n’a jamais, par le passé, limité 
ses enjeux à la simple préparation des futurs praticiens de l’ensemble des 
professions imaginables. Si le problème de l’école n’avait été que celui-
là — être l’outil neutre d’une pure transmission des savoir-faire harmo-
nisés avec les exigences du marché de l’emploi —, elle ne serait jamais 
entrée en crise. Tout au moins, sa crise éventuelle aurait pu trouver 
rapidement une solution, car, à la limite, de simples machines à appren-
dre remplaceraient avantageusement les professeurs. Or il n’en est rien. 
L’école est donc autre chose que cela et ses enjeux profonds sont bien 
au-delà de la seule question des connaissances transmises et de l’emploi 
des jeunes. Il n’est même pas évident que le travail comme tel et à lui 
seul ait jamais pu servir de ligne de mire à la scolarisation de la société. 
Cette dernière question préoccupe aujourd’hui, à juste titre, en raison 
du chômage. Mais, de loin, elle ne peut prétendre par elle-même fournir 
à l’enseignement un horizon qui le remobiliserait.

Mais comment définir alors cet « au-delà de la transmission des connais-
sances  » qui, malgré ses limites et ses contradictions de toujours, 
rendit l’école d’hier mobilisatrice et qui, retraduit et adapté à l’école 
d’aujourd’hui, la rendrait capable de sortir de son écroulement ?

Certes, l’école a toujours été un lieu ambigu d’équilibres instables et de 
luttes sociales plus ou moins dissimulées. Mais, au-delà de cela, pour 
être comprise quant à la signification partagée et la force de mobilisa-
tion qu’elle a revêtu hier, c’est par le rapport global et concret qu’elle 
a entretenu avec les aspirations ou les exigences socioculturelles de la 
société durant une période déterminée de son histoire qu’elle doit être 
appréhendée.

Ainsi, malgré le fait qu’au XIXe siècle, dans le jeune État belge indépen-
dant, l’enseignement demeurait étroitement dépendant de l’Église et 
qu’au travers des apprentissages il continuait à se donner avant tout des 
objectifs traditionnels d’édification morale et religieuse, dès la seconde 
moitié du siècle les choses se mirent à bouger. Car les idées révolution-
naires bourgeoises de 1848 se répandirent en effet rapidement parmi 
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les jeunes libéraux progressistes belges. Et elles forgèrent chez eux la 
conviction que la mise en place d’un enseignement primaire gratuit et 
obligatoire contribuerait à l’émancipation populaire, en permettant une 
extension « éclairée » du suffrage politique, toujours censitaire à l’épo-
que. Cette idée fut plutôt bien accueillie dans les loges maçonniques et, 
dès 1864, prise en charge par la Ligue de l’enseignement. Et si l’objectif 
d’un enseignement primaire obligatoire et gratuit ne parvint à être atteint 
qu’en 1914, c’est-à-dire tardivement par comparaison avec bien d’autres 
pays européens, cela est en fait imputable tant au barrage qu’opposa 
longtemps à cette idée la droite catholique qu’au conservatisme social 
de la plupart des libéraux établissant une connexion entre la question 
de la scolarisation obligatoire avec celle de la règlementation du travail 
des enfants qui suscitait l’opposition des milieux industriels. Car dans 
la Belgique de l’époque qui se trouvait certes à la pointe du dévelop-
pement économique continental, le prolétariat connaissait, comme le 
dit H. Pirenne, « une condition incontestablement pire qu’ailleurs » et 
« l’Église y faisait figure de défenseur inconditionnel de l’ordre établi ». 
Mais ce retard fut lié également à l’incompréhension des socialistes qui, 
dans leur combat et jusqu’à la fondation du P.O.B., en 1885, considérè-
rent que la « démocratie formelle » du suffrage universel ne constituait 
pas une voie d’accès au socialisme.

À la fin du XIXe  siècle toutefois, l’influence de la doctrine sociale de 
l’Église se faisant enfin sentir, le monde catholique était devenu suscep-
tible de ne plus s’opposer monolithiquement à l’obligation scolaire. Par 
ailleurs, dans ce camp comme dans celui des libéraux conservateurs, on 
ne pouvait plus minimiser une nouvelle donnée importante : le premier 
équipement industriel du pays complètement mis en place vers 1890 
tournait désormais à plein et en était arrivé à un degré de développement 
tel qu’il exigeait impérieusement une main-d’œuvre mieux qualifiée. Or 
ceci passait par l’alphabétisation de tous à l’école primaire. De leur côté, 
les socialistes, faisant maintenant de la conquête du pouvoir par le suf-
frage universel leur objectif prioritaire, étaient eux-mêmes à la recherche 
d’électeurs populaires instruits de leurs droits. Ils s’éloignèrent pour cette 
raison de l’ancienne thèse défendue au sein de la Première Internationale 
longtemps tentée par le modèle d’un enseignement « mutualiste » et pro-
fessionnalisé. Ils ne considérèrent donc plus nécessairement comme un 
pseudobienfait ou un facteur de contamination bourgeoise des mentalités 
ouvrières l’obligation d’une même instruction pour tous3.

On peut dire dès lors qu’à la fin du siècle et certainement à partir de la 
mise en œuvre de l’obligation scolaire (de 6 à 12 ans en 1914, de 6 à 14 
ans en 1921) jusqu’à l’aube des années soixante, malgré ses indéniables 
défauts et les critiques qu’on lui adressait déjà, l’école fut perçue globa-
lement, aussi bien pour les établissements libres que pour les établisse-
ments officiels, comme un lieu de socialisation libératrice des individus. 
Ceci parce que l’acquisition généralisée du savoir devait en principe per-
mettre au plus grand nombre de rejoindre la modernité politique et éco-

3	 Jean Leclercq-Paulissen, «  Les grands combats : l’émancipation politique et la guerre scolaire en 
Belgique », dans H. Hasquin (dir.), Histoire de la laïcité, La Renaissance du Livre, 1979.
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nomique. Au-delà de toutes ses limites, cette école fut donc vécue comme 
l’instrument par excellence du mouvement général d’émancipation de 
l’ignorance, devant permettre à chacun de mieux prendre en main sa 
propre destinée. Associée ultérieurement à l’exaltation d’une société 
coloniale porteuse de « valeurs civilisatrices », la formation scolaire fut 
ainsi considérée comme un bien social et moral autant qu’intellectuel. 
Cette signification positive accordée par tous à l’école demeure attestée 
dans l’ancienne et légendaire figure de l’instituteur notable et apôtre.

Tout ceci signifie que l’école trouva sa signification partagée et son pou-
voir de conviction dans le couplage de deux foyers d’exigence : d’une 
part, l’acquisition par le plus grand nombre des compétences permettant 
de se mouvoir dans une société devenue complexe, industrielle et tech-
nicienne, et, d’autre part, une communion suffisamment efficace dans les 
idéaux de la raison et de la science conçus comme devant permettre de 
dépasser les traditions et les particularismes culturels en vue de rejoindre 
un certain universalisme des valeurs. Ainsi, derrière l’école devenue l’un 
des lieux essentiels de la structuration symbolique du social, les différents 
segments d’une société divisée en classes se retrouvèrent finalement 
malgré leurs oppositions, participant tous aux orientations culturelles 
communes de la société « moderne » : la rationalité et la domination de 
la nature, la croyance au progrès engendré par la croissance, la sortie 
d’une situation de pénurie par l’association entre l’industrialisation et la 
libération sociale.

« exoéducation » de la société étatico-industrielle
En fait, la poursuite des tâches d’instruction trouva historiquement à se 
réaliser et à s’organiser structurellement dans le cadre de l’État national 
qui, à cet égard et presque partout dans l’Europe du XIXe siècle, prit la 
succession de l’Église ancienne éducatrice de la société. Cet État, comme 
le souligne fortement E. Gellner4, s’attribua d’ailleurs très rapidement le 
rôle de détenteur exclusif de la seule culture légitime.

Même si cela se réalisa avec un certain retard en Belgique, dans ce pays 
aussi l’État fut finalement l’artisan de la mise en place d’une « exoédu-
cation » généralisée, c’est-à-dire d’un système centralisé pouvant assurer 
que chaque individu soit formé par des spécialistes et non simplement 
par sa famille ou son milieu devenus trop particuliers pour transmettre 
les savoirs génériques et universalistes de la nouvelle culture fondée sur 
la raison et l’esprit scientifique caractéristiques des sociétés industrielles 
et nationales. Il eût été, en effet, parfaitement illusoire d’espérer qu’une 
telle culture élevée, plus abstraite et nécessaire au bon fonctionnement 
social, puisse être transmise par le canal des unités limitées de vie que 
constituent la famille, le village ou même la région. Seul un dispositif 
moderne, c’est-à-dire « national », pouvait garantir un tel niveau stan-
dardisé des savoirs et des compétences. C’est la raison pour laquelle 
d’ailleurs, partout dans les sociétés industrialisées, les instituteurs et les 

4	 Ernest Gellner, Nations et nationalisme, Payot, 1989.



23

libérer la liberté d’enseignement

LA REVUE NOUVELLE

professeurs devinrent des figures sociales si centrales : à la base du sys-
tème pyramidal, un enseignement primaire avec des « maitres » formés à 
l’« école normale » (lieu des standards du savoir « normalisé »), ensuite 
un enseignement secondaire avec des professeurs eux-mêmes formés 
dans les universités conçues comme la pièce maitresse de l’exoéducation, 
pouvaient prétendre assurer la diffusion de cette haute culture nationale, 
seule légitime désormais.

Mais tout ceci indique bien, en outre, que dans le cadre de l’idéologie 
nationalitaire forgée au cours du XIXe siècle européen, l’État était par-
venu, malgré l’opposition de l’Église, à se faire admettre comme l’or-
ganisateur « naturel » de l’éducation dont, à partir de ce moment, il se 
considéra comme le propriétaire légitime. Dans un pareil contexte, on 
put donc penser comme une pseudo-évidence que l’enseignement appar-
tenait indiscutablement et en propre aux pouvoirs publics plutôt qu’aux 
membres de la société civile.

Même en Belgique, où cette dernière idée fut ardemment combattue (et 
ce dès avant l’indépendance nationale, au point que ce combat intervint 
même comme l’un des arguments fondateurs du nouvel État), l’omnipo-
tence d’un « pouvoir public » sur l’éducation — fût-il celui de l’Église — 
s’imposait à l’immense majorité des esprits. Car si l’hostilité des provinces 
belges à Guillaume d’Orange reposa, entre autres choses, sur l’hostilité 
des catholiques à la décision du gouvernement hollandais de soumettre 
l’enseignement à l’État, cette revendication n’entendait évidemment 
préserver que la liberté d’action absolue de l’institution ecclésiale, c’est-à-
dire la légitimité de son pouvoir quasi public dans ce domaine. Et même 
si la liberté d’enseignement affirmée par la Constitution de 1831 doit être 
comprise dans le contexte général de l’affrontement moral et politique 
du XIXe  siècle européen autour des idées «  libertaires5  », il reste que 
personne ne doutait que ce fût aux pouvoirs publics d’exercer la main-
mise sur l’éducation scolaire. Il se fait simplement que, en Belgique, en 
raison de la puissance de l’Église, la question de la distribution publique 
des pouvoirs se posait dans des termes plus complexes ou moins mono-
lithiques qu’ailleurs.

Ainsi, l’opposition à un prince qui, marqué par les idées du despotisme 
éclairé de l’époque, entendait reconstruire le monde politique et social 
sur les données de la raison, déboucha sur un compromis qui, en prin-
cipe, donnait une double garantie, à l’État et à l’Église, de pouvoir agir en 
toute liberté en matière d’enseignement. Mais il ne faut pas se tromper 
sur la signification dudit compromis. Malgré le fait que la suspension 
d’armes entre les constituants catholiques et libéraux belges n’allait pas 
durer et que l’interprétation divergente de l’article 17 de la Constitution 
allait redevenir rapidement une pomme de discorde déchainant les pas-
sions les plus incroyables durant des dizaines d’années de vie politique 
nationale, il reste que la liberté d’enseignement en Belgique ne donna 
naissance à rien d’autre qu’à une sorte de partage des zones d’influence 

5	 Jean-Claude Ricquier, « La guerre scolaire en Belgique au siècle dernier », La Revue Générale, 1974, 
nos 1 et 2.
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entre deux « quasi pouvoirs publics » laïques et religieux, eux-mêmes 
organisés finalement selon les modalités étatiques de la loi6.

Quant à la signification mobilisatrice qu’a pu revêtir l’école dans ce cadre-
là, elle fut manifestement réelle de part et d’autre des réseaux scolaires 
propres à ce pays. Elle ne releva donc pas principalement de la confes-
sionnalité ou de la non-confessionnalité des établissements scolaires. Elle 
tint en réalité d’abord, comme on l’a déjà souligné, à la fonction promo-
trice de l’enseignement en général, autorisant les individus à croire aux 
promesses de la société industrielle, quitte à ce que cela se réalise sous 
l’égide de réseaux rivaux et emblématiques de la division entre cléricaux 
et anticléricaux inaugurée dès le siècle des Lumières. Au total, malgré les 
rivalités que l’on sait, on peut donc dire qu’en Belgique comme dans les 
autres pays industrialisés s’est mis à exister une école « unique » à plus 
d’un titre et chargée, sous tutelle étatique, de l’exo-éducation : mêmes 
programmes finalement, avec une idéologie de la scientificité largement 
partagée ; mêmes principes d’encadrement et de certification ; mêmes 
structures institutionnelles hiérarchisées ; modes de financement de plus 
en plus similaires, même s’ils furent l’objet de controverses périodiques, 
mais ne mettant toutefois jamais le système réellement en péril.

On ne peut certes prétendre qu’il n’y eut historiquement aucune dif-
férence de sensibilité intellectuelle et morale de part et d’autre dans 
les réseaux. Mais, à cet égard, si l’on veut bien faire la part de ce qui 
progressivement ne devait se révéler être que des séquelles du passé, il 
faut bien se rendre à l’évidence qu’une logique profondément différente 
des établissements «  officiels  » ou «  libres  » est finalement difficile à 
discerner. De part et d’autre, les établissements scolaires ne réalisent pra-

6	 La loi organique de l’enseignement primaire que fit voter en 1879 le ministre P. Van Humbeeck (dans 
un climat exécrable de tensions entre cléricaux et anticléricaux, sous le gouvernement libéral de Frère-
Orban) a une portée symbolique qui ne doit pas être oubliée. Elle constitue la manifestation initiale 
par laquelle l’État belge, en créant pour la première fois un ministère de l’Instruction publique, affirme 
sa détermination à jouer un rôle non soumis à l’Église en matière d’enseignement. Le gouvernement 
cherche par là à aligner la Belgique sur ce qui se fait en matière d’enseignement dans les autres pays 
européens. Cette loi contraint en effet chaque commune à organiser une école laïque et neutre et à ce 
que les diplômes d’instituteurs soient délivrés par des écoles normales de l’État. À partir de ce moment, 
l’État créera de plus en plus d’établissements primaires et secondaires et, en outre, affirmera sa volonté 
de contrôle sur les programmes scolaires, via les manuels et la formation des maitres. La loi de 1879, 
appelée « loi de malheur » par les catholiques, déchaina une guerre scolaire dont on imagine mal la 
violence aujourd’hui. Cette quasi-guerre «  confessionnelle  » témoigne de ce que l’Église n’était pas 
disposée à se voir privée de son autorité publique séculaire dans le domaine de l’enseignement (qu’elle 
avait gardée sous son contrôle depuis l’indépendance du pays, même dans le réseau officiel). Ainsi, la 
force armée dut être utilisée pour déloger des écoles libres établies dans des bâtiments communaux. 
Et à Heule, en Flandre occidentale, ceci provoqua trois morts. Répliquant à la loi, l’Église organisa une 
gigantesque campagne de création d’écoles libres. En ce qui concerne le nombre d’élèves, c’est fina-
lement elle qui l’emporta : en 1880, le réseau primaire libre accueillait près de 65 % de la population 
scolaire. Ceci ne fut cependant obtenu que par une terrible pression des évêques. Alors que jusque-là 
le monde catholique ne s’était guère manifesté par de grandes réalisations démocratiques et novatrices 
dans le domaine scolaire, la hiérarchie religieuse n’hésita pas à défendre aux catholiques de placer leurs 
enfants dans les écoles officielles, sous peine de ne plus être admis aux sacrements. Il s’ensuivit une 
rupture des relations diplomatiques entre la Belgique et le Vatican entre 1880 et 1884.
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tiquement pas grand-chose d’autre que la stricte socialisation des jeunes 
générations aux exigences de la nouvelle société presque exclusivement 
guidée par les idéaux de la modernité politique et économique. Ce sont 
donc des milieux sociaux et culturels distincts qui se sont agrégés dans 
les réseaux concurrents, non pas des mondes réellement différents qui 
s’y sont perpétués.

La domination d’une conception  
technocratique de la culture

Si, regardant aujourd’hui en arrière, on cherche à discerner au service 
de quel type de monde ou de société cette école unique s’est finalement 
rangée, le constat le plus décisif et le plus juste est sans doute de dire : 
au service d’une société se définissant d’abord par ce que l’on appelle 
la «  rationalité instrumentale7  ». C’est-à-dire d’une société au sein de 
laquelle l’orientation culturelle non pas exclusive mais largement domi-
nante, celle en tout cas qui commande l’usage public de la raison, est 
préoccupée prioritairement par le déploiement d’œuvres matérielles et 
gestionnaires conçues comme émancipatrices de l’humanité en ce qu’el-
les lui permettent en principe de s’arracher à la dépendance de la nature 
et de toutes les « traditions devenues incroyables » (M. Weber). Et ce type 
de rationalité triomphante, instrumentale et stratégique plutôt qu’esthé-
tique ou métaphysique, ambitionne bien de construire un type particulier 
de société : celui où la croissance et la gestion économique établissent ce 
que J. Habermas appelle une « colonisation du monde vécu ».

C’est bien de cela d’ailleurs que témoigne l’évolution de « l’idéologie de 
l’éducation » telle qu’elle transparait au fil des années dans les politiques 
successives mises en œuvre par les ministres de l’Instruction publique. 
Durant l’entre-deux-guerres, en étroite harmonie avec les conceptions 
du «  capitalisme autoritaire  » de l’époque, des progrès sensibles de 
l’instruction furent enregistrés, mais à l’intérieur d’une hiérarchisation 
sociale stricte que l’école était appelée à confirmer : les familles populai-
res, sauf exception, durent se contenter d’études primaires pour leurs 
enfants qu’elles mettent au travail dès quatorze ans ; dans les classes 
moyennes, par le biais d’études secondaires inférieures et parfois supé-
rieures, on forme des employés, des fonctionnaires et des petits indé-
pendants ; la bourgeoisie, quant à elle, confie sa descendance aux bons 

7	 Dans la foulée des travaux sociologiques de M. Weber et de l’école de Francfort, on appelle « rationalité 
instrumentale » cette forme singulière d’exercice de la réflexivité humaine caractérisée par une tentative 
d’atteindre, au travers d’une action organisée par la raison, certaines fins pragmatiques que l’on se 
donne. La raison humaine est donc mise ici au service d’une action systématique dans et sur le monde. 
Ce type de rationalité, qui émerge et se développe progressivement au sein de la culture européenne à 
partir de la fin de la période médiévale, finira par y détenir un rôle fondamental et même hégémonique. 
Elle se manifeste dans de multiples domaines de la vie sociale, mais essentiellement dans les sphères 
économique, juridique et des organisations bureaucratiques, à partir desquelles elle imprègne en fait 
presque toute la société. On peut opposer la « rationalité instrumentale » à la « rationalité théorique », 
qui n’est liée à aucune forme particulière d’action et à la base de laquelle on trouve plutôt des besoins 
métaphysiques internes à l’esprit humain qui veut comprendre le monde comme un cosmos significatif 
et prendre position par rapport à lui, comme dans la philosophie, l’esthétique et la religion.
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collèges et athénées susceptibles de conduire à l’université et ensuite 
aux postes enviables de l’organisation sociale. La manifeste injustice de 
ce système recrutant les élites sociales sur une base très étroite fera place 
après la seconde guerre, parallèlement à l’apparition du capitalisme 
moins « autoritaire » et plus « séducteur » de la société de consomma-
tion, à la naissance d’une école progressivement inspirée par l’idée de la 
mobilité sociale ascendante via un cursus scolaire prolongé. Cette muta-
tion s’effectuera pour l’essentiel entre 1955 et 1980 et transformera en 
responsabilité personnelle ce qui hier était une fatalité sociale. À partir 
des années quatre-vingt enfin, un nouveau rapport tend à s’instaurer 
entre l’éducation et la société globale, marqué du sceau de la restructu-
ration économique en cours. Dans une ligne plus technocratique encore, 
il ambitionne de placer l’école dans le cadre d’une planification des 
compétences cherchant à faire coïncider les formations avec ce que sont 
supposés être les impératifs du marché de l’emploi.

Mais, tout au long de ces années et dans le cadre étatico-national, cette 
école a en même temps et surtout été soumise aux desseins des adminis-
trateurs de l’État productiviste (tirant du P.N.B. sa force et sa gloire) en 
même temps que de l’État providence qui, dans la mouvance de l’idéo-
logie instrumentale, s’adjugèrent la compétence d’étalonner les valeurs 
à promouvoir prioritairement chez tous par l’éducation, en même temps 
qu’ils définissaient ce qui devait être enviable et en principe réalisable 
pour tous en cette matière. Car l’idée de croissance économique est 
rapidement devenue la principale (si pas la seule) hypothèse culturelle 
fondatrice de la modernité des États nationaux et industriels contempo-
rains, le seul système de valeurs apparemment susceptible de maintenir 
une solidarité organique suffisante au sein des sociétés modernes où, 
pour la première fois dans l’histoire politique, l’idée de Dieu ne s’avé-
rait plus capable d’assurer l’ordre établi du social. Mais pour parvenir 
à l’édification de cette société, l’État a enrôlé tous les citoyens de l’ère 
technologique en les forçant à participer à des programmes hiérarchisés 
d’enseignement et sanctionnés par des diplômes de plus en plus indis-
pensables pour l’entrée dans la vie collective.

Il est certes bien vrai que l’école, tout comme l’université d’ailleurs, 
contribue actuellement à l’acquisition de certains types de connaissan-
ces sans lesquelles de grandes sociétés développées et complexes ne 
pourraient fonctionner. Il serait donc tout à fait déplacé d’en minimiser 
l’importance. Mais rien, sinon le conformisme intellectuel et politique, 
n’exige toutefois d’en rester à ce seul constat élémentaire. Car à côté du 
fait que l’enseignement prépare les étudiants à faire la preuve des com-
pétences indispensables aux sociétés qui ont fait de l’idée de croissance 
l’hypothèse fondatrice de leur modernité, il faut bien admettre que ces 
sociétés ne s’évaluent plus elles-mêmes que dans le « miroir de la pro-
duction » et le fétichisme de l’action économique où vient se réfléchir 
toute la métaphysique occidentale8. C’est la raison pour laquelle, à bien 
des égards, cette croissance est plutôt devenue une excroissance, celle de 
la prolifération cancéreuse de richesses et d’objets dont on ne discerne 

8	 Jean Baudrillard, Le miroir de la production, Casterman, 1973.
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plus les réelles finalités humaines et sociales. La surenchère de la pro-
duction en l’absence de toute autre finalité reconnue et partagée débou-
che alors dans une inflation de « besoins » et d’ambitions personnelles 
jamais assouvies… en même temps d’ailleurs que dans une inflation du 
nombre des chômeurs dont la situation d’exclusion doit être comprise 
non pas comme un état limite aux marges du social, mais comme la 
manifestation d’une nouvelle mise en forme du social instrumentalisé. 
Or dans ce cadre, « les meilleurs », que l’école, l’université préparent, ne 
sont-ils pas trop souvent simplement ceux qui seront capables de « faire 
de l’argent » ou de parvenir à détenir une part du pouvoir social ?

Réfléchissant sur le système technocratique et bureaucratique qui nous 
enveloppe, Y. Illich fit remarquer dès le début des années septante9 que 
l’appareil scolaire tel qu’il existe, dispose d’un monopole sur les ressour-
ces éducatives qui servent surtout à la stratégie d’investiture sociale des 
plus doués ou des plus rusés dans une société où tout, y compris la for-
mation, reçoit désormais une valeur marchande. L’université elle-même, 
disait-il, a cessé d’être cette « zone franche » de la quête intellectuelle 
libre dont, sans gonfler romantiquement ses mérites passés, on peut 
dire qu’elle avait su l’être antérieurement. Dans les sciences naturelles 
comme dans les sciences humaines, elle perd en effet en grande partie 
sa capacité d’être le lieu de la liberté d’expression intellectuelle critique, 
dès lors qu’elle adopte, sans plus de recul et de discernement, cette 
méthode de gestion industrielle de production des savoirs qu’on appelle 
la « recherche ». Prise alors dans le cercle infernal de la concurrence sur 
le « marché interuniversitaire », elle ne fait plus, trop souvent, qu’as-
surer la vente de « programmes » aussi diversifiés que séduisants, qui 
présentent l’allure de simples marchandises culturelles enviables et dont 
la mise au point ne diffère guère d’autres produits offerts à la vente. Or 
la question demeure de savoir si les « biens intellectuels » peuvent être, 
purement et simplement, considérés comme des « marchandises » qui, 
au même titre que d’autres, seraient produites pour la vente. Il est vrai 
que, par le biais de ce système d’enseignement qui place sur le marché 
de la culture instrumentale « ce qui se dit de mieux et de plus récent », 
nous continuons tous, sous la guidance de « beaux esprits », à participer 
au mythe de la croissance et de la consommation illimitée. Mais l’on 
connait toutefois le contentieux social de ce modèle, dont on sait par 
ailleurs qu’il n’est pas généralisable à la planète entière.

Ce type de système d’enseignement unifié et centralisé a occupé, jusqu’à 
l’entrée dans la seconde moitié de ce siècle, une place tout à fait incon-
testée dans l’imaginaire des sociétés étatico-nationales et industrielles. 
Ce système, dit Illich, est progressivement arrivé non seulement à être le 
gardien du mythe de ces sociétés, mais à en institutionnaliser les contra-
dictions et finalement à être le siège du rituel qui à la fois reproduit et 
assourdit les dissonances entre ce mythe et la réalité.

Mais le temps n’est-il pas venu, demande-t-il, de « déscolariser la socié-
té » ? C’est-à-dire non pas de nous débarrasser des infrastructures scolai-

9	 Yvan Illich, Une société sans école, op. cit.
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res qui demeurent bien entendu indispensables, mais de ne plus accepter 
que, sous le patronage politique de l’État qui leur confère une place stra-
tégique dans sa sphère politico-culturelle d’influence, elles contribuent 
d’abord à une émancipation intellectuelle et morale des individus mais, 
à l’inverse et pour l’essentiel, au maintien de l’hégémonie de la concep-
tion technocratique des savoirs en même temps qu’au renforcement 
d’une évaluation de plus en plus bureaucratique et méritocratique des 
connaissances. Car il est désormais visible que ce que permet cette école 
va dans le sens d’une conception extrêmement étroite de la culture, pro-
gressivement adaptée à l’idée d’une gestion purement stratégique de la 
société au service des plus forts. Et qu’une telle conception est tout juste 
capable d’imaginer l’avenir en le réduisant au renforcement des élites 
dirigeantes et à la subordination des opérateurs et des bureaucrates de 
niveau moyen aux pouvoirs des technocrates économico-politiques de 
niveau supérieur.

Critique radical de l’institution scolaire, Illich n’a toutefois jamais contes-
té la nécessité de mettre en place d’authentiques structures de transmis-
sion culturelle. Il a sans doute surévalué les capacités autogestionnaires 
de la société civile dans ce domaine. Mais au-delà de cette limite de ses 
réflexions, ce qu’il dit et qui doit certainement être retenu, c’est que 
ceux qui veulent lutter contre les forteresses de pouvoir qui dominent 
notre société ne doivent pas hésiter à combattre la professionnalisation 
technocratique de l’enseignement qui, sous la tutelle centralisatrice de 
l’État, aboutit à la destruction de la culture en séparant les connaissances 
de l’usage social qui en est fait. Et c’est par ce biais et nul autre que non 
seulement se confirme davantage encore la soumission du culturel au 
socio-économique, mais que se diffuse aussi l’expérience où le fait d’aller 
à l’école manque de plus en plus d’un sens véritable.

La charnière des années soixante, au terme desquelles écrit Illich, aura 
été somme toute le moment où devinrent clairement perceptibles les 
enjeux scolaires qu’il décrit, en même temps que se montraient au grand 
jour les premiers signes visibles de la décomposition en cours du système 
d’enseignement dont nous avons parlé.

Le découplage de ce qui doit rester uni
Si la décennie soixante fut celle de la «  révélation publique  » d’une 
bureaucratisation technocratique de l’appareil scolaire entamée bien 
avant, cela n’est certainement pas dissociable non plus de la croissance 
significative du volume de la population scolarisée au cours de ces 
années dans l’enseignement secondaire. À partir de ce moment devin-
rent sensibles en tout cas les effets d’une massification de l’école qui 
peut être considérée comme l’une de ses transformations les plus déci-
sives au cours des trente dernières années10. Avec la mise en œuvre du 

10	Entre 1960 et 1970, la progression des populations scolaires du secondaire (surtout la féminine) s’accé-
lère par rapport à ce qu’elle était au cours des années antérieures. De 526 000 élèves en 1960, on passe 
à 703 000 en 1970. Cette progression se poursuivra jusqu’à 856 000 en 1985. Ensuite, les populations 
globales entament une régression.
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« rénové », elle s’est opérée sur l’arrière-fond d’une idée de justice (ren-
dre accessible au plus grand nombre une éducation scolaire prolongée) 
en même temps que d’utilité socio-économique (mettre en place des 
formations diversifiées — à la carte diront certains — et adaptées tant 
aux capacités des élèves qu’aux grandes orientations professionnelles). 
Plus récemment encore, l’allongement de la scolarité jusqu’à dix-huit 
ans fut associée enfin à la lutte contre le chômage des jeunes. Mais au 
total, le flot des nouveaux élèves qui parvinrent ou séjournèrent plus 
longuement dans les athénées, collèges et instituts techniques ou pro-
fessionnels fut lourd de conséquences pour l’école. Il y transforma irré-
versiblement l’expérience scolaire des élèves et des professeurs.

En permettant à un nombre plus grand et plus hétérogène de jeunes de 
fréquenter l’école plus longtemps, on transféra en fait à l’intérieur des 
murs de l’école le travail de triage et de hiérarchisation de son public. 
Comme le fait judicieusement remarquer Fr. Dubet11, ceci permit à la 
société de paraitre moins injuste parce que le «  sale boulot  » sélectif, 
jadis assumé par les structures sociales et les projets des familles, incomba 
désormais à l’école elle-même qui, bien entendu, en apparut à l’inverse 
plus injuste. Un effet mécanique de frustration put ainsi se mettre en place 
en fonction des filières d’orientation imposées de fait par l’école aux élè-
ves. Les parcours dominés par l’échec dans le secondaire se multiplièrent 
quant à eux en raison du nombre de nouveaux étudiants ne parvenant 
pas à satisfaire aux normes de réussite. Et au niveau universitaire, est-ce 
en réalité d’autre chose que témoignent actuellement les controverses à 
propos de l’échec d’environ 60 % des étudiants en première candidatu-
re ? Ainsi, paradoxalement, le sentiment au sein des familles de voir leurs 
enfants « socialement sauvés » par l’école ou l’université devint moins 
répandu que du temps où les candidats à l’enseignement long étaient 
préalablement triés par la société. L’image de l’enseignement, pourtant 
plus accueillant et tout aussi sérieux qu’hier, ne pouvait qu’en pâtir !

De leur côté, les enseignants ne se sentirent pas mieux traités que leurs 
élèves par la nouvelle situation. Héritiers d’un métier où, traditionnel-
lement, on s’identifie très fort à sa fonction, leur relative impuissance à 
satisfaire toutes les attentes de la société et d’élèves « qui ne sont plus ce 
qu’ils étaient » fut à l’origine de bien des replis, soit dans le décourage-
ment, soit dans la rigidité règlementaire. Ils se montrèrent aussi extrême-
ment sensibles à l’image professionnelle dégradée d’eux-mêmes, résul-
tant de la diversification hiérarchisée de certains établissements devant 
assurer plus que d’autres le poids de l’enseignement de masse.

Mais de multiples autres facteurs sont intervenus dans la genèse de la 
nouvelle situation dégradée où, tout à la fois, le système d’enseigne-
ment se place dans une dépendance plus grande vis-à-vis de l’utilisation 
strictement technicienne des connaissances, et s’avère impuissant face 
au processus de découplage entre les deux foyers d’exigence qui avaient 
assuré son ancienne force d’entrainement. À partir de ces années en tout 

11	François Dubet, Les lycéens, op. cit., p. 283-288.
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cas, il devient évident que si l’école continue d’assurer plus ou moins 
honorablement, selon les lieux, l’exigence de transmission des savoirs 
et des compétences, elle a pratiquement cessé — sinon dans sa propre 
rhétorique — d’entrainer un consensus suffisant autour des objectifs 
socio-moraux qui lui avaient conféré antérieurement sa signification 
collective.

Parmi les autres facteurs qui ont agi pour en arriver là, on doit admet-
tre que l’idée d’une émancipation libératrice de l’ignorance ne peut 
plus vraiment constituer pour les générations actuelles la lame de fond 
susceptible de mobiliser les esprits. L’« aventure scientifique » demeure 
sans doute encore un thème constitutif de la culture contemporaine, 
mais la société hypertechnicisée qui est la nôtre n’est plus inspirée par 
le «  grand récit  » de l’arrachement collectif à l’obscurantisme. L’école, 
comme l’université d’ailleurs, y apparait bien plus comme le lieu de ges-
tion prometteur des savoirs déjà accumulés. Et, pour nos contemporains, 
l’abondance matérielle qui en découle va presque de soi. Si une zone de 
préoccupation collective est apparue au cours des dernières décennies, 
c’est plutôt celle des stratégies de placement de soi dans le système de 
formation appréhendé comme un espace de concurrence entre élèves en 
vue de maximiser ses chances d’accès aux emplois gratifiants, ou à l’em-
ploi tout simplement devenu aléatoire. Ce dernier individualisme moral 
transforme évidemment lui aussi de façon fondamentale la signification 
culturelle de l’école.

Par ailleurs, face à la massification en même temps que la progressive 
diversification de son public (dont une fraction significative est désor-
mais issue de l’immigration), l’école — tous réseaux confondus — s’est 
certainement, pour une part, bureaucratisée. À la manière d’une admi-
nistration publique dont les modes d’action ne savent trop que faire 
des « usagers » qui ne correspondent pas au « profil standard » à partir 
duquel elle fonctionne, elle a été conduite, en bien des endroits, à consi-
dérer les jeunes comme des « objets scolarisables » en tout point identi-
ques. Selon nous, moins encline qu’on le prétend souvent à confirmer 
strictement la hiérarchisation sociale originaire des élèves par le type de 
cursus scolaire qu’elle leur ouvre, elle s’est surtout révélée obsédée par 
l’égalisation et l’homogénéisation de son public. Elle a ainsi engendré 
une sélection des jeunes reproductrice de ses propres défauts — le rejet 
bureaucratique pour non-conformité — plutôt qu’elle n’a fait la preuve 
de cette collusion directe avec les intérêts des classes dominantes qu’on 
lui reproche régulièrement. Car, même au travers de la mise en œuvre de 
filières scolaires diversifiées et personnalisées — en principe centrées sur 
la spécificité de chaque élève, comme dans le « rénové » —, l’école n’en 
a pas moins continué à canaliser bureaucratiquement la majorité des 
jeunes à partir du standard de ses « programmes » qui ne sont, dans bien 
des cas, que ceux de sa commodité interne. Ce sont sans aucun doute les 
méfaits d’une telle bureaucratisation que les pédagogues veulent dénon-
cer lorsqu’ils proclament que l’école doit forger la compétence des élèves 
plutôt que de leur transmettre un flot de connaissances destinées à plus 
ou moins rapidement s’user.
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Dans la Communauté française, la bureaucratisation de l’école est à met-
tre en rapport également avec la problématique du «  service public  », 
dont elle s’est pourtant fait un titre de gloire, surtout dans le réseau offi-
ciel. Habitée par sa grandeur d’autrefois, l’école officielle massifiée n’a pas 
été vraiment attentive à ce que cette problématique imposait réellement 
aux directions d’établissements et aux enseignants : une médiocre poli-
tisation des nominations et une syndicalisation clientéliste de ses cadres, 
des contrôles administratifs et ministériels stricts, souvent lourds et para-
lysants, peu propices en tout cas à l’innovation que réclamait la nouvelle 
situation. Le « système public d’éducation » en est ainsi venu à trouver 
en lui-même sa propre justification. Il s’est de plus en plus enfermé dans 
l’idée que l’éducation n’est rien d’autre que l’ingestion de ses « program-
mes ». La nouvelle situation favorisa en même temps l’attitude défensive 
d’un syndicalisme professoral dont les tendances corporatistes seules 
permettent de comprendre qu’il a fallu attendre si longtemps avant de 
voir naitre, au début des années nonante, un grand mouvement de pro-
testation des enseignants face à l’évolution de l’école. Car ce n’est qu’à 
l’annonce de restrictions budgétaires dans la Communauté que l’on vit 
les professeurs, autour de mots d’ordre au demeurant mal clarifiés, se 
mobiliser contre une reprise en main politique dont ils considérèrent être 
les premières et principales victimes en termes d’emploi.

Au total, on doit se rendre à l’évidence que l’esprit de la laïcité libre exa-
ministe à l’œuvre dans le réseau officiel n’y a pas insufflé une liberté de 
l’esprit bien grande. En tout cas pas celle qui aurait permis d’éviter que 
ses établissements scolaires ne deviennent un enseignement captif d’une 
problématique étatico-bureaucratique aux sources de son déclin. Rien 
ne s’y est révélé capable de suppléer aux effets de la massification et de 
la décomposition résultant du découplage des deux exigences — trans-
mission des connaissances et conviction efficace autour d’un faisceau de 
valeurs — qui, ensemble, avaient conféré jadis sa signification mobilisa-
trice au fait d’aller à l’école.

Du côté du réseau libre catholique, les évolutions pour n’être pas exac-
tement les mêmes n’en furent pas moins tout aussi problématiques. Si la 
massification et la diversification de la population scolaire y entrainèrent 
sensiblement moins d’attitudes bureaucratisées, cela est imputable en 
définitive non pas à des vertus chrétiennes, mais à la plus grande auto-
nomie gardée par des pouvoirs organisateurs diversifiés et locaux, préser-
vant une capacité d’adaptation pédagogique plus réelle de chacun. Mais 
ceci s’est évidemment payé, dans les établissements, par une couverture 
financière étatique plus limitée et, pour les enseignants, par une précarité 
de statut et de carrière difficilement acceptable.

Par ailleurs, la confessionnalité de l’enseignement catholique, originai-
rement revendiquée au nom de la liberté de coupler la transmission des 
connaissances à une vision du monde, y est progressivement devenue, 
dans l’immense majorité des établissements, une fiction entretenue au 
profit d’on ne sait plus trop bien qui. De l’institution ecclésiale dont on 
penserait spontanément qu’elle cherche à y préserver l’un des ultimes 
canaux de la transmission générationnelle d’une préoccupation religieuse 
en totale régression ? Peut-être. Toutefois, la chose n’est plus vraiment 
évidente, car il semble qu’il n’existe même plus une unité de vue à ce 
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propos au sein des hiérarchies religieuses. Du P.S.C., qui escompte y 
entretenir un vivier d’électeurs potentiels dont il bénéficiera à échéance ? 
Sans doute. Mais on remarquera cependant que les scores électoraux 
de ce parti se révèlent progressivement inversement proportionnels à 
l’expansion du nombre des élèves de l’enseignement catholique ! D’une 
coalition d’intérêts hétéroclites au sein d’un ancien « monde » catholique 
aujourd’hui profondément fractionné, mais qui se trouve encore être ges-
tionnaire d’un imposant patrimoine d’établissements et de droits scolaires 
hérités du passé ? D’un « milieu socioculturel » plus large certainement 
que celui du strict monde catholique et constituant une clientèle à la 
recherche d’écoles « sérieuses » où la préoccupation vis-à-vis des « per-
sonnes » demeure affirmée ? Sans doute de tout cela à la fois. Mais « tout 
cela » ne constitue nullement les ingrédients d’une définition claire de ce 
qu’est la référence religieuse que l’école dite catholique se donne. On sait 
d’ailleurs depuis de nombreuses années que le choix par les parents d’un 
établissement catholique pour leurs enfants dépend d’une multitude de 
facteurs autres que celui de la religion12. Il serait donc imprudent de 
s’attendre à ce que le public rassemblé au sein de ces écoles soit motivé 
par une demande de couplage réel d’une conviction religieuse avec l’acte 
d’apprendre. Ceci place d’ailleurs les responsables de l’enseignement libre 
catholique devant une contradiction qu’ils feignent de ne pas percevoir 
réellement et qui se traduit par les ambigüités dans lesquelles ils s’em-
bourbent dès lors qu’il s’agit pour eux de définir un projet pédagogique 
cohérent situé aux frontières de la dimension religieuse de leurs établis-
sements qu’ils prétendent maintenir et du pluralisme politico-culturel 
qu’ils se disent disposés à démocratiquement respecter en leurs murs.

En ce qui concerne l’enseignement libre, on peut conclure de ce qui 
précède qu’il existe désormais un grand porte-à-faux historique entre ce 
que l’article 17 de la Constitution entendait permettre comme expression 
religieuse structurante du champ scolaire et ce qui s’y produit réellement 
aujourd’hui compte tenu de l’évolution, voire de l’éclatement des moti-
vations religieuses. Mais le constat le plus important pour notre sujet 
est cependant autre : il faut se rendre à l’évidence que, en raison de la 
manière affaiblie et ambigüe dont le réseau scolaire catholique met de fait 

12	Gérard Deprez, « Le choix d’une école catholique », dans Recherches Sociologiques, vol. III, n˚ 1, 1972. 
Cet auteur met surtout en évidence que c’est la position sociale des parents qui agit comme facteur 
favorisant le choix de l’école catholique. Mais la transformation des motivations qui peuvent présider au 
choix de cette école a ultérieurement été analysée d’une manière plus complexe et contextualisée par 
J. Rémy et L. Voyé : « Perdurance de clivages traditionnels et différence d’enjeux prioritaires », dans La 
Belgique et ses dieux, Cabay, « Recherches sociologiques », 1985. Ces auteurs montrent que le succès 
croissant mais paradoxal des institutions chrétiennes culturelles et de service (parmi lesquelles l’école) 
durant la période même où décline visiblement la capacité d’emprise des prescriptions des hiérarchies 
religieuses sur les mentalités doit être comprise comme le résultat de conduites par lesquelles les indi-
vidus poursuivent non pas une expression et une identification morale d’eux-mêmes, mais sont plus 
prosaïquement à la recherche des institutions collectives censées leur fournir une qualité de services 
appropriés à leur demande. Or, indépendamment de tout «  credo  », l’institution scolaire catholique 
représente une offre réputée pour l’« attention aux personnes », le « dévouement », l’« efficacité » et le 
« sérieux », qui sont des qualités recherchées au sein d’une société de classes moyennes telle que l’est 
la Belgique, devenue particulièrement sensible à la bureaucratisation des services publics.
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en œuvre son référent confessionnel, il est illusoire de croire que, dans 
l’immense majorité de ses établissements, il serait plus capable (ni moins 
d’ailleurs) que son concurrent officiel de suppléer aux effets de décompo-
sition du monde scolaire en fournissant une signification mobilisatrice en 
valeurs au fait d’aller à l’école.

Recoupler la transmission des savoirs 
avec les enjeux de la société

À ce stade de l’exploration de notre hypothèse, il doit être clair que ce 
que nous poursuivons n’est en aucune façon d’instruire le procès de l’un 
ou l’autre des réseaux qui se partagent les tâches de l’exo-éducation en 
Belgique. Notre propos est plutôt de dire que si l’on veut réellement ren-
dre à l’école un quelconque pouvoir d’attraction pour les élèves, c’est face 
à cet héritage du passé qu’il nous est finalement demandé de réfléchir 
et d’éventuellement prendre distance sinon de rompre. Ceci parce que 
cet héritage a, selon nous, épuisé toutes les vertus qu’il pouvait avoir. Il 
a fait son temps parce que, dans la fonction étatique qui est la sienne, il 
n’exprime plus ni les enjeux sociaux potentiellement liés aujourd’hui à 
la transmission des connaissances ni le pluralisme culturel réel de notre 
société. À ces deux titres, l’enseignement n’exerce plus de réel effet d’en-
trainement, tant des individus que de la société, vis-à-vis d’un au-delà de 
ce qu’ils sont. Autrement dit, l’école en général ne promet plus rien. Avec 
plus ou moins de bonheur et d’efficacité selon les établissements et les 
réseaux, elle exécute sans plus des tâches de formation devenues ingra-
tes parce qu’elles ne sont plus associées à un quelconque bénéfice moral 
autant qu’intellectuel pour les individus comme pour la société.

Pour ce qui concerne tout d’abord la transmission des connaissances, 
le système d’enseignement en crise en face duquel nous nous trouvons 
provient et continue de dépendre (y compris dans le réseau libre) de la 
matrice culturo-politique nationalitaire du XIXe siècle, où la superposition 
était quasi complète entre les sphères du politique et de la culture. Dans 
le contexte de l’époque, la société nationale fut conçue et vécue essen-
tiellement comme un ordre social pyramidal auquel l’unité était donnée 
par la loi et l’éducation. L’État était parvenu à s’y imposer comme le seul 
propriétaire légitime de l’exo-éducation, chargée de réduire les particula-
rismes en vue d’amener les esprits aux bénéfices de la raison universelle 
que, dans une vision hégélienne, la nation était censée incarner.

Or, pourquoi faudrait-il aujourd’hui encore accepter d’inscrire l’action 
scolaire dans le sillage de cette vision des choses qui suppose que la 
société ne se structure que par l’État (ou ses délégués) et que l’éducation 
lui appartient en propre plutôt qu’à la société civile ? L’expérience his-
torique du XXe siècle apporte plutôt de multiples raisons de se défier de 
ce primat accordé au politique et à l’État. L’école sous toit étatique n’a-t-
elle pas été un instrument de l’inféodation technocratique de la culture 
qui, comme l’affirme Illich, fait barrage à une appropriation réellement 
démocratisante des savoirs ? Si l’école fait bien partie de la société, elle 
ne peut néanmoins du point de vue démocratique être conçue simple-
ment comme « au service de la société », comme une pure agence de 
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socialisation dont l’unique mission serait de fournir à terme les cadres, les 
travailleurs… et les chômeurs dont cette société a besoin pour continuer 
à fonctionner selon une logique que personne ne discuterait plus.

Tout au contraire, d’une école appartenant à la société civile on pourrait 
attendre qu’elle continue bien entendu d’assurer les compétences ration-
nelles qui doivent demeurer au cœur de l’éducation, mais qu’elle accrois-
se en même temps la capacité des individus à être eux-mêmes : les sujets 
libres et conscients de leur particularité dans une société non achevée 
où l’on débat des options à prendre pour l’avenir et non pas seulement 
où chacun tente d’occuper la meilleure place sans aucun souci du reste. 
L’éducation scolaire combinerait ainsi deux objectifs aussi importants l’un 
que l’autre : la formation de la raison d’une part, et le développement 
de l’esprit critique et créatif personnel d’autre part. Car seuls ceux que 
l’école conduit vers une individuation où leur personnalité intervient 
autant que leurs connaissances dans la formation de leurs jugements sont 
à même d’opposer une résistance à la domination des systèmes techno-
bureaucratiques et être des sujets qui vivifient la démocratie en n’allant 
pas grossir la masse d’appui des dominants.

Ainsi, c’est parce que, pour s’approfondir, la démocratie a besoin d’une 
culture qui ne soit pas exclusivement instrumentale, qu’il faut en venir 
à une école qui permet le recouplage de la transmission des savoirs avec 
des convictions morales, des croyances et des espérances qui fournissent 
aux individus la capacité de se mobiliser dans un devenir collectif envia-
ble. Or aujourd’hui, dans la presque totalité des établissements scolaires, 
l’identification des projets pédagogiques avec une telle perspective est 
devenue quasiment inexistante. Tant dans ceux de l’officiel directement 
dépendants d’une tutelle étatique neutralisante que dans ceux du libre 
catholique qui vit dans la mouvance d’une Église hiérarchique ayant, 
quoi qu’elle en dise, renoncé dans ses écoles à toute conviction réellement 
orientée vers la « réforme morale » de la société. Pour être mis en œuvre, 
ce type d’identification doit donc être recherché ailleurs, dans les groupes 
de référence affirmée, les mouvements, les milieux et les courants d’idées 
sensibles au devenir du monde. C’est-à-dire dans les lieux de débats qui, 
ne se contentant pas d’un repli vers une conception modeste ou pure-
ment procédurale de la démocratie, prennent au contraire en charge ses 
enjeux les plus significatifs en termes de liberté et d’égalité. L’école dont 
nous avons besoin, celle qui serait à même de réunir ce que M. Weber 
appelait l’éthique de la responsabilité et l’éthique de la conviction, ne 
saurait s’enraciner que là. C’est donc parce que dans notre pays, pour 
les multiples raisons que nous avons évoquées, les réseaux existants ne 
parviennent plus à fonctionner qu’en diluant au maximum l’expression 
de ce qu’étaient leurs raisons d’être initiales, qu’il y a un profond motif 
de remettre sur le métier la notion de liberté d’enseignement telle qu’elle 
s’est traduite concrètement dans nos structures scolaires.

Un second motif de réinterroger la notion de liberté d’enseignement 
réside dans le fait que le cadre juridico-légal de notre système scolaire ne 
recueille dans ses structures que le reflet du type de pluralisme culturel 
qui exista durant le XIXe siècle européen. Les réseaux scolaires actuels 
ne traduisent que ce que l’on pouvait comprendre à ce moment-là des 
enjeux de la liberté. Ils expriment ce que, dans le contexte des profon-
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des controverses de l’époque au sujet des libertés, les constituants de la 
Belgique se montrèrent capables d’en percevoir comme implications à 
transcrire dans le domaine scolaire.

Mais le pluralisme culturo-idéologique réel de la société belge n’est plus 
aujourd’hui ce qu’il était au XIXe siècle. Et dans la pluralité des réseaux 
scolaires qui s’est construite sur cette base ancienne, la majorité de nos 
concitoyens ne discerne plus une nécessité. Comme on le constate bien 
dans les débats publics, ils auraient plutôt tendance à penser qu’il doit 
probablement s’agir là de cloisonnements surannés et artificiellement 
entretenus par les politiciens parce qu’il y est question de zones d’in-
fluence que l’on ne veut pas voir changer et des financements afférents 
que l’on se répartit entre comparses.

La question doit être posée de savoir si, sous un tel jugement populaire 
que l’on pourrait facilement qualifier de simpliste, il ne faut pas néan-
moins débusquer ce qu’il y a de sagacité dans le sens commun. Et donc y 
diagnostiquer une question stimulante adressée à ceux que le devenir de 
la démocratie ne laisse pas indifférents. Car si la liberté d’enseignement 
apparait surannée, n’est-ce pas d’abord parce que l’on accepte de l’iden-
tifier purement et simplement aux réseaux qu’elle abrite aujourd’hui ? 
Mais n’y aurait-il pas un nécessaire approfondissement de cette notion 
qui, en renouant avec l’esprit plus qu’avec ce qu’est devenue la lettre de 
l’article  17, ouvrirait notre système scolaire aux véritables défis d’une 
culture démocratique en attente d’être menée plus loin ? Le pluralisme 
culturel réel de la société d’aujourd’hui n’appelle-t-il pas tout autre chose 
en matière d’enseignement que ce que nous offre le cadre bétonné des 
réseaux hérités de l’histoire ? Et dans cette perspective, n’y aurait-il pas 
finalement une possibilité de recoupler l’exigence de transmission des 
savoirs avec les convictions dont nous pensons que l’acte d’enseigner ne 
peut jamais être dissocié ?

L’hypothèse de l’« école unique »
Face au pluralisme culturel de la société contemporaine, devenue bien 
plus hétérogène que celle du siècle passé, et prenant la mesure de ce 
qu’il y a de figé dans les réseaux d’enseignement existant en Belgique, 
la pensée progressiste évoque spontanément le poids des piliers dans 
notre vie nationale et, surtout, la nécessité qu’il y aurait d’en sortir. Pour 
ce faire, elle appelle alors de ses vœux la mise en œuvre d’une école de 
tous, vraiment unique, dont le pluralisme interne initierait les générations 
successives à l’hétérogénéité de la société dans laquelle elles sont appelées 
à vivre. Cette école de la diversité, plutôt que de servir à la perpétuation 
paralysante des clivages culturels et politiques anciens, préparerait les jeu-
nes à comprendre les conditions de la civilité démocratique actuelle, qui 
exige une ouverture à la communication tolérante des opinions diverses 
et au dialogue multiculturel.

Ce scénario, qui table sur le caractère suranné des réseaux scolaires exis-
tants, a-t-il toutefois de progressiste autre chose que l’apparence ? Il n’est 
en fait, selon nous, que le scénario de ceux qui ne savent plus quoi faire 
de l’idée de liberté et qui sont prêts à l’abandonner. Peut-être parce que, 
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comme traditionnellement à gauche, ils sont spontanément convaincus 
de la confiance que l’on peut accorder aux institutions publiques (siège 
supposé de la rationalité altruiste) et de la méfiance qu’il faut a priori 
manifester à l’égard des initiatives privées ou individuelles (siège supposé 
de l’irrationalité égoïste). L’idée de liberté est dès lors stérile à leurs yeux 
et même tout compte fait dangereuse en raison de son ambivalence et 
de ses rapports complexes avec l’idée d’égalité. Selon nous pourtant, la 
conception unitaire de l’école à pluralisme interne qu’ils adoptent est au 
plus loin de ce qu’exigent, du point de vue de l’hypothèse défendue ici, 
les idéaux des sociétés démocratiques dès lors que l’on accepte de définir 
la démocratie comme une culture du débat.

La démocratie est en effet bien plus que l’ensemble des institutions et 
des procédures d’élaboration de la décision politique auquel on la réduit 
souvent. Elle doit aussi être considérée comme une culture : celle de la 
modernité des sociétés où l’on en est venu à reconnaitre et accepter qu’il 
n’existe pas (ou plus) une conception du monde unique et évidente pour 
tous et qu’aucune d’entre elles ne peut se présenter, et surtout chercher 
à s’imposer, comme détentrice de la vérité ultime sur l’humain. Si la 
démocratie comme culture est nécessaire, c’est bien pour cette raison-là : 
le monde concret des hommes est traversé par un polythéisme de valeurs 
que personne ne peut réduire par sa seule autorité, et la seule « croyance 
publique » acceptable est donc bien celle du débat, qui est le mode de 
gestion du pluralisme lorsqu’on accepte que la « vérité » est socialement 
produite.

Toutefois, pour qu’un tel débat existe réellement, il faut que l’expression 
publique de la conscience du plus grand nombre puisse avoir lieu. Or 
c’est l’éducation — notamment dans son épisode scolaire — qui forge les 
convictions morales respectives que les consciences auront le droit de faire 
entendre dans le débat public de la société démocratique. Et pour parvenir 
à cela, pour former de telles consciences dans leur altérité, il ne suffit pas 
que l’éducation scolaire soit dispensée au sein d’établissements unifiés qui, 
sous tutelle des pouvoirs publics, se créditerait forcément de représenter 
l’intérêt général, c’est-à-dire l’universalité. Il faut donc se demander si 
une telle instance, unificatrice de toutes les consciences mais neutralisée 
d’options particulières en valeurs, pourrait faire autre chose que présenter 
à tous l’état de la diversité culturelle et morale existante. Car dans l’en-
ceinte de tels établissements scolaires, serait-il question d’autre chose que 
d’y introduire des vitrines d’exposition d’objets et de propos comparatistes 
censés conduire au respect des différences ? Et en fait, cela aboutirait-il à 
autre chose qu’à une opération de relativisation mutuelle des cultures et 
des convictions en présence ? C’est-à-dire une opération ruineuse pour 
l’école et nocive pour les individus.

On pourra toujours objecter au doute exprimé ici au sujet des potentia-
lités de l’école unique l’une ou l’autre situation concrète ou expérience 
où elle s’est révélée réellement positive. Ces cas existent certainement. 
Mais on peut penser que ces cas relèvent vraisemblablement plus de l’ex-
ception ou du charisme de certains professeurs que de la règle générale. 
Et qu’il ne serait donc pas raisonnable d’espérer recruter des milliers de 
professeurs exceptionnels pour enseigner dans l’école unique. Autant 
admettre dès lors que ce qui devrait être l’essentiel de l’apport de l’école 
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aux élèves serait laissé au hasard des influences ou des rencontres fortui-
tes, c’est-à-dire à ce qu’il y a de plus injuste.

On ne peut donc se dispenser de poser la question suivante : l’acte d’en-
seigner, qui doit bien entendu demeurer strictement ordonné à l’acquisi-
tion des savoirs objectivés par la rationalité, est-il néanmoins dissociable 
d’une « option subjective sur le monde », particulière certes et s’avouant 
telle, mais qui, tout en sachant qu’elle n’est pas la seule «  experte en 
humanité » et qu’elle se doit d’entrer en dialogue avec d’autres, constitue 
toutefois le seul ancrage possible d’une relation effectivement pédagogi-
que ?

La position défendue ici est, on l’a déjà dit, que c’est seulement au tra-
vers d’un acte unitaire associant connaissances et convictions qu’une 
relation pédagogique mobilisatrice pourra se reconstruire. Comme l’af-
firme Hannah Arendt13, nous pensons en effet que l’éducateur ne peut 
éluder sa responsabilité d’adulte face à l’enfant qui ne dispose que d’une 
capacité réduite d’assumer un monde culturellement et moralement non 
unifié. C’est donc en prenant « la responsabilité du monde » devant ses 
élèves, quitte à reconnaitre qu’il le souhaiterait différent, mais en ne les 
écrasant pas de la charge trop lourde d’en porter prématurément le poids, 
que l’enseignant recouple la transmission des savoirs avec les enjeux de 
la société. Et c’est donc précisément parce que le rôle de l’école ne se 
réduit d’aucune façon à répercuter passivement en direction des jeunes le 
social tel qu’il se présente que la pratique scolaire s’accorde très mal avec 
les impératifs que rencontrerait tôt ou tard l’« école unique ».

Car, pour être légitime au yeux de tous, cette école unique serait néces-
sairement conduite à adopter le point de vue de la seule «  croyance 
publique » désormais possible qu’est le principe de la laïcité. Or il n’est 
évidemment pas dû au hasard que cette laïcité, affichée comme espace 
de neutralité absolue, à l’abri de toute influence sociale, politique et reli-
gieuse extérieure, a été par le passé — et n’a été que — l’« habit naturel » 
de l’école officielle. On peut penser toutefois que c’est précisément cette 
représentation de la laïcité qui a fortement exposé l’école officielle à ce 
que les visées d’instruction y supplantent décisivement les visées d’édu-
cation, permettant que s’y installe plus facilement que dans le « libre » 
une conception instrumentale de l’enseignement. Mais l’on sait en outre 
que c’est la vacuité de cette conception de la laïcité qui, en tant que telle, 
n’apporte pratiquement rien à la relation pédagogique, qui fut à la source 
de ses contradictions passées comme elle est à la source de la crise de 
contenu qu’il faut bien constater qu’elle connait aujourd’hui.

Hier, face à la décomposition de l’univers des croyances religieuses gérées 
par les Églises, la laïcité derrière son habillage neutre s’est en réalité et 
logiquement voulue — et ce fut sa grandeur en même temps que sa 
contradiction — plus qu’un simple cadre de gestion publique de la plu-
ralité des opinions. En tant qu’héritière des Lumières et du positivisme, 
elle a été de fait dans l’espace scolaire un système rival de croyances, une 

13	Hannah Arendt, « La crise de l’éducation », dans La crise de la culture, Gallimard, 1972.
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religion laïque transférant la sacralité du religieux vers le politique. Là se 
trouvait d’ailleurs l’unique et fondamentale justification de l’existence 
des réseaux scolaires concurrents en Belgique. Aujourd’hui, parce que 
les Lumières, le positivisme et l’État ne représentent plus une référence 
téléologique assurée, la crise de la laïcité apparait comme celle de son 
vide, dès lors qu’elle n’est plus qu’un principe de tolérance, le cadre indis-
pensable, mais général et abstrait, de gestion du pluralisme qui garantit 
les sociétés démocratiques contre les exclusivismes et les fanatismes 
culturels.

Les écoles de la société démocratique du débat
Si, pour redevenir mobilisatrice, l’école doit recoupler la transmission des 
savoirs avec des convictions dont nous pensons que l’acte d’enseigner 
ne peut jamais être dissocié, le rapport particulier qu’elle doit entretenir 
avec les aspirations socioculturelles des sociétés démocratiques exige 
d’aller vers plus — et non moins — de liberté et de diversité dans l’en-
seignement. Car dans ces sociétés, le principe à mettre en œuvre est de 
ne plus reconnaitre ni à l’État ni à aucune instance assimilable à un pou-
voir public (comme l’est de fait l’école libre catholique en Belgique) une 
quelconque mission monopolistique de réaliser l’unification culturelle 
de l’espace public. Et la pensée progressiste aurait avantage à considérer 
que ce principe libératoire appliqué à l’école, au-delà du risque de dérive 
libérale qu’il contient indubitablement, est néanmoins le seul qui, para-
doxalement, permet de réellement espérer la construction d’un espace 
public animé par autre chose que la logique du marché. Car lorsque, dans 
le cadre de la seule croyance publique (la neutralité laïque) qu’autorise 
l’école unique, les membres de la société sont invités dès l’âge scolaire 
à « rentrer » leur subjectivité et la particularité des convictions de leurs 
groupes de référence, que les prépare-t-on à percevoir comme enjeux 
publics fondamentaux à débattre dans la vie sociale, sinon ce qui reste : 
ceux (et uniquement ceux) des modalités de la mise en œuvre de la 
rationalité instrumentale et du marché érigé en mesure de tout ? On voit 
à partir de là que, en même temps que l’école libérée de son inféodation 
étatique s’expose certes aux dérives possibles du libéralisme, elle permet 
aussi et en même temps aux contradictions sociales d’être réintégrées et 
réellement assumées dans la culture. C’est en cela que la culture démocra-
tique au travers de l’expression de positions contradictoires à l’intérieur 
de ses débats, loin d’étouffer les antagonismes sociaux, économiques et 
culturels, en permet au contraire l’expression et sert de garant à l’existen-
ce d’un espace public ouvert, non achevé et susceptible de changement. 
L’école libérée n’est certainement pas, par elle-même, l’école de l’égalité. 
Mais mieux certainement que l’école emprisonnée, elle devrait permettre 
aux démocrates de s’opposer à la professionnalisation technocratique de 
l’enseignement qui, par l’alliance du politique avec l’économique, consti-
tue le cœur de la domination sociale contemporaine.

Il faut bien se rendre à l’évidence que jusqu’ici l’école n’a historiquement 
pas joué un rôle équivalent dans la mise en place de la culture démo-
cratique à celui qu’elle avait rempli dans la mise en place de la société 
industrielle et nationale. Par le passé, soumise successivement à l’Église 
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puis à l’État (ou aux deux, comme en Belgique), elle n’a pas pu imagi-
ner que son rôle puisse être de créer de l’hétérogénéité plutôt que de 
l’homogénéité, de la conviction personnelle plutôt que de la socialisation 
et de la similitude, que sa vraie responsabilité puisse être d’éduquer des 
masses de jeunes au maximum d’autonomie et de créativité, au sens de 
la liberté personnelle indispensable au vrai fonctionnement de la démo-
cratie. Ceci en vue de faire exister les altérités sociales indispensables 
qui ne laissent ni aux administrations publiques ni à la « tyrannie de la 
majorité » qu’évoquait Tocqueville, le rôle d’être les seuls acteurs essen-
tiels de l’histoire.

Il est vrai aussi que nous ne sommes qu’au début seulement des révisions 
du rôle et de la place de l’école que nous impose la pluralité des convic-
tions culturelles et morales publiquement exprimables sur la scène des 
sociétés du débat démocratique. Pour rendre à l’école sa capacité d’en-
trainement et lui permettre d’apporter sa contribution à l’approfondisse-
ment de la démocratie, il faudra abandonner l’idée selon laquelle il n’y a 
qu’une manière d’enseigner, d’apprendre et d’entrer dans la vie, qui était 
jusqu’ici celle diffusée par cette forme de politisation bien particulière de 
la culture que fut le « stato-centralisme scolaire ». C’est la diversité de la 
société civile que les écoles doivent chercher à rejoindre et fortifier. C’est 
pour cette raison qu’elles doivent le plus possible se désétatiser.

Sortir de nos réseaux scolaires surannés tout en ne régressant pas vers 
l’étatisme mais en s’en éloignant, au contraire, implique donc un appro-
fondissement de l’idée de liberté d’enseignement. Et à l’ordre du jour se 
trouvent les possibilités offertes par notre héritage constitutionnel qui, 
en matière d’enseignement, se révèle principiellement bien plus souple 
et ouvert que dans les autres pays européens. Un cadre juridico-légal est 
disponible, dans lequel se sont inscrits jusqu’ici les réseaux existants. Si, 
ces réseaux ont fait leur temps, comment utiliserons-nous l’idée de liber-
té d’enseignement pour faire face aux nouvelles exigences de l’heure ?

Si l’on admet que le pluralisme contemporain est non pas une regrettable 
hétérogénéité culturelle et sociale ou une dérive historique dont il faut 
à tout prix limiter les effets, mais qu’il s’agit plutôt de recevoir ce plura-
lisme comme une réalité potentiellement porteuse de plus de liberté pour 
les individus face aux institutions bureaucratisées, il faut se demander 
comment on peut traduire l’idée de liberté dans les structures scolaires. 
Et percevoir que, dans cette perspective, en devenant un instrument de 
la construction démocratique, l’école pourrait retrouver un capital de 
signification dont elle manque cruellement aujourd’hui.

Pourtant, dès que l’on en vient à envisager cette hypothèse d’un plu-
ralisme scolaire étendu, qui composerait directement avec la diversité 
culturelle et sociale réelle, c’est d’abord une crainte sinon une objection 
majeure que beaucoup ne tardent pas à y opposer : celle de savoir à 
quels mécanismes de socialisation les individus participeront qui les fas-
sent passer de la simple intersubjectivité avec les proches de leur groupe 
d’origine à la conscience d’une appartenance collective au « grand tout 
social », c’est-à-dire à un fond culturel de valeurs et de normes collective-
ment partagées sans lesquelles aucune vie sociale n’est possible. Car, dit-
on, c’est bien l’un des rôles fondamentaux de l’institution scolaire que de 
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forger des êtres adaptés aux exigences de la société, d’être concernée au 
premier chef par l’homogénéisation des expériences particulières de cha-
cun, de fournir à tous une première figuration de l’être ensemble social 
qui, par la médiation des idéaux de la rationalité, arrache les individus 
aux forces centrifuges des particularismes réfractaires à toute intégration 
que sont les traditions et les communautés.

Face à cette crainte, il est loisible de répondre que la référence à l’école 
socialisatrice au «  grand tout  » n’est en fait plus aujourd’hui qu’un 
argument mythologique. Il y a un certain temps déjà que l’institution 
scolaire massifiée ne fonctionne plus selon ce modèle là. Et cela précisé-
ment parce qu’elle accueille des publics diversifiés dont les attentes, les 
motivations et les attitudes scolaires se définissent, comme on l’a déjà 
souligné antérieurement, dans des termes avant tout stratégiques pro-
pres à chacun. Le système de formation, subordonné pour le principal à 
la rationalité instrumentale — le seul vrai fonds culturel commun qu’il 
diffuse —, apparait aux jeunes et à leurs familles comme un espace non 
pas de socialisation mais de concurrence en vue de maximiser les chan-
ces d’accès de chacun aux formations enviables. Ainsi, l’école, tout en 
n’étant pas encore l’instrument de la construction culturelle de la démo-
cratie, n’est déjà plus celle de cet État tutélaire qui, durant un temps, put 
ambitionner de la mettre à son service et chercher à homogénéiser la 
culture en intensifiant les sentiments d’appartenance de ses ressortissants 
par la diffusion scolaire des valeurs de la rationalité associées à celles de 
la citoyenneté nationale.

Que cette vision mythologique de l’école héritée du passé s’avère de 
moins en moins capable de rendre compte de la situation présente per-
met en même temps de constater que, dans les faits, sans la régulation 
traditionnellement attribuée à l’école intégratrice culturelle du « grand 
tout », la société ne sombre pas pour autant dans le chaos. La pression en 
vue de l’uniformisation sociale des individus n’est sans doute pas moin-
dre aujourd’hui qu’autrefois, mais elle est autre. Elle s’opère désormais 
par des voies indirectes et est vécue comme plus faible parce que le sys-
tème culturel étatico-national n’agit plus d’une manière aussi uniforme 
et automatique qu’hier. Nous ne sommes plus, comme au XIXe  siècle, 
en présence d’une société de parfaite fusion entre ses composantes éco-
nomico-sociales, d’une part, et culturo-nationales, d’autre part. Et parce 
qu’il n’y a plus la même correspondance qu’auparavant entre les démar-
ches significatives de l’intégration économique et celles de l’agrégation à 
l’entité culturelle englobante de la nation, l’expérience des individus se 
transforme : si leur intégration continue bien de s’opérer à l’intérieur du 
seul espace politique existant qu’est la société étatique, ce n’est néan-
moins plus par les vertus culturelles mobilisatrices de cet espace social 
qu’elle s’opère. Ce ne sont donc finalement que les conceptions héritées 
de la puissante tradition sociologique durkheimienne — tradition au sein 
de laquelle l’harmonie sociale était vue comme découlant nécessairement 
des impératifs du sommet de la pyramide sociale imposant ses normes 
à l’ensemble des individus — qui nous empêchent de voir ce qui existe 
pourtant déjà : une société et des écoles plus apparentées à une mosaïque 
qu’à une pyramide, où sont à l’œuvre des logiques sociales et culturelles 
multiples.
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Il n’y a évidemment pas d’obligation à considérer comme satisfaisante 
et enviable la situation des membres de la «  société mosaïque  » dans 
laquelle nous nous retrouvons présentement. Bien plus, on ne sait que 
trop bien en quoi la multiplication des sources possibles d’identification 
de soi et ce qu’on appelle le « processus d’individualisation des comporte-
ments » se paye cher pour nombre de nos contemporains ballottés par les 
modes séductrices, atomisés au sein de la « foule solitaire », sans repères 
stables ni véritable capacité d’orientation de leurs conduites qui ne font 
qu’internaliser les exigences du marché. Toutefois, plutôt que de confier 
à l’école une illusoire mission de retour en arrière sur les «  valeurs 
sures  » ou de résurrection des formes sociales et politiques stables qui 
ont disparu, nous pensons que l’institution scolaire se doit au contraire 
de tenter d’approfondir ce que l’émergence de la culture démocratique 
n’a fait jusqu’ici qu’ébaucher confusément et insuffisamment. En repre-
nant conscience des promesses dont elle fut porteuse et en n’éludant pas 
ses responsabilités morales face aux jeunes qui devront entrer dans un 
monde culturellement non unifié, l’école se rendrait capable de partici-
per directement au processus de l’approfondissement démocratique. Elle 
ferait aussi percevoir ce que le pluralisme de la culture permet d’entrevoir 
comme liberté des consciences individuelles et ce que l’inachèvement de 
cette même culture suppose comme tâches d’avenir pour les générations 
montantes.

La situation de pluralisme démocratique d’aujourd’hui exige certes 
l’apprentissage d’une citoyenneté, mais qui n’est plus celle d’hier. Elle 
exige d’affirmer un lien étroit entre la constitution du « monde commun 
et partagé  » et la construction des individualités elles-mêmes. Dans le 
contexte de la culture démocratique, comme l’affirme A.  Touraine14, 
l’école se doit non pas simplement d’intégrer et de soumettre les indi-
vidus à un ensemble social qui identifie l’homme au citoyen d’un État, 
mais transformer les individus en sujets conscients de leurs libertés et 
de leurs responsabilités à l’égard d’eux-mêmes et du collectif auquel ils 
appartiennent. Car en dehors de cette place accordée à la subjectivité res-
ponsable des individus, la démocratie n’a pas de fondement solide. De la 
même façon, sans appui sur une identité culturelle propre, les individus 
séparés de toute tradition ne sont que des consommateurs de biens maté-
riels incapables de résister aux séductions manipulées par les maitres du 
marché. Touraine résume lapidairement cette idée dans la formule sui-
vante : « La démocratie est forte là où l’ordre politique et social est faible 
et débordé d’en haut par la morale, d’en bas par la communauté. » Idée 
évidemment tout à fait opposée à celle qui a longtemps prévalu, selon 
laquelle il fallait identifier la démocratie au seul règne anonyme soit de la 
raison politique, soit de la majorité. Mais idée qui est essentielle au projet 
d’approfondissement de la culture démocratique actuellement inachevée 
et qui implique une nouvelle façon d’envisager les rapports entre l’in-
dividuation et la nature du lien politique. Ce qui, finalement, n’est rien 
d’autre qu’une invitation à reconsidérer les règles susceptibles de faire 
place aux différences lorsqu’il faut les faire coexister dans un « nous ». 

14	Alain Touraine, Critique de la modernité, Fayard, 1992, p. 401-403.
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C’est que s’ouvre aujourd’hui de manière balbutiante ce que, de son côté, 
P.  Rosanvallon15 appelle «  la perspective inédite d’une politique de la 
subjectivité, impliquant à la fois une nouvelle façon de parler de l’indi-
vidu et une nouvelle compréhension de la nature du politique ».

Une seconde objection opposable à l’hypothèse d’un pluralisme scolaire 
étendu est qu’il ouvrirait toute grande la porte à une privatisation de 
l’enseignement, dans le sens néolibéral de l’expression. Or il ne s’agit 
pas selon nous d’arracher l’école à la sphère des pouvoirs publics pour 
la confier à l’initiative de ceux qui en auraient les moyens et qui n’at-
tendraient que l’autorisation de s’emparer des systèmes de formation. 
L’hypothèse que nous voulons mettre en discussion est au contraire que 
l’enseignement entretient un lien fondamental avec le devenir collectif, 
sans toutefois être la propriété de l’État. Mais que ce lien est aujourd’hui 
gravement compromis par sa subordination à une instance qui a acquis la 
possibilité de mettre l’école au service du non-changement social.

Dans notre hypothèse, on ne prétend pas que l’État n’a plus rien à voir 
avec l’école. On affirme seulement que l’intervention régulatrice de l’État 
doit être la plus légère possible. Ainsi, à l’intérieur d’une loi-cadre rela-
tive aux contenus des prestations attendues des écoles (leurs program-
mes ainsi que les niveaux de savoirs et de compétences qu’elles doivent 
fournir à tous) et au financement des établissements (prévoyant une 
norme d’équité compensatrice des inégalités de départ entre les différents 
publics scolaires), des pouvoirs organisateurs émanant de la société civile 
et dépositaires de convictions acceptables dans le débat démocratique 
acquerraient le plus de liberté possible. L’État demeure l’un des parte-
naires de la mise en œuvre de l’enseignement parce qu’il est la forme 
politique englobante de la société, fournissant le référent légal commun, 
vérifiant les prestations et les engagements souscrits par les uns et par 
les autres. Mais surtout, il n’est plus la chape idéologique qui neutralise 
bureaucratiquement les convictions dont doit être nourri l’acte d’en-
seigner. L’État garde donc une fonction unificatrice, mais d’une société 
diversifiée. C’est ainsi la société elle-même et ses groupes de référence 
multiples qui font que l’histoire avance.

Dans le contexte de la Communauté française, notre hypothèse n’exige 
pas une opération immédiate et irréaliste de démantèlement forcé des 
réseaux existants. D’ailleurs on ne peut s’attendre à ce que les solides 
pouvoirs scolaires en place, institutionnels et syndicaux, renoncent à 
leur influence pour faire place à une autre réalité qu’eux. Néanmoins, 
on pourrait imaginer l’élaboration d’un cadre légal souple et dynamique 
qui ouvre l’avenir plutôt qu’il ne le ferme, comme on peut sérieuse-
ment craindre que ce ne soit hélas ! le cas avec le décret Onkelinx de 
juillet  1997. Par rapport aux enjeux que nous discutons ici, ce décret 
ne fait que statufier les clivages traditionnels de notre enseignement au 
moment même où ceux-ci avouent publiquement leur impuissance à 
faire sortir l’école de son interminable crise.

15	Pierre Rosanvallon, « Le nouveau travail de la représentation », Esprit, février 1998, p. 41-59.
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Le cadre légal souple et dynamique dont nous parlons devrait aider à 
l’apparition d’actions vraiment novatrices dans le domaine des struc-
tures scolaires et des initiatives éducatives nouvelles provenant de la 
société civile. Car nous manquons d’acteurs bien plus que d’institutions. 
Non pas qu’il faille imaginer qu’une mythique société civile soit capable 
de reprendre le flambeau à partir de rien et de tout recréer. Mais bien 
qu’une autonomie maximale reconnue aux établissements permettrait 
sans doute l’amorce d’un renouveau, tant du côté « officiel » (à partir 
de la Ligue de l’enseignement, par exemple) que du côté «  libre  » (à 
partir de certaines congrégations religieuses peut-être) en faisant valoir 
des «  foyers de conviction  » véritables qui seraient remobilisateurs de 
l’école.

Pour ce qui concerne plus particulièrement le monde de matrice chré-
tienne, n’y aurait-il pas en son sein un réel bénéfice spirituel et moral 
à reconnaitre l’existence de sensibilités profondément différentes qui 
devraient pouvoir se traduire dans des projets d’école idéologiquement 
plus marqués que ceux susceptibles de se déployer actuellement au sein 
du « libre catholique » ? Or, pour des raisons de consensus interne stra-
tégiquement compréhensibles — former un front uni en vue d’obtenir 
des pouvoirs publics les moyens légitimes du financement nécessaire à la 
survie des écoles —, le Secrétariat général de l’enseignement catholique 
(Segec) tente aujourd’hui, non sans difficultés d’ailleurs, une opération 
de centralisation plutôt que d’approfondissement de l’autonomie des 
pouvoirs organisateurs de ses établissements. Si comme le dit son secré-
taire général, A. Beauduin, « l’école catholique ne met pas son drapeau 
en poche », ne doit-on pas craindre néanmoins qu’une telle opération ne 
se solde par un paradoxal appauvrissement supplémentaire de ses raisons 
d’exister ? Car centraliser le libre au moment même où l’officiel semble 
découvrir les vertus inverses de la décentralisation, n’est-ce pas aller vers 
l’étouffement de ce que les écoles catholiques avaient gardé de principal 
et qui avait permis leur moindre bureaucratisation ? L’opération ne se 
soldera-t-elle pas en outre à terme par une homogénéisation fatale, une 
sorte d’arasement des projets pédagogiques des écoles catholiques, au 
profit du seul type de référence chrétienne que les hiérarchies religieu-
ses captives de l’idéologie des classes moyennes belges semblent prêtes 
à proposer ? C’est-à-dire un christianisme émotionnel et néo-quiétiste 
qui résonne si bien aujourd’hui avec la conception modeste qui réduit 
sans plus la démocratie à une vision purement procédurale de la gestion 
sociale et qui, en la ramenant à un strict agencement des droits, estompe 
la question des choix politiques qui sont toujours sous-jacents aux repré-
sentations possibles du bien commun.

Enfin, si l’on n’en reste pas à des considérations relatives à l’évolution des 
réseaux scolaires existants, d’autres pouvoirs organisateurs que ceux que 
regroupent l’« officiel » et le «  libre » devraient pouvoir exister et être 
encouragés à se manifester, sans être a priori contraints de rallier les fédé-
rations actuellement consacrées. L’écologie, le socialisme, le libéralisme 
ou d’autres visions du monde ne sont-elles pas susceptibles d’accoucher 
de projets pédagogiques et de structurer des établissements scolaires dans 
le cadre des convictions recevables au sein de la culture démocratique ? 
Ainsi, pourquoi des écoles confessionnelles musulmanes ne pourraient-
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elles pas prendre leur essor aux côtés d’autres établissements confession-
nels, tous nourris du sens que peut prendre le fait d’aller à l’école lorsque 
celle-ci participe à l’élaboration de la culture démocratique ?

Perspectives
En tout état de cause, il s’agit d’imaginer un avenir mobilisateur qui fasse 
sortir l’enseignement de son marasme. L’école d’aujourd’hui, massifiée 
et subordonnée pour le principal aux exigences de la seule rationalité 
instrumentale, s’apparente dans l’immense majorité des établissements, 
à un univers défait qui juxtapose professeurs et élèves dans une sorte de 
face-à-face pathétique. D’un côté, une offre d’enseignement largement 
bureaucratisée et indifférente à l’adhésion des élèves, portée par des 
enseignants qui ne voient plus comment la transmission des savoirs dont 
la société les charge, pourrait être couplée avec une réelle prise de res-
ponsabilité de leur part à l’égard de « l’état du monde ». De l’autre côté, 
des générations de jeunes pour la plupart desquels la conviction intime 
issue de leur expérience est que la « vraie vie » est ailleurs et extérieure 
à l’école. Ainsi décomposé, le système scolaire n’est plus capable de sus-
citer de ralliements significatifs et se réduit à offrir des opportunités de 
formation que peuvent saisir les plus avertis et les débrouillards. La fai-
blesse de ce cadre, rassemblant l’indifférence des jeunes et la morosité 
des professeurs « livrés » aux élèves en dehors de tout véritable support 
institutionnel, définit les termes de la crise de l’enseignement que, çà et 
là, quelques directions d’établissements et professeurs particulièrement 
motivés cherchent à surmonter avec plus ou moins de succès. Mais l’on 
ne saurait s’attendre à ce que l’institution scolaire trouve les chemins de 
son avenir dans l’effort sporadique et héroïque de quelques-uns.

S’il est vrai que dans le contexte de la culture démocratique de masse 
la signification que prend l’école dépendra plus qu’hier d’un investisse-
ment d’eux-mêmes de la part des élèves, il parait néanmoins tout à fait 
illusoire d’espérer qu’un tel investissement puisse massivement advenir 
indépendamment de conditions structurelles qui le stimulent. C’est la 
raison pour laquelle il faut chercher les voies de la recomposition institu-
tionnelle de l’école qui la fassent disposer d’une capacité de mobilisation 
de ses publics diversifiés. Inventer l’enseignement de masse au sein de 
la culture du débat démocratique suppose de relever le défi d’une école 
demeurée paradoxalement unique au sein d’une société socioculturel-
lement multiple. Sans tomber dans le schéma idéaliste ambitionnant de 
refaire de l’école le foyer de production d’une société rêvée, notre hypo-
thèse est que l’élargissement de la liberté d’enseignement peut contribuer 
à l’élaboration d’une culture autre que purement instrumentale qui est 
le véritable cœur de la domination sociale au sein de la démocratie. Car 
la construction d’un système d’écoles plus diverses et animées par des 
groupes de référence affirmée et sensibles au devenir du monde nous 
doterait d’établissements plus capables d’assurer tout à la fois la forma-
tion d’esprits libres et structurés par des convictions et la transmission 
des compétences indispensables au fonctionnement social. Cet ensemble 
de tâches est la contribution de l’école à ce que, traditionnellement, on 
appelait l’«  intégration sociale ». Mais qui, dans les faits, se révèle être 
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aujourd’hui le maintien d’un modèle culturel subordonné pour le princi-
pal aux seules exigences de l’économie, dont le pouvoir politique attend 
(illusoirement ?) les retombées de puissance. À cet égard, la réinterroga-
tion au sujet de la liberté d’enseignement est l’une des voies par lesquel-
les doit être traitée la question de la crise de la représentation démocrati-
que. La liberté d’enseignement est l’un des domaines de la vie sociale où 
se joue la prééminence de la souveraineté populaire sur la raison d’État, 
c’est-à-dire la définition de la démocratie elle-même.

Albert Bastenier


