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THIBAULD MOULAERT

Plus que quelques heures, plus que quelques jours, demain peut-étre,
dans deux jours, la semaine ou le mois prochain, qui sait ?

1Is sont ces parents qui portent en eux '« enfant du désir », ces parents
qui, comme tant d’autres futurs nouveaux péres et meres esperent, galérent
et attendent de voir récompensé, un jour ou l'autre, le résultat de leurs
discretes mais assidues rencontres gynécologiques. Comment parler a leurs
amis, a leurs familles de ce temps qui se déroule en autant d'épreuves?
Bien stir, il leur arrive de tomber sur un ami ou une amie particulierement
averti, voire quelquefois sur un couple qui comme eux « a des difficultés » a
avoir un enfant comme on dit pudiquement. Bien siir, ils se disent qu'ils ne
sont pas les seuls dans le cas et qu'ils traversent un moment plus difficile,
comme d’autres couples avant eux. Reste qu’aujourd hui, les promesses de
la science les engagent de plus en plus a croire que c’est possible, que « cette
fois c’est moi ! ». Mais la science n’apporte pas de solution a l'attente qu’elle
fait naitre.

Les parcours de couples ne s’épuisent pas dans ces quelques lignes.
Il s’agit plutdt d'aborder par la bande cette expérience contemporaine de
l'attente face au désir d’enfant, croisant ce qui peut étre per¢u comme une
attente renvoyant chacun a son expérience certes, mais une attente pro-
duite par notre société.

Bien siir, ces parents ne sont pas ces étres trop pressés par la course
contre la montre de leur vie trépidante, ni méme ces femmes angoissées
par leur cadran interne. Non, ces parents du désir sont ceux qui esperent
puis, au fil des mois, se demandent si tout fonctionne normalement et qui,
quand les mois laissent la place aux années, s'interrogent peu a peu sur



« ce qui ne va pas », comme s'ils étaient irrémédiablement attirés vers cette
question, bien vite rattrapés par le monde de la technique.

Ce sont simplement des étres qui s'ignorent et se découvrent si démunis
face a la vie, des étres qui s'interrogent. Comment parler de ces épreuves
physiques, de ces espoirs dégus au long des mois qui filent parce qu’ils
s’inscrivent au plus profond d’eux (deux) tout en étant, paradoxalement,
amplifiés par le pouvoir médical ? Techniques médicales de plus en plus
efficaces certes, mais seulement pour ceux qui ont la chance, si l'on ose dire,
qu’elles trouvent une solution a leur probleme. Et pour ceux chez qui, au-
dela de l'attente, « ca ne marche pas », le silence, la solitude ou la négation
enfouie peuvent s'inviter sans qu'ils s’en aper¢oivent.

Ce sont des étres qui apprennent bien vite a manipuler les signaux que
leur envoie le monde médical : les premiers caps symboliques passés qu'ils
devinent apres huit a douze mois d’« essais » sans conversion ; l'enrdlement
dans un statut qu'ils ne s’attendaient pas a endosser et pour lequel aucun
casting n'est prévu ; la prise de conscience que décidément, ils ne peuvent se
réduire a leur corps technicisé par la médecine dont ils exigent, en retour,
des chiffres, des pourcentages de chance pour faire passer leur attente. Alors
la réception de ces messages produit, a leur corps défendant, des questions
lancinantes, des interrogations qui s’installent peu a peu, sans qu’elles ne
soient convoquées. D'amants, ils risquent de glisser insidieusement sur la
pente savonneuse de reproducteurs humains. C'est probablement ce a quoi
ils pensent, secréetement sans doute, lorsque ['attente se poursuit.

Au fur et a mesure que le temps passe, les questions s’ancrent un peu
plus, l'attente fait place au doute parce qu’ils ne trouvent que des réponses
partielles. Ces hommes et ces femmes s'interrogent : est-ce finalement si
« raisonnable » de vouloir un enfant si « ¢a ne fonctionne pas » ? Sans
tomber dans l'acharnement thérapeutique que ne peuvent se permettre
que quelques malheureux fortunés ou quelque présentatrice de TV prise
au piege de sa propre émission, ils se demandent oul poser la limite, leur li-
mite ; ils se demandent pourquoi / pour quoi faire un enfant ? Sans oublier
l'impitoyable question de l'égoisme parental a laquelle certains osent ré-
pondre aujourd’hui en refusant de perpétuer la lignée humaine. Ceux-la
sont-ils égoistes on I'égoiste est-il celui qui n’accepte pas de voir se profiler
l'impossible ?

Chacun répond a ces questions, qui sont aussi les siennes, a sa manie-
re; des couples se déchirent, d’autres se referment sur eux-mémes au risque
de s'étouffer dans le silence sans que personne ne se rende compte de l'ori-
gine de la situation, ni ne puisse leur venir en aide. D’autres en parlent
autour d’eux pour faire vivre leur désir d’enfants, pour conjurer l'attente.
Ils choisissent la parole, celle des mots et des gestes, celle des silences quand
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ils s'imposent, quand ['espoir porté par la science, construit patiemment
au cours des semaines, s'effondre d'un simple geste, d'un simple test de
grossesse négatif. L'efficacité technique rime bien mal avec son impitoyable
expérience vécue.

Selon les cas et les trajectoires, et en fonction des traitements successifs
— surtout féminins et quelquefois masculins —, certains de ces couples se
dirigent vers le « tout a I’hdpital » pour parler de l'insémination artificielle
comme ['ultime étape que proposerait la science. D’autres passent directe-
ment a l'adoption, dont le cheminement n'est pas plus simple. Et ['attente
continue, nourrie tant bien que mal d’espoirs incertains.

Bien silr, l'attente peut s’éterniser. Pourtant dans les histoires que ['on
échange, dans les vécus que l'on partage, on ne peut s’empécher d'appren-
dre que finalement ['attente finit par s’achever. Dans ces histoires qu’on se
raconte entre jeunes couples, entre hommes-gargons peut-étre, entre filles-
femmes sans doute (ou est-ce l'inverse ?), la confiance dans la science laisse
la place au dépit puis, comme par miracle, au hasard qui, cette fois, tourne
en faveur du couple, de l'amie dont on récite la quéte, de l'ami dont on
se remémore ['attente patiente. Les autres, pour qui l'attente se poursuit,
écoutent, en silence.

1l arrive encore que le couple, transformé en trio par la figure du gy-
nécologue, obtienne une réponse positive de la science, mais une réponse
si technique qu'elle s'évanouit dans la nature ou ne passe pas le cap des
amis proches. Alors, quand l'enfant arrivera, on ne cessera de leur rap-
peler que « c’était dans leurs tétes », ou mieux encore « qu’ils étaient trop
stressés », voire que « c’est le bon air des vacances qui est la cause de leur
bonheur »... Plus tragicomiquement, que finalement « il ne fallait pas étre
si impatient »...

Ces hommes, ces femmes, nous les croisons du regard sans méme nous
en apercevoir. Ces hommes, ces femmes, c’est nous, c’est lui, c’est toi, c’est
elle, c’est moi. Et 'attente, orpheline de ['espoir, reste leur seule maniere de
vivre l'incertitude. Jusqu'a quand, jusqu’out, jusqu’a qui? m
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