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L’attente
THIBAULD MOULAERT

Plus que quelques heures, plus que quelques jours, demain peut-être, 
dans deux jours, la semaine ou le mois prochain, qui sait ?

Ils sont ces parents qui portent en eux l’« enfant du désir », ces parents 
qui, comme tant d’autres futurs nouveaux pères et mères espèrent, galèrent 
et attendent de voir récompensé, un jour ou l’autre, le résultat de leurs 
discrètes mais assidues rencontres gynécologiques. Comment parler à leurs 
amis, à leurs familles de ce temps qui se déroule en autant d’épreuves ? 
Bien sûr, il leur arrive de tomber sur un ami ou une amie particulièrement 
averti, voire quelquefois sur un couple qui comme eux « a des diffi cultés » à 
avoir un enfant comme on dit pudiquement. Bien sûr, ils se disent qu’ils ne 
sont pas les seuls dans le cas et qu’ils traversent un moment plus diffi cile, 
comme d’autres couples avant eux. Reste qu’aujourd’hui, les promesses de 
la science les engagent de plus en plus à croire que c’est possible, que « cette 
fois c’est moi ! ». Mais la science n’apporte pas de solution à l’attente qu’elle 
fait naître.

Les parcours de couples ne s’épuisent pas dans ces quelques lignes. 
Il s’agit plutôt d’aborder par la bande cette expérience contemporaine de 
l’attente face au désir d’enfant, croisant ce qui peut être perçu comme une 
attente renvoyant chacun à son expérience certes, mais une attente pro-
duite par notre société.

Bien sûr, ces parents ne sont pas ces êtres trop pressés par la course 
contre la montre de leur vie trépidante, ni même ces femmes angoissées 
par leur cadran interne. Non, ces parents du désir sont ceux qui espèrent 
puis, au fi l des mois, se demandent si tout fonctionne normalement et qui, 
quand les mois laissent la place aux années, s’interrogent peu à peu sur 
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« ce qui ne va pas », comme s’ils étaient irrémédiablement attirés vers cette 
question, bien vite rattrapés par le monde de la technique.

Ce sont simplement des êtres qui s’ignorent et se découvrent si démunis 
face à la vie, des êtres qui s’interrogent. Comment parler de ces épreuves 
physiques, de ces espoirs déçus au long des mois qui fi lent parce qu’ils 
s’inscrivent au plus profond d’eux (deux) tout en étant, paradoxalement, 
amplifi és par le pouvoir médical ? Techniques médicales de plus en plus 
effi caces certes, mais seulement pour ceux qui ont la chance, si l’on ose dire, 
qu’elles trouvent une solution à leur problème. Et pour ceux chez qui, au-
delà de l’attente, « ça ne marche pas », le silence, la solitude ou la négation 
enfouie peuvent s’inviter sans qu’ils s’en aperçoivent.

Ce sont des êtres qui apprennent bien vite à manipuler les signaux que 
leur envoie le monde médical : les premiers caps symboliques passés qu’ils 
devinent après huit à douze mois d’« essais » sans conversion ; l’enrôlement 
dans un statut qu’ils ne s’attendaient pas à endosser et pour lequel aucun 
casting n’est prévu ; la prise de conscience que décidément, ils ne peuvent se 
réduire à leur corps technicisé par la médecine dont ils exigent, en retour, 
des chiffres, des pourcentages de chance pour faire passer leur attente. Alors 
la réception de ces messages produit, à leur corps défendant, des questions 
lancinantes, des interrogations qui s’installent peu à peu, sans qu’elles ne 
soient convoquées. D’amants, ils risquent de glisser insidieusement sur la 
pente savonneuse de reproducteurs humains. C’est probablement ce à quoi 
ils pensent, secrètement sans doute, lorsque l’attente se poursuit.

Au fur et à mesure que le temps passe, les questions s’ancrent un peu 
plus, l’attente fait place au doute parce qu’ils ne trouvent que des réponses 
partielles. Ces hommes et ces femmes s’interrogent : est-ce fi nalement si 
« raisonnable » de vouloir un enfant si « ça ne fonctionne pas » ? Sans 
tomber dans l’acharnement thérapeutique que ne peuvent se permettre 
que quelques malheureux fortunés ou quelque présentatrice de TV prise 
au piège de sa propre émission, ils se demandent où poser la limite, leur li-
mite ; ils se demandent pourquoi / pour quoi faire un enfant ? Sans oublier 
l’impitoyable question de l’égoïsme parental à laquelle certains osent ré-
pondre aujourd’hui en refusant de perpétuer la lignée humaine. Ceux-là 
sont-ils égoïstes où l’égoïste est-il celui qui n’accepte pas de voir se profi ler 
l’impossible ?

Chacun répond à ces questions, qui sont aussi les siennes, à sa maniè-
re ; des couples se déchirent, d’autres se referment sur eux-mêmes au risque 
de s’étouffer dans le silence sans que personne ne se rende compte de l’ori-
gine de la situation, ni ne puisse leur venir en aide. D’autres en parlent 
autour d’eux pour faire vivre leur désir d’enfants, pour conjurer l’attente. 
Ils choisissent la parole, celle des mots et des gestes, celle des silences quand 
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ils s’imposent, quand l’espoir porté par la science, construit patiemment 
au cours des semaines, s’effondre d’un simple geste, d’un simple test de 
grossesse négatif. L’effi cacité technique rime bien mal avec son impitoyable 
expérience vécue.

Selon les cas et les trajectoires, et en fonction des traitements successifs 
— surtout féminins et quelquefois masculins —, certains de ces couples se 
dirigent vers le « tout à l’hôpital » pour parler de l’insémination artifi cielle 
comme l’ultime étape que proposerait la science. D’autres passent directe-
ment à l’adoption, dont le cheminement n’est pas plus simple. Et l’attente 
continue, nourrie tant bien que mal d’espoirs incertains.

Bien sûr, l’attente peut s’éterniser. Pourtant dans les histoires que l’on 
échange, dans les vécus que l’on partage, on ne peut s’empêcher d’appren-
dre que fi nalement l’attente fi nit par s’achever. Dans ces histoires qu’on se 
raconte entre jeunes couples, entre hommes-garçons peut-être, entre fi lles-
femmes sans doute (ou est-ce l’inverse ?), la confi ance dans la science laisse 
la place au dépit puis, comme par miracle, au hasard qui, cette fois, tourne 
en faveur du couple, de l’amie dont on récite la quête, de l’ami dont on 
se remémore l’attente patiente. Les autres, pour qui l’attente se poursuit, 
écoutent, en silence.

Il arrive encore que le couple, transformé en trio par la fi gure du gy-
nécologue, obtienne une réponse positive de la science, mais une réponse 
si technique qu’elle s’évanouit dans la nature ou ne passe pas le cap des 
amis proches. Alors, quand l’enfant arrivera, on ne cessera de leur rap-
peler que « c’était dans leurs têtes », ou mieux encore « qu’ils étaient trop 
stressés », voire que « c’est le bon air des vacances qui est la cause de leur 
bonheur »… Plus tragicomiquement, que fi nalement « il ne fallait pas être 
si impatient »…

Ces hommes, ces femmes, nous les croisons du regard sans même nous 
en apercevoir. Ces hommes, ces femmes, c’est nous, c’est lui, c’est toi, c’est 
elle, c’est moi. Et l’attente, orpheline de l’espoir, reste leur seule manière de 
vivre l’incertitude. Jusqu’à quand, jusqu’où, jusqu’à qui ?  ■
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