
La démarche est judicieuse : découvrir la 
Tchétchénie au travers de son art.

Loin des communiqués de champs de 
bataille et des discours abstraits, c’est 
la sensibilité et l’âme d’un peuple qui 
se révèlent. Sans doute n’apportent-ils 
pas de réponse et ne faut-il pas tirer de 
conclusions abusives quant à la manière 
de se sortir du chaos géopolitique et 
social où s’enfonce le Caucase depuis la 
fin de l’URSS, et dont les deux guerres 
de Tchétchénie, de 1994-1996 et celle 
commencée l’été 1999, sont à la fois 
cause et effets. Mais, sans rien céder 
aux mythologies nationalistes ou aux 

« identités meurtrières » qui refleurissent 
à la faveur de ce chaos dans tout 
l’espace post-soviétique, il faut tenter 
de comprendre ce qui, dans la détresse 
ou la colère des peuples, s’enracine dans 
un passé tragique, surtout lorsque les 
comportements du présent reproduisent 
ceux du passé.

Le recueil1 de récits d’auteurs tchétchènes 
et russes jette des lumières crues sur les 
guerres russo-tchétchènes, leurs atrocités, 
mais pas seulement — elles restituent 
la tragédie tchétchène à son épaisseur 
historique, à un parcours qui n’était pas 
unilinéaire ni fatalement voué à la haine 
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héréditaire entre Tchétchènes et Russes. 
Machar Aïdamirova, par exemple, 
évoque, dans « La balle à retardement » 
la figure d’un homme qui avait combattu 
sur le front antifasciste, contre l’invasion 
hitlérienne en 1941, pour « la terre 
soviétique » que chérissaient aussi de 
nombreux Tchétchènes, et découvrit au 
retour la déportation de son peuple, de 
tout son peuple — et la dissolution de la 
république.

Malgré la déportation, et sans doute grâce 
à la réhabilitation des peuples déportés 
lors de la déstalinisation, des hommes 
tels que le héros de cette nouvelle ont 
persévéré dans les liens d’amitié noués 
avec d’autres Soviétiques.

Après la guerre, chaque année, il retrouvait 
ses camarades de front, à Moscou, pour la 
célébration de la Victoire, le 9 mai. Mais 
plus tard, la fin de l’URSS et la sécession 
de la Tchétchénie plongèrent le pays 
dans une nouvelle tourmente. Lors d’une 
des nouvelles guerres de Tchétchénie, 

l’homme devenu vieux est pris dans une 
rafle et abattu. Lors de la lutte contre 
les fascistes, aucune balle ne l’avait 
atteint. En voilà une qui le tue « avec 
cinquante ans de retard ». Pas une balle 
de « l’ennemi fasciste », mais une balle 
du « camarade » russe d’hier. Ce récit 
et plusieurs autres donnent à penser la 
tragédie d’une génération qui, échappant 
au stéréotype de « l’ennemi atavique », 
semblait en voie d’intégrer la famille 
soviétique, pour en être rejetée en 1944, 
puis réintégrée lors de la déstalinisation, 
se voir enfin, dans les années nonante-
deux-mille, définitivement brisée par le 
nouveau pouvoir russe. En lieu et place de 
cette génération de vaincus de l’Histoire, 
une autre a grandi dans la terreur, et la 
haine de la Russie. Elle ne rêve que d’en 
découdre avec les mécréants, tout comme 
les « vrais Russes » sombrant dans le 
racisme et l’islamophobie ne songent 
plus qu’à en finir avec les irréductibles 
Tchétchènes.

Quel incommensurable gâchis !   n


