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La halle a retardement

1 Nouvelles de
Tchétchénie parues
chez EDDIF-Paris,
« Méditerranée »,
2005.

La démarche est judicieuse: découvrir la
Tchétchénie au travers de son art.

Loin des communiqués de champs de
bataille et des discours abstraits, c’est
la sensibilité et I’ame d’un peuple qui
se révelent. Sans doute n’apportent-ils
pas de réponse et ne faut-il pas tirer de
conclusions abusives quant a la maniere
de se sortir du chaos géopolitique et
social ou s’enfonce le Caucase depuis la
fin de I'URSS, et dont les deux guerres
de Tchétchénie, de 1994-1996 et celle
commencée 1’été 1999, sont a la fois
cause et effets. Mais, sans rien céder
aux mythologies nationalistes ou aux
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« identités meurtrieres » qui refleurissent
a la faveur de ce chaos dans tout
I’espace post-soviétique, il faut tenter
de comprendre ce qui, dans la détresse
ou la colere des peuples, s’enracine dans
un passé tragique, surtout lorsque les
comportements du présent reproduisent
ceux du passé.

Le recueil’ de récits d’auteurs tchétchenes
et russes jette des lumieres crues sur les
guerres russo-tchétchenes, leurs atrocités,
mais pas seulement — elles restituent
la tragédie tchétchéne a son épaisseur
historique, a un parcours qui n’était pas
unilinéaire ni fatalement voué a la haine



héréditaire entre Tchétchenes et Russes.
Machar Aidamirova, par exemple,
évoque, dans « La balle a retardement »
la figure d’'un homme qui avait combattu
sur le front antifasciste, contre I’invasion
hitlérienne en 1941, pour «la terre
soviétique » que chérissaient aussi de
nombreux Tchétchenes, et découvrit au
retour la déportation de son peuple, de
tout son peuple — et la dissolution de la
république.

Malgré la déportation, et sans doute grace
a la réhabilitation des peuples déportés
lors de la déstalinisation, des hommes
tels que le héros de cette nouvelle ont
persévéré dans les liens d’amitié noués
avec d’autres Soviétiques.

Apres la guerre, chaque année, il retrouvait
ses camarades de front, a Moscou, pour la
célébration de la Victoire, le 9 mai. Mais
plus tard, la fin de 'URSS et la sécession
de la Tchétchénie plongerent le pays
dans une nouvelle tourmente. Lors d'une
des nouvelles guerres de Tchétchénie,
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I’homme devenu vieux est pris dans une
rafle et abattu. Lors de la lutte contre
les fascistes, aucune balle ne l’avait
atteint. En voila une qui le tue « avec
cinquante ans de retard ». Pas une balle
de « I’ennemi fasciste », mais une balle
du « camarade » russe d’hier. Ce récit
et plusieurs autres donnent a penser la
tragédie d'une génération qui, échappant
au stéréotype de « I’ennemi atavique »,
semblait en voie d’intégrer la famille
soviétique, pour en étre rejetée en 1944,
puis réintégrée lors de la déstalinisation,
se voir enfin, dans les années nonante-
deux-mille, définitivement brisée par le
nouveau pouvoir russe. En lieu et place de
cette génération de vaincus de 1'Histoire,
une autre a grandi dans la terreur, et la
haine de la Russie. Elle ne réve que d’en
découdre avec les mécréants, tout comme
les « vrais Russes » sombrant dans le
racisme et l’islamophobie ne songent
plus qu’a en finir avec les irréductibles
Tchétchenes.

Quel incommensurable gachis! M



