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Refuges
ambigus

Il'y a quelque temps, le Haut Com-
missariat aux réfugiés (H.C.R.) avait
invité quelques jeunes expatriés
d’Addis-Abéba a participer a une
mission de controle dans un camp
de réfugiés pres de la frontiére sou-
danaise. « Exercice de revalidation
des données », dit le langage feutré
de l'organisation; en termes de
revalidation, nous serons servis. En
effet, attisé par la curiosité, je tombe
dans le piége avec deux collégues,
une Anglaise et un Allemand. Le
contexte: le H.C.R. distribue chaque
mois vingt-mille rations alimen-
taires dans ce camp, mais on soup-
conne que les réfugiés ne depassent
en fait pas les dix-mille: des jeunes
gens des alentours, d’ethnies voi-
sines des réfugiés, se glissent dans le
camp au moment de la distribution,
souvent avec la complicité de
I’Agence éthiopienne des réfugiés,
parce gu'elle aussi est intéressée a
ce que les chiffres soient grossis; les
mémes, et également une bonne
partie des adolescents parmi les
vrais réfugiés, se sont procurés plu-
sieurs cartes de rationnement, ce
qui leur permet de multiplier d’au-
tant ce qu’ils recoivent chaque
mois. Il fut donc décidé de faire gar-
der les entrées du camp par I'armée

pendant deux semaines et de procé-
der ensuite & un contrdle d’identité:
chaque chef de famille doit venir se
présenter « avec toute sa smala » au
bureau du quartier, ot chacun rend
sa carte de rationnement. On leur
place un bracelet qui leur donnera
droit a une nouvelle carte le lende-
main; on leur applique en méme
temps sur le poignet une marque
indélébile, qui permettra de détecter
ceux qui vont venir plusieurs fois
sous diverses identités. La marque
s’effacera aprés quelques bains, en
une semaine tout au plus, me dit un
préposé, voyant ma perplexité; je ne
peux tout de méme pas m'empécher
de penser aux Tziganes traités ré-
cemment de la méme facon dans
mon pays natal. Dans quelle mesure
la fin justifie-t-elle les moyens?
Aucun des réfugiés ne me semble
considérer ce « marquage » comme
inacceptable ; mais une fois de plus,
il me faut bien constater que, non-
obstant les déclarations solennelles
des Nations unies, la dignité humai-
ne reste une valeur a géométrie
variable sous toutes les latitudes.

Vers la fin de la journée, nous en
pingons effectivement quelques
centaines qui ont une collection de
cartes. Ou qui ne sont manifeste-
ment pas des réfugiés. Jai I'’hon-
neur ambigu de présider un bureau
de contrdle. Interrogatoire, fouille
corporelle, intervention musclée de
la police, drole d’impression pour
quelqu’'un qui a milité pour les
droits de I'homme. Pas évident
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d’éviter les problémes de conscien-
ce, méme si, bien sar, il est néces-
saire d’expulser les faux réfugiés
pour mieux aider les vrais.

Le chef du camp est méchant
comme une teigne. Chaque semai-
ne, il fait venir de la capitale par
avion des poulets congelés et
d’autres mets raffinés, ce que je
pourrais difficilement lui reprocher,
ayant moi-méme un faible pour la
bonne chere; mais le bougre n'a pas
jugé bon de nous prévenir avant le
départ qu’il n'avait pas I'intention
de nous nourrir a l'occidentale.
Nous sommes donc arrivés les
mains vides, et nous devons, pen-
dant trois jours, nous contenter de
la tambouille infame des soldats
éthiopiens, tandis que lui, trois pas
plus loin, sirote un whisky-coca
bien frais pendant que sa domes-
tique prépare le poulet au citron.
Nos dents européennes ne peuvent
pas grand-chose contre ces mé-
chants quartiers de beeuf bouilli; le
combat était de toute facon perdu
d'avance avec les essaims de
mouche qui nous les disputent; nos
estomacs ne résistent pas non plus
aux crépes fermentées. La chaleur
est a ce point étouffante que person-
ne n'a I'énergie de chasser de la cui-
sine les vautours qui s'y invitent
comme au self-service.

Le logement est a I'avenant : vermis-
seaux, cancrelats, puces; le dortoir
dispose d’une collection entomolo-
gique trés complete. Mieux vaut ne
pas voir la faune avec laquelle nous
allons partager notre couche: dés le
second soir, nous nous déshabillons
sans allumer la bougie. C’est dans ce
genre de circonstances que l'on
remarque le gouffre qui sépare le
mode de vie des Soudanais, habi-
tants des plaines ou I'eau, générale-
ment, ne mangue pas, des Abyssins,

qui se lavent rarement, avec trés
peu d’'eau, et se trouvent peu déran-
gés par la crasse. Nous avons sérieu-
sement envisagé de demander I'hos-
pitalité a... une famille de réfugiés
soudanais: leurs huttes sont bien
pauvres, mais la mére balaie plu-
sieurs fois par jour et fait preuve,
quand elle prépare avec soin un
brouet de sorgho dans sa calebasse,
d’une conception de I'hygiéne plus
proche de la notre.

Heureusement, jai pris des bou-
quins, et je transforme les heures de
repas en nourritures spirituelles,
tentant d'imiter la sagesse de Mon-
tesquieu: « L'étude a été pour moi le
souverain remede contre le dégout,
n’ayant jamais eu de chagrin qu'une
heure de lecture ne m’ait ote. »

Nous voyons donc arriver avec un
soulagement infini la fin de cette
expérience dantesque. Mission ac-
complie: nous avons enregistré
moins de neuf-mille vrais réfugiés
dans le camp.

Retour a Addis-Abéba. Le week-end
suivant, en compensation, je m’'offre
un séjour a Nogalan, unique lieu de
villégiature possible pour nous, a
deux-cents kilometres de piste et de
poussiére. C’est une ancienne rési-
dence d’Hailé Sélassié, qui n'a plus
VU une couche de peinture, un mar-
teau et un clou depuis cinquante
ans au moins. Décrépi comme pas
possible donc, mais calme et au
bord d’'un lac. Jarrive le vendredi,
au moment ou I'endroit est encore
vide. Le samedi matin, je me leve tot
pour regarder les oiseaux. Les cor-
morans font un tapage d’enfer sur
une petite ile toute blanche de leur
fiente, en face de moi. Un aigle
pécheur se laisse complaisamment
observer a la longue-vue. Soudain, il
jette un coup d’ceil étrange: il y a
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quelgue chose a ma gauche qui
inquiéte nettement plus le pygargue
gue ma modeste personne. D’abord
vexeé, je mobilise ensuite les rémi-
niscences de mon étude adolescente
des rapaces. Mais c’est bien sdr: il
n'y a pour inquiéter l'aigle qu'un
superprédateur. Je scrute I'arbre
suspect et, merveille des merveilles,
voici un couple de grands-ducs.
C’est la premiére fois de ma vie que
j’en vois en liberté. La femelle (je
crois) se penche et me jette un coup
d'eeil courroucé: « Mais oui, c’est
un humain, arrivé avant I'heure en
plus! lls ne respectent plus rien, ces
sauvages! Viens Marcel, on va passer
le week-end ailleurs. » Le couple
s’envole, sans que jaie eu le temps
de le photographier. Depuis lors, les
week-ends suivants, aucun de mes
subterfuges n'a réussi et je n'ai
jamais revu I'animal terrible. Il faut
dire que, dans lintervalle, une
bonne centaine de tisserins ont élu
domicile dans les arbres qui entou-
rent mon bungalow préféré; je les
trouve adorables, mais le seigneur
des oiseaux de nuit, censé dormir
aux heures ou ils ménent tout leur
charivari, fut sans doute d'un autre
avis que le mien.

Cet endroit de Nogalan, isolé de tout
(pas moyen de boire une biere
fraiche a moins de cinquante kilo-
meétres a la ronde), offre un plaisir

gastronomique inattendu, que nous
nous sommes empressés de baptiser
Pizza Hut. C’est une histoire dont
on ne sait s'il faut en rire ou en
pleurer, les deux sans doute: le
script idéal d’'une superproduction
hollywoodienne. Un homme d’af-
faires d’origine italienne, que nous
appellerons Confetti, fait il y a de
nombreuses années de fréquents
séjours a Nogalan, ou il a des assi-
duités pour une tres jeune demoi-
selle du cru. Par inadvertance, il la
met enceinte puis, résurgence de
son éducation catholique romaine,
se trouve saisi de remords. Le signor
Confetti découvre alors le moyen de
réparer sa faute en offrant a sa mai-
tresse une source de revenus pour le
moins originale: il lui construit de
ses propres mains un excellent four
a pizza, lui enseigne comment pré-
parer la pate, 'emmeéne a la petite
ville voisine pour lui apprendre a
choisir les meilleures tomates et le
fromage qui fera une bonne cro(te.
Depuis lors, tous les samedis soirs,
une bonne centaine d’expatriés
d’Addis-Abéba, transportés pour le
week-end a Nogalan, désertent leurs
hotels ou la cuisine est immonde
pour passer la soirée autour de cette
minuscule et pauvrissime hutte a
pizzas, la bien nommeée.

Alex Vanherveland
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