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LA REVUE NOUVELLE

CHRONIQUES
GASTRONOMIQUES

Refuges 
ambigus
Il y a quelque temps, le Haut Com-
missariat aux réfugiés (H.C.R.) avait
invité quelques jeunes expatriés
d’Addis-Abéba à participer à une
mission de contrôle dans un camp
de réfugiés près de la frontière sou-
danaise. « Exercice de revalidation
des données », dit le langage feutré
de l’organisation ; en termes de
revalidation, nous serons servis. En
effet, attisé par la curiosité, je tombe
dans le piège avec deux collègues,
une Anglaise et un Allemand. Le
contexte : le H.C.R. distribue chaque
mois vingt-mille rations alimen-
taires dans ce camp, mais on soup-
çonne que les réfugiés ne dépassent
en fait pas les dix-mille : des jeunes
gens des alentours, d’ethnies voi-
sines des réfugiés, se glissent dans le
camp au moment de la distribution,
souvent avec la complicité de
l’Agence éthiopienne des réfugiés,
parce qu’elle aussi est intéressée à
ce que les chiffres soient grossis ; les
mêmes, et également une bonne
partie des adolescents parmi les
vrais réfugiés, se sont procurés plu-
sieurs cartes de rationnement, ce
qui leur permet de multiplier d’au-
tant ce qu’ils reçoivent chaque
mois. Il fut donc décidé de faire gar-
der les entrées du camp par l’armée

pendant deux semaines et de procé-
der ensuite à un contrôle d’identité :
chaque chef de famille doit venir se
présenter « avec toute sa smala » au
bureau du quartier, où chacun rend
sa carte de rationnement. On leur
place un bracelet qui leur donnera
droit à une nouvelle carte le lende-
main ; on leur applique en même
temps sur le poignet une marque
indélébile, qui permettra de détecter
ceux qui vont venir plusieurs fois
sous diverses identités. La marque
s’effacera après quelques bains, en
une semaine tout au plus, me dit un
préposé, voyant ma perplexité ; je ne
peux tout de même pas m’empêcher
de penser aux Tziganes traités ré-
cemment de la même façon dans
mon pays natal. Dans quelle mesure
la fin justifie-t-elle les moyens ?
Aucun des réfugiés ne me semble
considérer ce « marquage » comme
inacceptable ; mais une fois de plus,
il me faut bien constater que, non-
obstant les déclarations solennelles
des Nations unies, la dignité humai-
ne reste une valeur à géométrie
variable sous toutes les latitudes.

Vers la fin de la journée, nous en
pinçons effectivement quelques
centaines qui ont une collection de
cartes. Ou qui ne sont manifeste-
ment pas des réfugiés. J’ai l’hon-
neur ambigu de présider un bureau
de contrôle. Interrogatoire, fouille
corporelle, intervention musclée de
la police, drôle d’impression pour
quelqu’un qui a milité pour les
droits de l’homme. Pas évident
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d’éviter les problèmes de conscien-
ce, même si, bien sûr, il est néces-
saire d’expulser les faux réfugiés
pour mieux aider les vrais.

Le chef du camp est méchant
comme une teigne. Chaque semai-
ne, il fait venir de la capitale par
avion des poulets congelés et
d’autres mets raffinés, ce que je
pourrais difficilement lui reprocher,
ayant moi-même un faible pour la
bonne chère ; mais le bougre n’a pas
jugé bon de nous prévenir avant le
départ qu’il n’avait pas l’intention
de nous nourrir à l’occidentale.
Nous sommes donc arrivés les
mains vides, et nous devons, pen-
dant trois jours, nous contenter de
la tambouille infâme des soldats
éthiopiens, tandis que lui, trois pas
plus loin, sirote un whisky-coca
bien frais pendant que sa domes-
tique prépare le poulet au citron.
Nos dents européennes ne peuvent
pas grand-chose contre ces mé-
chants quartiers de bœuf bouilli ; le
combat était de toute façon perdu
d’avance avec les essaims de
mouche qui nous les disputent ; nos
estomacs ne résistent pas non plus
aux crêpes fermentées. La chaleur
est à ce point étouffante que person-
ne n’a l’énergie de chasser de la cui-
sine les vautours qui s’y invitent
comme au self-service.

Le logement est à l’avenant : vermis-
seaux, cancrelats, puces ; le dortoir
dispose d’une collection entomolo-
gique très complète. Mieux vaut ne
pas voir la faune avec laquelle nous
allons partager notre couche : dès le
second soir, nous nous déshabillons
sans allumer la bougie. C’est dans ce
genre de circonstances que l’on
remarque le gouffre qui sépare le
mode de vie des Soudanais, habi-
tants des plaines où l’eau, générale-
ment, ne manque pas, des Abyssins,

qui se lavent rarement, avec très
peu d’eau, et se trouvent peu déran-
gés par la crasse. Nous avons sérieu-
sement envisagé de demander l’hos-
pitalité à… une famille de réfugiés
soudanais : leurs huttes sont bien
pauvres, mais la mère balaie plu-
sieurs fois par jour et fait preuve,
quand elle prépare avec soin un
brouet de sorgho dans sa calebasse,
d’une conception de l’hygiène plus
proche de la nôtre.

Heureusement, j’ai pris des bou-
quins, et je transforme les heures de
repas en nourritures spirituelles,
tentant d’imiter la sagesse de Mon-
tesquieu : « L’étude a été pour moi le
souverain remède contre le dégout,
n’ayant jamais eu de chagrin qu’une
heure de lecture ne m’ait ôté. »

Nous voyons donc arriver avec un
soulagement infini la fin de cette
expérience dantesque. Mission ac-
complie : nous avons enregistré
moins de neuf-mille vrais réfugiés
dans le camp.

Retour à Addis-Abéba. Le week-end
suivant, en compensation, je m’offre
un séjour à Nogalan, unique lieu de
villégiature possible pour nous, à
deux-cents kilomètres de piste et de
poussière. C’est une ancienne rési-
dence d’Hailé Sélassié, qui n’a plus
vu une couche de peinture, un mar-
teau et un clou depuis cinquante
ans au moins. Décrépi comme pas
possible donc, mais calme et au
bord d’un lac. J’arrive le vendredi,
au moment où l’endroit est encore
vide. Le samedi matin, je me lève tôt
pour regarder les oiseaux. Les cor-
morans font un tapage d’enfer sur
une petite ile toute blanche de leur
fiente, en face de moi. Un aigle
pêcheur se laisse complaisamment
observer à la longue-vue. Soudain, il
jette un coup d’œil étrange : il y a
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quelque chose à ma gauche qui
inquiète nettement plus le pygargue
que ma modeste personne. D’abord
vexé, je mobilise ensuite les rémi-
niscences de mon étude adolescente
des rapaces. Mais c’est bien sûr : il
n’y a pour inquiéter l’aigle qu’un
superprédateur. Je scrute l’arbre
suspect et, merveille des merveilles,
voici un couple de grands-ducs.
C’est la première fois de ma vie que
j’en vois en liberté. La femelle (je
crois) se penche et me jette un coup
d’œil courroucé : « Mais oui, c’est
un humain, arrivé avant l’heure en
plus ! Ils ne respectent plus rien, ces
sauvages ! Viens Marcel, on va passer
le week-end ailleurs. » Le couple
s’envole, sans que j’aie eu le temps
de le photographier. Depuis lors, les
week-ends suivants, aucun de mes
subterfuges n’a réussi et je n’ai
jamais revu l’animal terrible. Il faut
dire que, dans l’intervalle, une
bonne centaine de tisserins ont élu
domicile dans les arbres qui entou-
rent mon bungalow préféré ; je les
trouve adorables, mais le seigneur
des oiseaux de nuit, censé dormir
aux heures où ils mènent tout leur
charivari, fut sans doute d’un autre
avis que le mien.

Cet endroit de Nogalan, isolé de tout
(pas moyen de boire une bière
fraiche à moins de cinquante kilo-
mètres à la ronde), offre un plaisir

gastronomique inattendu, que nous
nous sommes empressés de baptiser
Pizza Hut. C’est une histoire dont
on ne sait s’il faut en rire ou en
pleurer, les deux sans doute : le
script idéal d’une superproduction
hollywoodienne. Un homme d’af-
faires d’origine italienne, que nous
appellerons Confetti, fait il y a de
nombreuses années de fréquents
séjours à Nogalan, où il a des assi-
duités pour une très jeune demoi-
selle du cru. Par inadvertance, il la
met enceinte puis, résurgence de
son éducation catholique romaine,
se trouve saisi de remords. Le signor
Confetti découvre alors le moyen de
réparer sa faute en offrant à sa mai-
tresse une source de revenus pour le
moins originale : il lui construit de
ses propres mains un excellent four
à pizza, lui enseigne comment pré-
parer la pâte, l’emmène à la petite
ville voisine pour lui apprendre à
choisir les meilleures tomates et le
fromage qui fera une bonne croûte.
Depuis lors, tous les samedis soirs,
une bonne centaine d’expatriés
d’Addis-Abéba, transportés pour le
week-end à Nogalan, désertent leurs
hôtels où la cuisine est immonde
pour passer la soirée autour de cette
minuscule et pauvrissime hutte à
pizzas, la bien nommée.

Alex Vanherveland


