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DE L’ÉPOPÉE 
À LA COMPTABILITÉ

Du côté des commentateurs sportifs, l’ère du discours épique, truf-
fée de surnoms et totems, semble close. L’évolution de leurs com-
mentaires traduit-elle une autre vision du sport, plus gestionnaire,
où malgré la persistance du nationalisme et du panache de certains
s’imposent plutôt des critères d’efficience dans l’affrontement sans
merci entre sponsors qu’est devenue toute compétition? Où des
équipes soudées contrôlent la situation au profit de héros devenus
plus sages dans l’effort ?

PAR JEAN-MARIE KLINKENBERG

Parmi les textes qu’aura suscités le Tour de France, la petite mythologie de
Roland Barthes, « Le tour de France comme épopée », reste à coup sûr un
des plus inoubliables. Dans ce texte, Barthes excelle à nous faire voir les
oppositions qui, mieux que celle de l’axe du mal, structurent notre imagi-
naire. À décrire la morale ambigüe où les impératifs chevaleresques se
mêlent aux rappels brutaux du pur esprit de réussite. À analyser le grossis-
sement des effets et la mythologie des espaces.

Mais, en ce début de siècle, l’ère du discours épique semble bien close,
comme celle des surnoms et des totems qui désignaient naguère les cou-
reurs en vue. « Aujourd’hui, le Cannibale (Merckx), le Blaireau (Hinault), le
Grand Fusil (Geminiani), L’Aigle de Tolède (Bahamontes), l’Empereur de
Herentals (Van Looy) ou Maitre Jacques (Anquetil) font partie d’une histoi-
re dans laquelle ne reviennent plus que les Jaja ou Panda (Jalabert), Il
Magnifico (Cipollini) ou Il Pirato (Pantani) », se lamente un journaliste,
lequel croit pouvoir assigner deux sources à cette perte. C’est d’une part la
technicisation de la discipline, d’autre part l’arrivée dans le Tour des natio-
naux jusque-là « réfractaires à la Petite Reine », émergence qui, ayant sus-
cité l’avènement dans le milieu de langues nouvelles, aurait provoqué un
recul du français qui se payerait par une plus grande timidité langagière.
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On peut observer d’autres changements encore dans la langue du Tour.
Nous les avons observés dans un seul journal, Le Soir, et pour le seul Tour
de France 2002. Tous se manifestent à travers des manipulations rhéto-
riques subtiles, et sont révélateurs des mutations que l’univers du sport
connait. Ce sont le maintien du discours nationaliste, en dépit de l’organi-
sation de l’épreuve en équipes de marque, l’impassibilité du décor, qui
donne à l’action l’aspect d’un pur affrontement et, nouveauté principale, la
disparition du coureur en tant qu’individu isolé, au profit d’un appareil de
gestion.

LES ACTEURS: 
NATIONALITÉ ET ÉQUIPES DE MARQUES

Ce qui se manifeste spectaculairement ici, c’est la tendance à nommer un
individu en le désignant comme l’échantillon privilégié de la classe à laquel-
le il appartient.

Dans le cas du Tour, ce mouvement de classement favorise assurément la
nationalité. En vertu de ce schéma, Indurain est l’Espagnol, comme Igor
Gonzalez Galdeano ou Joseba Beloki, et Johan Bruyneel est le Belge, Lance
Armstrong est l’Américain, Michaël Boogard le Néerlandais et Raimondas
Rumsas le Lituanien. À la rigueur, on peut désigner un coureur par un
ensemble apparenté à la nation : région historique, zone géographique ou
entité administrative. Patrice Halgan est ainsi le Breton, Lance Armstrong
le Texan et Virenque « le coureur varois ». Plus rarement, c’est la ville d’ori-
gine qui intervient : Laurent Jalabert est ainsi Le Mazamétain, Karsten
Kroon « Le natif de Dalen » et Roberto Heras « le Catalan de Bejar ».

En dépit de cas comme celui du « Flandrien », ou du « Nordiste Philippe
Crépel », on aurait tort de croire que ces dénominations renvoient à la géo-
graphique d’un univers mythique propre au cyclisme, un univers où les
pavés du Nord dialogueraient avec les crêtes pyrénéennes, par-dessus le
Ventoux. Comme le montre l’exemple du « natif de Dalen » et du « Catalan
de Bejar » (allez, répondez vite sans tricher : où est Dalen? où est Bejar ?),
le journaliste ne crache pas sur le confidentiel, et il peut même se gargari-
ser de son savoir tout neuf, comme il le fait avec Jan Kirsipuu qui est tan-
tôt l’« Estonien d’AG2R » ou « le sprinter estonien ».

Que l’on applique ici un précepte stylistique que l’on nous serine depuis
l’école primaire (« Bannissez la répétition ! ») n’est pas douteux. Cela nous
vaut, en journalisme politique, « le locataire de la Maison-Blanche » pour
G. Bush et, en philosophie, « le stagyrite » pour Aristote. Mais au-delà du
précepte, cette manière de dire est significative.

La figure où un individu est le représentant par excellence de sa nation est
certes fréquente dans le vocabulaire du sport dans son ensemble. Quoi
d’étonnant ? De la même manière que la guerre est, selon Clausewitz, la
politique continuée par d’autres moyens, le sport n’est-il pas la guerre
menée par d’autres moyens? (George Orwell : « Pratiqué avec sérieux, le
sport n’a rien à voir avec le fair-play. Il déborde de jalousie haineuse, de bes-
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tialité, du mépris de toute règle, de plaisir sadique et de violence ; c’est la
guerre, les fusils en moins »). Or, c’est trop évident, nation et guerre ont
indubitablement partie liée.

Plus que d’un simple souci de variété, il s’agit donc là d’un moule dispo-
nible, qui renvoie à une architecture du monde, architecture soutenue par
de grands stéréotypes. Sa fréquence dans la rhétorique du Tour se révèle
particulièrement significative quand on considère d’autres sports. En foot-
ball, il est, par exemple, courant de désigner une équipe par la spécialité
professionnelle dominante de la ville représentée par cette équipe. (Les
représentants du C.S. Verviers sont ainsi fréquemment désignés par l’ex-
pression « les Lainiers », alors qu’aucun joueur n’a sans doute jamais été ni
marchand de ploquettes ni fabricant d’apprêts. Et de toute manière l’indus-
trie lainière n’est plus qu’un souvenir au bord de la Vesdre.) Le vocabulaire
du cyclisme aurait parfaitement pu se plier à ce modèle, d’autant plus que
les équipes sont désormais organisées sur le mode corporatiste. Certes, la
marque du sponsor elle-même apparait parfois. Elle le fait de deux
manières : elle apparait au détour d’une phrase lorsqu’il s’agit d’un coureur
au singulier (« Une bagarre australo-allemande favorable au coureur de la
Telekom », « Le coureur de Domo n’a pas été en mesure d’accrocher l’au-
tobus », « L’Estonien d’AG2R »), et elle apparait sous forme de synecdoque
lorsqu’il s’agit d’un collectif (« Les Euskatel »). Mais on ne trouve presque
jamais, au singulier, l’expression « le Téléphoniste » ou « l’Horloger ».
Seule exception, toujours au pluriel et chaque fois entre guillemets : « Les
“Postiers” », désignant les membres de l’équipe U.S. Postal (« Les “Postiers”
ont ainsi livré le courrier à une vitesse record », « prendre les choses en
main, ce que les “Postiers” firent avec la même maitrise », « Heras a décidé
de rejoindre […] les “Postiers” »). Est-ce là une hirondelle qui ne fait pas le
printemps? Ou est-ce l’aveu enfin arraché à la presse d’un mouvement de
marchandisation qui ne date pas d’hier ?

LE DÉCOR: 
UN PARTENAIRE DÉSORMAIS IMPASSIBLE

Comme on s’en doute, la géographie du Tour fait partie de sa mythologie.
Pour Barthes, « la course est ici à la fois périple d’épreuves et exploration
totale des limites terrestres » : dans le plan horizontal, c’est l’enfer du Nord,
sur l’axe vertical, c’est le Tourmalet, le Galibier et surtout le Ventoux, véri-
table Moloch qui fait payer aux cyclistes « un tribut injuste de souffrances ».

On doit donc s’attendre à ce que ce décor soit abondamment rhétorisé, et il
l’est. Mais il est intéressant de voir que, dans la rhétorique du Tour, les
métaphores sont désormais très rarement animées.

Comparons le discours du cyclisme sportif avec celui d’une discipline appa-
remment parente : la randonnée pédestre. Pour cela prenons le guide du
sentier de grande randonnée qui va de la mer du Nord à la Méditerranée. Au
hasard, nous tombons sur la description de l’itinéraire qui joint Visé à
Dalhem. On y lit que le G.R. « se glisse à droite », puis « dégringole à droi-
te par une rangée d’escaliers ». Il « bifurque », « monte », « vire sèche-
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ment », « s’infléchit à gauche », « serpente dans une lande boisée », « croi-
se un chemin de campagne ». L’itinéraire blanc et rouge « s’enfonce »
ensuite « dans la vallée de la Berwinne », puis « le balisage se glisse tout
droit dans un sentier », etc. Laissons ce sentier européen gagner l’Ardenne
puis les Vosges, le Jura et les Hautes-Alpes, trajet au cours duquel il obli-
quera, s’étirera, dévalera, filera, s’insinuera, dominera, longera, emprunte-
ra, virera, s’écartera, appuiera et musardera. Mais si nous le laissons, ce ne
sera pas sans noter que s’il y a un personnage particulièrement absent de
cette description, c’est bien le randonneur. De temps en temps, celui-ci
aperçoit un village, ou est invité à laisser un diverticule. Mais la plupart du
temps, il s’est tout bonnement fondu dans un itinéraire qui fait tout pour
lui, ou au moins a-t-il été amené à se soumettre à un dynamisme dans
lequel son libre-arbitre et sa volonté passent au second plan. Le véritable
acteur est le chemin, un acteur dont la bienveillance est si grande qu’il dis-
pense son partenaire d’exister.

Dans le Tour, rien de semblable. Contrairement à ce qu’on pouvait observer
il y a une vingtaine d’années, le décor ne fait presque plus jamais l’objet de
métaphores où il serait doté de conscience ou d’action. Plus de mouvement
dans ce paysage rendu à sa minéralité : à peine peut-on signaler « L’Alpe-
d’Huez déménage à La Plagne ».

C’est que nous sommes désormais dans l’être et dans l’essence. Penchons-
nous sur cette image culinaire un tantinet ridicule : « Le Galibier, la
Madeleine et la Plagne dans la même journée, ce sont trois tartiflettes : une
au petit déjeuner, une au déjeuner et l’autre au diner. Bon mais indigeste. »
Il s’agit ici de mettre en évidence une qualité du décor, qualité contre laquel-
le l’action du cycliste devra porter. La personnalisation est donc rare (et
d’ailleurs, elle est souvent déniée : « La Madeleine, dont on vous jure qu’elle
n’a rien d’une pin-up »). Le décor est donc un pur opposant, dont les carac-
téristiques font mieux ressortir la valeur de celui qui s’y oppose. Barthes
encore : « Le coureur est aux prises, non pas avec telle ou telle difficulté
naturelle, mais avec un véritable thème d’existence, un thème substantiel. »

Cette observation confirme que nous ne sommes pas ici dans la fusion entre
le cycliste et son paysage, comme on l’est à chaque page de Besoin de vélo,
ce superbe petit livre de Paul Fournel (2001), mais bien dans la pure per-
formance et le pur affrontement.

L’impassibilité du décor n’est pas totale, on s’en doute. Mais c’est précisé-
ment quand il accentue son rôle de révélateur qu’il accepte de s’en départir.
Exemple : « La splendide étape alpestre qui effrayait l’ensemble du peloton
depuis sa présentation a accouché d’une souris. »
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L’ACTION: QUAND LE COUREUR DISPARAIT
Pour Barthes, « la dynamique du Tour ne connait que quatre mouvements :
mener, suivre, s’échapper, s’affaisser », actes coulés dans le vocabulaire
emphatique de la crise. Mener, acte d’héroïsme pur de qui se sait sacrifié ;
suivre, acte qui relève « d’un arrivisme insoucieux de l’honneur » ; s’échap-
per, « épisode poétique destiné à illustrer une solitude volontaire ».

Comme on doit s’y attendre dans un contexte qui continue à privilégier la
nationalité, la métaphore de la bataille continue à bien fonctionner : il est
encore fréquemment question de « duel », « d’offensive en solo » et de
« camarades de combat », et si Armstrong concède une demi-heure, c’est « à
une bande de baroudeurs ». Et il suffit qu’une étape traverse la Normandie
pour que les souvenirs de Débarquement excitent l’imagination des journa-
listes. Le thème ne cesse de se manifester de manière discrète : les multiples
expressions « aborder », « continuer sur une lancée », « y aller », « faire
cavalier seul », « garde bleue », « coup de bambou » le confortent. L’image
de la bataille se fait parfois plus spectaculaire : comme dans tout combat, il
y a ici des morts, au point que les admis à poursuivre l’épreuve sont « les
survivants ». Comme dans toute armée, il y a des corps spécialisés, sapeurs
et artificiers, commandos et voltigeurs : c’est ainsi que « Virenque allume la
première mèche », que « Boogard remit une cartouche », que Roberto
Heras est « le lance-fusée d’Armstrong » et que l’on voit en Jalabert une
« sorte de démineur des espaces aériens quand la route s’élève ». Comme
dans toute milice, il y a des supérieurs et des hommes de troupe : « [Heras]
n’est encore qu’un lieutenant. Mais qui pourrait prendre du grade à moyen
terme. » On ne s’étonnera donc pas que l’omniprésente métaphore militai-
re se file volontiers : « Le carnage a frappé les généraux, pas seulement les
vaillants soldats. »

Mais nous touchons peut-être ici une spécificité de la rhétorique cycliste
d’aujourd’hui : une discrète mutation nous a fait passer de la métaphore du
combattant isolé a celle de l’armée organisée. L’ère du chevalier errant ou
du samouraï solitaire est définitivement close. Comme dans les déserts du
Proche-Orient, l’heure a sonné de l’aménagement et de la technicité. Ainsi,
l’ordre mental relativement fruste de la Boucle d’autrefois n’est plus. (Ordre
fruste : comme celle des fourmis, l’intelligence du routier de naguère était
limitée mais efficace ; tout entière investie dans de basiques stratégies,
durer est le premier idéal qu’elle s’assignait ; l’économie d’effort trouvait
principalement à se déployer dans l’attaque sournoisement placée.) L’espèce
évoluant, il a fait place à la réflexion élaborée ainsi qu’à des projets collec-
tifs qui vont bien au-delà de ceux que décrivent les quatre actions de base
énumérées par Roland Barthes.

D’où l’exploitation d’une nébuleuse de métaphores nouvelles, à la consis-
tance encore peu évidente, mais d’où émergent nettement trois lignes de
force.

Il y a d’une part la présence du verbe et du symbolique, qui occupent une
place qu’on ne leur connaissait pas jusque-là. Ce qui agit est non plus le
muscle de la jambe, mais celui de la parole. « Simon et Kirilev […] avaient
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prolongé les débats », Héras a une « explication musclée avec un concur-
rent en haut d’un col » et « les “postiers” [l’équipe US Postal] ont ainsi livré
le courrier à une vitesse record ». Le résultat est bien sûr toujours de l’ordre
du jeu et du spectacle, ou de l’ordre du jeu et de l’art : on parle « d’abattre
un poker sur la table du tour », de « déposer un carré d’as sur la table », de
« mettre la pédale douce », et « d’orchestrer un autre festival ». Les méta-
phores filées vont dans le même sens : « Lance tisse une toile que Rubens
[surnom du suisse Bertogliati] peint en jaune ». On le voit : ce qui était
naguère donné comme la pureté de la passion se résout désormais dans la
nécessité pragmatique, laquelle doit nécessairement s’exprimer par le verbe
ou le chiffre.

La deuxième ligne de force est, sinon l’abolition de l’individu isolé (on ne
peut pas plus s’en passer que dans l’entreprise), au moins son intégration à
un projet collectif. C’est bien à la construction d’une microsociété qu’on
assiste. Une société qui, comme la société globale, valorise désormais le seul
travail. Courir a ainsi cessé d’être un sport pour être un pur labeur : « Aerts
fait le plus gros du travail. Il nettoie les écuries d’Augias. » Dans cet univers,
« s’échapper » et « s’affaisser » ont cédé la place aux mêmes mouvements
qui définissent la flexibilité sur le marché professionnel d’aujourd’hui (qui,
de son côté, a repris à son compte le discours du sport guerrier ; mais ceci
est une autre histoire). L’enjeu est en effet d’un simplicité biblique : ou
« sortir » ou « rentrer », « partir » ou « être repris » (« McGee tente de sor-
tir seul mais il est repris par Zabel qui règle O’Grady et Jalabert », « Ner-
veux, le peloton ne chômait pas, ce qui n’empêcha pas trois hommes de s’en
extraire »). Comme on dirait : avoir du travail ou pas.

Comme la vraie, celle où des techniciens pressent des boutons, mettent en
branle des systèmes experts et « traitent des objectifs », la guerre qu’est le
Tour a donc désormais cessé d’être principalement physique. Le modèle
type de l’affrontement contemporain est surtout celui de la « bataille de
nerfs » ; comme dans la compétition économique, il faut avant toutes choses
« avoir le jus, le mental et la conviction », et quand on appelle des renforts,
c’est « pour le déménagement ».

Si le coureur solitaire n’a plus sa place dans le récit cycliste contemporain,
ce n’est toutefois pas au profit d’une communauté d’individus. Car la col-
lectivité à laquelle il participe a perdu son caractère humain. Dans le Tour
nouveau, c’est au profit des moyens techniques que l’individu se dissout.
Coureur isolé, coureurs groupés, ne sont que des prénoms : Machine est
leur nom de famille : « Une fois que les locomotives des sprinters sont en
route, la perte de place est souvent synonyme d’échec », « C’est une loco-
motive lancée à haute vitesse qui propulse son leader vers la ligne d’arri-
vée », « Le coureur de Domo n’a pas été en mesure d’accrocher l’autobus
[…] Un autobus qui a failli ne pas respecter son horaire […] Dans cet auto-
bus riche de soixante-neuf coureurs figuraient cinq Belges ».

Cette dissolution de l’individu dans le tout est payé par un autre mouve-
ment, descendant celui-là : la disparition de cet individu se confirme par le
bas, grâce à un mouvement de parcellarisation et d’atomisation : il n’y a plus
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de coureur, il n’y a plus que des organes, tendons, muscles et nerfs, tensions
et toxines. Si on nous montre la défaillance des coureurs, c’est pour dia-
gnostiquer : « Les organismes sont au point de rupture. » Du tout, déjà
mécanisé, on passe à sa partie. Armstrong n’est rien d’autre qu’un agrégat
de prothèses couteuses : un « rouleau compresseur américain qui enroule
petit, mais très vite sur son plateau d’argent ». Comme dans les films où ce
sont les effets spéciaux qui comptent désormais, les affrontements se décri-
vent par un gros plan sur le détail technique des armes qu’on y mobilise :
par exemple quand il s’agit d’« en remontrer au cow-boy jaune, moulin à
café du dérailleur », avec « un coup de douze dents et des risques à
prendre ».

Mais une chose n’a pas changé : comme jadis, ce qui est recherché est tou-
jours l’ordre. Toute l’action collective est tendue vers un but unique :
« mettre de l’ordre ». Il s’agit désormais moins de combattre que de gérer :
les membres de telle équipe « contrôlent sans forcer leur talent ». Toute la
société du Tour est ainsi devenue une sorte de service de gestion des res-
sources humaines, le rôle de contrôleur étant dévolu à l’instance anonyme
qu’est le peloton : « Ils reprennent les trois échappés peu après la descente,
mais sous l’impulsion des Once, le peloton opère le regroupement », « le
jeune Oriol […] reçoit la bénédiction du peloton ». Certes, toute personna-
lisation n’a pas disparu. Le patronat s’exhibe parfois, mû par une sagesse qui
lui souffle de prendre « lui-même ses responsabilités » : « The boss is back »,
annonce-t-on avec fracas. Mais lorsqu’il agit, c’est souvent de loin, et tou-
jours mû par ce discernement (« il envoie Héras dans l’échappée pour rame-
ner ses compatriotes à la raison »).

Mais chez nous, le boss se doit d’être bonhomme. La simplicité, toujours la
simplicité ! Voilà bien plus beau compliment que l’on puise faire à un boss,
ou à un roi : il sait être simple. Cette simplicité trouve parfaitement à s’ins-
crire dans l’univers de la petite consommation, qui vient ajouter sa mytho-
logie aux autres. Et c’est pourquoi le paysage ne laisse que difficilement
apparaitre ses lignes de force, masquées par les briquets jetables, boissons
énergisantes, casquettes de papier, tablettes de gommes à mâcher, montres
spectaculaires, gazettes de la dernière minute…

Jean-Marie Klinkenberg


