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La tendresse 
des brigands
Peut-être avez-vous entendu parler
des cambrioleurs et autres malfrats
du Kenya ou d’Afrique du Sud qui
ont pour habitude de ne pas laisser
de témoin de leur forfait, et donc
d’éliminer le plus souvent leurs vic-
times. En Éthiopie, à l’inverse, le

contrôle social est si fort que même
les voleurs semblent ne pas y échap-
per complètement. Ainsi, une tou-
riste anglaise se trouvait dans un
bus, qui fut attaqué. Comme les
autres passagers, elle fut délestée
non seulement de sa montre, de son
portefeuille et de son sac mais aussi
de sa veste et de son pantalon : les
habits les plus simples ont de la
valeur dans ce pays, et soyez bien
heureux que les malandrins vous
laissent vos sous-vêtements. Elle
fondit alors en larmes et les bandits
lui rendirent ses vêtements ; comme
elle n’arrivait pas à arrêter ses
pleurs, ils lui rendirent son sac en
lui criant de cesser de pleurer, puis
abandonnèrent finalement tout ce
qu’ils lui avaient pris et s’enfuirent
devant les passagers du bus ébahis :
les autochtones avaient perdu ce
qui était pour la plupart d’entre eux
leurs seuls vêtements et leurs
maigres économies, tandis que la
seule personne dans le bus pour qui
ceci n’aurait été qu’une mésaventu-
re touristique sans trop de consé-
quences y échappait complètement.
La parabole selon laquelle on ne
prête qu’aux riches se confirmait.

Je racontai l’histoire à plusieurs
amis éthiopiens et aucun ne s’en
étonna : il est très rare qu’un adulte
pleure chez nous, m’expliquaient-
ils, et c’est vraiment l’expression de
la détresse ultime ; personne n’a le
cœur d’y résister. Certains croient
d’ailleurs que celui qui fait pleurer
son prochain mérite d’aller en
enfer. Dans ce pays si pieux, les
détrousseurs ne sont pas moins
orthodoxes que les autres, et il n’est
pas rare que le promeneur impru-
dent ayant fait une mauvaise ren-
contre arrive à convaincre son
agresseur de lui laisser une partie
de ses biens en évoquant l’archange

joellekwaschin
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Gabriel, ou la mansuétude dont fera
preuve la Vierge Marie, au moment
du Jugement dernier, envers ceux
qui auront été des détrousseurs pas
trop cruels. Il me restait à expéri-
menter à mon tour cette possibilité
étonnante de négocier avec un
voleur.

Un soir où j’avais imprudemment
laissé un sac de bain dans ma voitu-
re, devant l’hôtel où j’assistais à une
conférence, il fut volé. À mon retour
à la voiture, une demoiselle frappe à
la porte, qui me dit d’attendre : elle
connait le voleur ; elle l’a décrit aux
gendarmes, ils vont venir. Et après
un quart d’heure, les gendarmes
arrivent en effet, et m’expliquent
que je dois faire une déclaration à la
police de l’arrondissement 21. Ils
montent dans ma voiture et nous
voilà partis. Là-bas, le commissaire
m’interroge comme si j’étais le ban-
dit : ai-je un casier judiciaire, quel
est le nom de mon père, de mon
grand-père, de ma grand-mère,
quelle est ma religion (!). Ma décla-
ration faite, les policiers, qui ne
sont évidemment pas motorisés, me
demandent de les re-déposer à l’en-
droit du vol : ils doivent continuer
leur ronde. Arrivés là, nous trou-
vons un autre policier qui vient jus-
tement de mettre la main au collet
de mon bandit. Il va nous conduire
là où il a caché le sac, disent les gen-
darmes. Les voilà remontés dans ma
voiture, ravis de cette nouvelle pro-
menade, avec le brigand. Après
quelques minutes, ils me disent de
m’arrêter, car la situation se corse :
le gars a confié le sac à un complice,
il prétend ne pas savoir où il est, il
faut trouver des arguments plus
convaincants. Jusqu’à présent, en
effet, ils n’ont fait que lui flanquer
quelques gifles et l’enguirlander (je
comprends notamment : « Tu n’as

pas honte, chien, de voler un Blanc
et en plus, incapable, un sac dans
lequel il n’y avait pas d’argent »). Ils
le font sortir et se mettent à lui
administrer quelques coups de
bâton dans les jambes. Vous imagi-
nez le malaise du représentant de la
civilisation occidentale, d’autant
plus que tout cela a provoqué un
petit attroupement. Je mets fin à la
bastonnade et j’improvise : « Dans
mon pays, on dirait : rendu sac volé,
pas prison aller. » Bon, j’admets que
c’est là une approche un peu simpli-
fiée du code de procédure pénale,
mais je n’ai pas que ça à faire.
D’ailleurs, mes trois gaillards ap-
prouvent derechef, malfrat et maré-
chaussée en chœur. Nous voilà donc
repartis faire le tour des endroits
mal famés de la capitale. Mais ber-
nique, on ne trouve pas trace du
complice. Les policiers suivront jus-
qu’au bout ma logique : puisqu’on
n’a pas retrouvé le sac, il faut
conduire le voleur à la prison de
l’arrondissement 21. Comment ?
Avec ma voiture, pardi. Ensuite, il
faut bien sûr les ramener au centre-
ville pour qu’ils puissent continuer
leur ronde — toujours avec ma voi-
ture, vous aviez compris.

Le lendemain matin, le complice de
mon voleur me téléphone, me
raconte une histoire invraisem-
blable où il joue le rôle d’un enfant
de chœur et me donne rendez-vous
en ville pour me rendre le sac
contre l’équivalent de cinq euros.
Comme c’est en plein jour et dans
un endroit fréquenté, je fais sem-
blant de croire à ses balivernes et
j’accepte. À l’heure dite, le mé-
créant me donne effectivement le
sac, et moi l’argent. Puis il risque :
« Tu as le sac, tu vas faire sortir mon
ami de prison, n’est-ce pas ? » Je
triomphe : « Écoute, mon gars, il
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faut savoir ce que tu veux : l’argent
ou la liberté de ton compère ? » Il
hésite un moment, puis, la mort
dans l’âme, me rend mon argent ! Je
n’ai pas le cœur de trahir cette
confiance ahurissante : me revoilà
donc, bien que j’aie d’autres chats à
fouetter, à la police du 21e arrondis-
sement, pour obtenir après force
palabres la libération de mon
voleur.

Quelques mois plus tard, je ren-
contre ce dernier en sortant de ma
voiture : il vient vers moi sans ver-

gogne, exalte ma sollicitude (sa vic-
time suivante l’a, elle, maintenu en
prison deux mois), appelle sur moi
la bénédiction de tous les saints
qu’il connait et m’informe, la larme
à l’œil, qu’il n’a pas mangé depuis
trois jours : une petite aumône
serait la bienvenue. Indigné, je l’en-
voie paitre, mais il pleure de plus
belle, et je finis par céder : auriez-
vous, à ma place, risqué les flammes
de l’enfer orthodoxe, pour vingt-
cinq eurocents ?

Alex Vanherveland




