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Les souvenirs les plus prégnants de cette
Éthiopie qui marquera ma mémoire se
concentrent sur la colline d’Entoto, domi-
nant la capitale. Tout d’abord pour les
innombrables promenades que l’on y
fait, à l’ombre des eucalyptus. Ceux-ci
portent ici l’appellation lyrique de bahar
zaf, « l’arbre venu de la mer ». Leur coupe
et leur transport vers la ville font l’objet
d’un commerce intense et pathétique. Les
moins pauvres parmi les coupeurs de
bois ont un ou deux ânes qui pour eux
vont dégringoler vers la ville deux ou
trois fois par jour, avec un fardeau de
branches et de feuilles. Quand nous croi-

sons ces humbles cortèges, les inégalités
du chemin font sauter la cargaison sur le
dos des baudets et nous baignons
quelques instants dans un parfum d’eu-
calyptus frais. Mais la plupart des
femmes qui collectent le bois n’ont pas de
portefaix et doivent le transporter sur
leur dos. Les plus vieilles font pitié,
comme au temps de La Fontaine, « sous
le poids des fagots aussi bien que des
ans »; les jeunes tout autant, si l’on sait
que le garde forestier taxera en échange
de son silence au moins la moitié de leur
maigre rétribution (quarante eurocents
pour un trajet de quinze kilomètres) et,
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tant qu’il y est, violera les plus mi-
gnonnes dans un buisson adjacent.

Comme les autres promeneurs blancs, j’ai
souvent droit à une escorte temporaire de
petits bergers nu-pieds, vêtus d’une belle
toge de coton écru verte ou blanche.
Parfois, l’un d’eux porte un agneau sur
les épaules, comme pour compléter une
scène parfaitement conforme aux images
bibliques de mon enfance. Incapables de
décider si je suis hostile ou amical, ils
tiennent fermement un solide bâton ferré
et ne s’approchent pas trop vite, mais
réclament à distance « caramela », « masti-
ka » ou, pour les plus grands, « cigara »
(les premiers mots modernes furent ita-
liens, ici). Ce sont des Oromos, et comme
ceux d’entre eux qui sont scolarisés le
sont dans leur langue, la plupart ne
connaissent que quelques mots d’amha-
rique, la langue de la capitale (et du nord
du pays) que je baragouine un peu (cette
capitale installée au milieu de leur région
et qui ne parle pas leur langue, les
Oromos de la périphérie rêvent de l’an-
nexer, au jour de la partition du pays, en
renvoyant chez eux ceux des arrogants
envahisseurs amharas qui n’accepteront
pas de s’assimiler : une intrigue à la belge
dans la Corne de l’Afrique).

Les petits pâtres me montrent une source
cachée d’eau potable. Ils réclament pour
mon prochain passage un stylo ou un
cahier : visiter la lointaine école primaire
est pour eux un investissement désespé-
rant s’ils ne peuvent même pas prendre

note de ce que l’instituteur enseigne. En
voici un qui m’offre, pour me narguer, la
grenouille qu’il vient d’attraper. Je lui
réponds que les grenouilles ne m’intéres-
sent qu’à la douzaine, pour les frire à l’ail
ce soir. La petite troupe se tord de rire et
de grimaces à l’idée que l’on puisse man-
ger cela, puis se réjouit plus encore de
pouvoir me vendre ce qui est sans valeur :
après conciliabule, il est entendu que
j’aurai douze roussettes dans un sachet à
mon retour de promenade. La prochaine
fois, je leur demanderai des escargots ou
du miel sauvage, peut-être des écrevisses,
de la menthe ou de l’encens; j’échafaude
en marchant un système de financement
de leur scolarité par la vente aux visiteurs
des produits de la forêt.

Si j’ai le temps, j’écouterai un peu leurs
babillages, peuplés des esprits maléfiques
de la nuit (« bouda »), des tours joués par
les mânes (« zahr »), le tout orchestré bien
sûr par « Seïtan » (Satan). Ils ont toujours
aussi l’une ou l’autre histoire d’hyènes.
Ils me montrent l’entrée de leurs énormes
terriers, rappelle le mouton ou le chien
qu’elles leur ont enlevé la semaine pas-
sée: on n’a retrouvé que les os au petit
matin. Je fanfaronne: « Moi, je n’ai pas
peur des hyènes, puisque je suis blanc! »
La répartie fuse: « L’hyène sait pourtant
que ta chair est plus tendre… » Mon
contradicteur n’a pas dix ans, et me rap-
pelle ainsi que dans ces contrées encore
épargnées par les jeux vidéo et la télé-
poubelle, on n’a guère d’autre délasse-
ment que de se jouer des sitcoms sans
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caméra, où l’humour et la maitrise du lan-
gage sont souvent extraordinaires.

Moins féroce que l’hyène, mais tout aussi
prégnante dans les cauchemars enfantins,
parce qu’elle n’hésite pas à entrer de nuit
dans les chaumières, pour voler une
poule ou quelques crêpes fermentées, la
civette mord et griffe avant de s’enfuir
celui qui tente de protéger son garde-
manger. Il m’a fallu longtemps pour com-
prendre que c’est d’elle qu’il s’agit quand
les gens d’ici parlent de leurs démêlés
avec des « tigres ».

Ce quotidien de terreur, auquel s’ajoutent
les nuits froides et, souvent, la disette,
m’aide un peu à comprendre les paysans
italiens et français d’aujourd’hui,
qu’exaspèrent nos idées bucoliques de
réintroduire le loup, le lynx ou l’ours.

Il faut dire en plus que, si la civette peut
avoir un aspect mignon, on trouvera diffi-
cilement, par contre, le moindre côté poé-
tique à l’hyène. Elle peut par contre avoir
toutes les outrecuidances. L’an passé,
dans l’Ogaden, des nomades somalis ont
assisté, plusieurs nuits de suite, à un
spectacle inouï, de mémoire de chame-
lier : des combats féroces entre une bande
d’hyènes et des familles de lions, sans
doute à expliquer par la grande sécheres-
se qui avait décimé leurs proies com-
munes. On dit que les lions l’ont finale-
ment emporté, non sans perdre quand
même une trentaine des leurs dans le car-
nage. Ici, à l’entour de la capitale, la den-
sité humaine est trop élevée pour que la
campagne tolère encore le roi des ani-
maux. On entend pourtant des rugisse-
ments parfois, le soir, quand le vent est à

l’ouest. Ils viennent du gebi, l’ancien
palais impérial, qui conserve quelques
fauves en cage, vestiges de l’époque où ils
contribuaient symboliquement à la toute-
puissance du Négus.

Retour à ma balade. Les milans et les
éperviers, bien moins farouches que les
enfants, font vers nous des vols en piqué
qui rendent mon chien fou de rage; peut-
être veulent-ils nous éloigner des nids, ou
alors ils considèrent mon brave Hector
comme un concurrent dans la chasse aux
petits rongeurs de la prairie. Cette fois-ci,
je veillerai bien à ne pas mener mes pas
trop loin vers l’est, en direction de la
rampe lance-missiles établie en catastro-
phe par l’armée éthiopienne quand le
petit voisin érythréen commença de se
montrer menaçant. L’endroit est bien sûr
interdit au public, mais dans ce pays indi-
gent, on ne plante pas de panneau d’in-
terdiction, ni de barbelés, pour indiquer
ce que tout le monde est censé savoir.
Résultat : chaque dimanche matin, un ou
deux étrangers ébahis sont embarqués
dans une jeep militaire et grelottent au
moins une nuit en prison dans leur tenue
de jogging… On racontait à l’époque de la
guerre avec l’Erythrée que l’ambassadeur
de France, très modérément alarmé par
une improbable invasion aérienne éry-
thréenne, craignait beaucoup plus, par
contre, le lance-missiles en question,
censé pourtant protéger la ville ; il avait
en effet fait calculer par son attaché mili-
taire la trajectoire probable des missiles
qui seraient lancés en cas d’attaque
aérienne, réelle ou imaginaire, et man-
queraient bien sûr leur cible mouvante :
ils aboutiraient sur sa résidence, au pied
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de la colline.

C’est également sur la colline d’Entoto
que l’empereur Ménélik, prédécesseur de
Hailé Sélassié, avait décidé d’implanter sa
capitale de combat, base de la reconquête
du sud éthiopien. Les sources chaudes, le
caractère sacré de l’endroit, où les Oromos
venaient faire des offrandes à leur divini-
té tellurique, l’avaient sans doute retenu
ici. Le visiteur patient retrouvera les ves-
tiges de son palais, habités pour l’heure
par quelques familles de vachers : une
monumentale porte sculptée, un escalier
d’apparat, puis deux murs éventrés et un
toit moribond, du fumier mis à sécher,
quelques poules maigrichonnes.

Comme dans le reste du monde chrétien
et musulman, les ecclésiastiques ont bien
sûr récupéré le lieu de pèlerinage païen.
Aujourd’hui se dresse ici une grande égli-
se dédiée à la Vierge, intensément visitée
par tous ceux qui, de trois-cents kilo-
mètres à la ronde, ont des requêtes à pré-
senter aux forces surnaturelles. Le fait
que les fantômes de deux empereurs et
trois impératrices hantent les lieux (on
peut même chausser leurs extravagantes
babouches au petit musée qui jouxte
l’église) ajoute sans doute aux magies
chrétienne et païenne du lieu. La plupart
des pèlerins sont orthodoxes, mais on
rencontre aussi quelques musulmans.
Moins toutefois qu’au sommet du volcan
Zukwala, que domine un monastère chré-
tien très respecté ; moins encore, certaine-
ment, que de chrétiens à Sheikh Hussein,
dernière demeure d’un prophète musul-
man homonyme, à quatre-cents kilo-
mètres au sud-est. En effet, sur ces pla-

teaux si peu gâtés par le Créateur, les
lisières de la ferveur religieuse, extériori-
sée en principe dans un seul des trois
monothéismes, restent ambigües. Deux
ou trois protections valent mieux qu’une,
et tous continuent à révérer les lacs sacrés,
les arbres thaumaturges et les volcans
menaçants.

Justement, cette nuit, voici les pèlerins
qui achèvent l’ascension de la colline. Ils
sont aujourd’hui accompagnés d’un
mécréant blanc, pèlerin opportuniste. A-
t-il voulu mettre ses pas dans ceux de ses
ancêtres, abonnés de Banneux et
Lourdes? Cherche-t-il aventure à conter
dans une prochaine chronique? Ou a-t-il
simplement cédé à l’attrait d’une longue
marche dans la nuit fraiche?

Nous avons commencé l’ascension vers
minuit et, durant les trois premiers kilo-
mètres, ce fut l’habituelle cour des
miracles : une haie d’honneur de culs-de-
jatte, d’aveugles (souvent en groupe, se
tenant par l’épaule : c’est du Breughel!),
des cas d’éléphantiasis, d’herpès variés,
de polio dans un des rares pays où elle
n’est pas éradiquée; des bosses et protu-
bérances extraordinaires ; des gangrènes
et des tumeurs terrifiantes. Galerie de
tératologie.

Puis nous semblons émerger de l’enfer
vers un séjour plus céleste. Les ânonne-
ments des mendiants s’estompent et font
place à des voix plus mélodieuses : nous
approchons du sanctuaire.

Les petits feux qu’on allume pour se
réchauffer et les multiples cierges ajou-
tent à la magie de l’endroit. Le parfum
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d’encens se mêle à celui de l’eucalyptus.
Certains murmurent leurs prières devant
l’icône de leur quartier, qu’ils ont emme-
née pour la circonstance. D’autres, plus
exaltés, psalmodient en s’aidant d’un
tambourin et esquissent quelques pas de
danse. La plupart restent silencieux et
écoutent l’un ou l’autre prophète, sorti
pour l’occasion de sa caverne, qui leur
communique le résultat de ses hallucina-
tions solitaires.

En effet, le relief de la colline, comme
celui de toute l’Abyssinie d’ailleurs, est
propice aux ermitages, et le promeneur
rencontre de temps à autre un anachorète,
hirsute, hagard, lançant ses anathèmes
dérisoires à la cantonade. Ou alors celui-
ci très digne et docte, à la voix caverneu-
se, se prétendant dans sa cent-deuxième
année, qui me propose de m’enseigner la
sagesse éternelle si je lui paie une nou-
velle toge.

La colline d’Entoto, avec ses points de
vue magnifiques sur les plaines du Shoa,
ses habitants, diurnes et nocturnes, m’au-
ra aidé à pénétrer quelques parcelles de
l’âme abyssine.

Ainsi se termine ma petite éthopée
(puisque c’est par ce terme que l’on dési-
gnait jadis « une peinture des mœurs et
des passions humaines », selon ce
Dictionnaire des mots rares et précieux qui
continue à m’accompagner). Mes fonc-
tions me transfèrent vers un autre méri-
dien, où j’espère garder la latitude de
vous divertir de temps à autre avec mes
historiettes. ■
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