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La question qui sert de trame au festi-
val In: comment le théâtre peut-il parler
du monde aujourd’hui? s’est concrétisée
dans une première innovation, inviter un
artiste associé avec lequel a été élaboré un
programme qui reflète son univers, ses
questions, ses enthousiasmes. Cette
année, le directeur de la Schaubühne,
l’un des plus importants théâtres de
Berlin, Thomas Ostermeier était l’artiste
associé ; l’an prochain, ce sera le Flamand
Jan Fabre. Thomas Ostermeier est l’une
des figures les plus originales de la scène
contemporaine allemande dont le travail,
profondément engagé dans la réalité
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sociale et politique, a pour ambition de
renouveler les formes et l’esthétique du
théâtre pour attirer la jeune génération,
nourrie, dit-il, de musique pop et de
Coca-Cola et qui se détourne d’œuvres
qu’elle trouve bavardes et statiques.

Les précédentes éditions avaient, certes,
fait une part non négligeable aux compa-
gnies étrangères, même si elle était loin
d’être aussi belle que celle faite par le
KunstenFestivaldesArts de Frie Leysen.
Soit dit en passant, l’espèce de bilinguis-
me de fait auquel sont accoutumés les
Bruxellois — goedendag, bonjour, zaal
éen, salle un — a pour effet qu’une tra-
duction projetée sur écran pendant un
spectacle ne dérange pas les spectateurs
belges. En France, le pli n’est pas encore
pris, et cela faisait jaser dans les bistrots
de la place du Palais des Papes que les
traductions des pièces soient projetées sur
écran. 

La seconde innovation est l’absence de
stars de cinéma qui, pour partie, remplis-
saient la Cour d’honneur grâce à leur seul
nom. Les grands metteurs en scène
contemporains, comme Ostermeir, s’ils
sont connus du public de « théâtreux »,
n’ont pas encore touché un public plus
large. 

FESTIVAL IN

La démarche de Frank Castorf de la
Volksbühne, l’un des quatre théâtres de
l’ancien secteur de Berlin-Est, est emblé-
matique d’un théâtre nourri de préoccu-
pations sociales et politiques et qui, dans
le même mouvement, tente de parler à un
public « jeune ». On peut naturellement

débattre de savoir si le recours à la vidéo,
au multimédia et, de manière générale, à
l’idée que l’on se fait des gouts des jeunes
suffira à remplir les théâtres. La réponse à
cette question ne pourra être trouvée
qu’au coup par coup. L’analyse de Barthes
reste pertinente : il expliquait son
engouement pour le Berliner Ensemble
de Bertold Brecht, qui, en 1965, était
d’une nouveauté inouïe, par le décalage
qui existait entre un spectacle politique,
populaire et une forme qui laissait place à
de l’esthétique. « Une forme “séparée”
met dans l’œuvre une tension interne
sans laquelle “il ne se passe rien1” »,
disait-il. Aux yeux d’Ostermeier, le
Berliner Ensemble représente le « théâtre
des vieux maitres, un théâtre classique
pour un public bourgeois nostalgique qui
rêve encore et se rassure avec ce théâtre
un peu dépassé ».

Kokain de Frank Castorf peut être rappro-
chée de Purifiés, de Sarah Kane, un super-
be spectacle mis en scène par Krysztof
Warlinowski que l’on avait pu voir à
Avignon il y a deux ans et que le Kunsten
avait également invité ce printemps.
Sarah Kane parle non seulement d’homo-
sexualité, d’inceste, mais encore de l’ex-
trême cruauté des rapports entre les
hommes et les femmes, thématiques que
l’on retrouve dans le roman, Cocaïne, de
Dino Segre, alias Pitigrilli (1893-1975).
Le roman met en scène Tito, un journalis-
te et ses amis, prostitués, proxénètes…
Drogue, sexe, argent et pouvoir consti-
tuent un mélange détonnant que la vio-
lence de la mise en scène, comme celle de
Purifiés accentue. Quatre espaces disposés
autour d’une grande croix de fer posée de

1 Roland Barthes, Écrits sur le
théâtre, textes réunis et pré-
sentés par Jean-Loup
Rivière, coll. « Essais », édi-
tions du Seuil, 2002.
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guingois forment un plateau tournant.
Écrans et vidéos sont omniprésents. La
caméra, qui suit en permanence les comé-
diens, surtout lorsqu’ils jouent dans la
croix d’acier qui les rend invisibles au
public, dénonce, selon Castorf, le voyeu-
risme de notre société médiatisée. Servis
par d’excellents acteurs, qui jouent l’hys-
térie de manière parfaitement maitrisée,
Kokain noie le spectateur dans une
débauche de sons et d’images, répète que
le monde est à bout de souffle et que la
pièce « représente un peu la décadence
dans laquelle nous sommes enfoncés
aujourd’hui en Europe ». Castorf dit avoir
« l’impression que toutes les classes
sociales en Europe partagent ce sentiment
en ce moment, qu’elles n’ont plus l’espoir
de changer le monde, et qu’elles sont
punies de leur subjectivité aliénée ».

Avec En enfer et QuesKes 1/2/3, l’inimpos-
sible poétique du démembrement, l’écrivain
d’origine iranienne Reza Baraheni se
confronte à son passé de prisonnier sou-
mis à la torture par le régime du shah et
par celui de Khomeini. Exilé de sa
langue maternelle, l’azéri, et contraint
ensuite à la fuite au Canada, il s’efforce
d’« exorciser l’horreur par une poétique
de la cruauté ». QuesKes est constitué de
trois leçons de poétique. Dans un jardin
à 23 heures, trois acteurs et Reza Ba-
raheni lisent des extraits de ses œuvres.
Étrange contraste que la quiétude de la
nuit avignonnaise, l’air inoffensif et
doux de Baraheni, la lenteur provoquée
par la double lecture en persan et en
français et la cruauté des propos. En per-
san, « couper en morceaux » et « racon-
ter une histoire » se disent d’un seul et

même mot : ainsi, la première histoire
lue et traduite au fur et à mesure du per-
san décrit une bande vidéo diffusée en
boucle sur Internet où l’on voit un
homme se faire égorger. « Trancher la
gorge, c’est tuer le langage, cette part de
la mère en chaque être. Le langage est,
par nature, un jeu d’amour. »

Le Cirque ici, de Johann Le Guillerm
n’aura aucune difficulté avec la législa-
tion introduite par le ministre Rudy De-
motte en charge du bien-être des ani-
maux, qui interdirait désormais l’usage et
la présence d’animaux sauvages dans les
cirques qui se produisent sur le territoire
belge. Formé par l’excellent Centre natio-
nal des arts du cirque de Châlons-en-
Champagne, Le Guillerm est le dompteur
de drôles de quincailleries. L’air furieux,
rageur, accoutré de loques, avec aux pieds
des espèces de brodequins médiévaux
métalliques qui font un raffut de tous les
diables, il dompte d’étranges créatures. Il
dresse cordes, structures métalliques,
bassines de fer, qui tels des chevaux, for-
ment un cercle parfait autour de la piste,
rouleaux de tissus aux pliages énigma-
tiques, les soixante volumes d’une ency-
clopédie… Seul en scène, il est pendant
deux heures son propre fauve, terminant
le spectacle par l’érection d’une sorte de
gibet, création à mi-chemin entre la per-
formance et l’installation d’art contempo-
rain. « Autrefois, les gladiateurs se mesu-
raient aux tigres. Aujourd’hui, je me
mesure à une barre de fer. L’exploitation
animale n’a plus de sens aujourd’hui. On
a davantage tendance à avoir pitié des
bêtes enfermées qu’à être impressionné
par les numéros que les dompteurs sont
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capables de leur faire faire. Retrouver la
force originelle du cirque, c’est faire des
choses étranges avec des objets que tout
le monde connait. »

LE FESTIVAL OFF

Le festival non officiel, le Off, n’offre
naturellement pas la même cohérence et
pour cause: il n’y a pas de programma-
tion proprement dite puisque toutes les
troupes qui peuvent louer un lieu sont
reprises dans le programme qui réperto-
rie plus de six-cents spectacles. L’on voit
cependant se dessiner au fil du temps une
spécialisation et une programmation spé-
cifique non seulement aux théâtres per-
manents mais aussi aux lieux. Tel ancien
cinéma accueille un répertoire d’humour
et de café-théâtre, le théâtre des Doms
racheté par la Communauté française se
veut une vitrine de la création contempo-
raine de la Belgique francophone, la
Région de Champagne-Ardennes a établi
ses quartiers dans une ancienne caserne
de pompiers…

Mais la question de savoir comment
mettre en mots et en images des ques-
tions contemporaines traverse de nom-
breuses créations, Roberto Zucco ou Dans
la solitude des champs de coton, de Bernard-
Marie Koltès, Brise-glace, de Jean-Pierre
Cannet par la compagnie Sortie de
route ou Noce de Jean-Luc Lagarce de la
Compagnie ici et maintenant théâtre.
Ces deux dernières pièces sont d’assez
laborieuses métaphores de l’exclusion
sociale, auxquelles il manque sans
doute le « décalage » dont parlait
Barthes.

Deux Hamlet très différents étaient éga-
lement montés. Hamlet. Intolérable, mis
en scène par le Roumain Anca Bradu
transpose les personnages de Shakes-
peare en moutons, dont l’un, Hamlet se
transforme en loup pour venger son
père. Un agneau mutant en loup, décla-
mant avec un accent roumain prononcé,
qui le rend difficile à comprendre, le
célèbre « être ou ne pas être » déroute,
même si Sebastian-Vlad Popa, qui a co-
adapté la pièce, s’en justifie en disant
qu’il incarne l’ancien monde alors que
les acteurs français symbolisent « la
civilisation, sophistiquée, perverse ».
On pourra voir le second Hamlet dans la
mise en scène de Luca Franceschi de la
Compagnia dell’Improviso au Palais
des Beaux-Arts de Charleroi en
mars 2005. Le mélange de farce et de
tragédie est une constante de l’œuvre
de Shakespeare et La tragique histoire
d’Hamlet, prince de Danemark ne fait pas
exception, même si l’humour est plus
discret que dans d’autres pièces. Le pari
de la compagnie est de confronter des
œuvres classiques avec le théâtre de la
tradition italienne, la commedia dell’ar-
te. Cela donne un spectacle réjouissant,
empli d’énergie et qui a pourtant
conservé le texte original. Le propos de
la Compagnie Joker, qui montait Le Cid
all’improviso était autre : la trame de
l’histoire est présente, mais les comé-
diens — formés par Mario Gonzales, un
maitre du genre —, qui improvisent
parfois en fonction des réactions du
public, accumulent à plaisir les ana-
chronismes. L’un d’eux fait régulière-
ment le point avec les spectateurs : cette
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petite Chimène marseillaise rêve de se
marier avec son Rodrigue et d’avoir une
maison avec garage, lave-vaisselle, four
à micro-ondes… Corneille s’est dit qu’il
ne tiendrait pas cent-trente-sept pages
avec une banale histoire d’amour et il a
un petit peu compliqué les choses.
Gags, tirades classiques, chants, mimes
se succèdent à toute allure.

Andromaque, de Racine a été revisitée de
deux manières très différentes. Luk
Perceval, l’un des grands noms du
théâtre flamand présentait, à l’invita-
tion de Thomas Ostermeier, Andromak,
en version réduite à cinquante-cinq
minutes, réécrite de manière contempo-
raine (à coup d’« enculé, fous le
camp »), enfin d’une certaine manière
contemporaine. Il n’est pas absolument
nécessaire de tout montrer au théâtre et
cette tragédie construite autour de la
passion et de la haine peut ne pas être
montée de manière à rendre manifeste
la violence qui habite les personnages
(au début, Hermione casse des bou-
teilles, rendant le sol impraticable et
forçant les comédiens à jouer sur une
espèce d’autel). Dans un entretien à La
Libre Belgique, Perceval s’explique de ses
choix, « aujourd’hui le théâtre bour-
geois est définitivement mort en
Flandre. Si en France, on joue encore de
manière très classique, face à un public
très respectueux, notre public a envie
qu’on lui raconte des histoires qui par-
lent de son propre monde, de sa propre
vie. […] Ici, nous n’avons pas Goethe,
ni Schiller, ni Racine, mais nous avons
Breughel, dont le modèle était le
peuple des rues. C’est ce trait culturel

qui fait la spécificité de notre théâtre.
Nous avons réussi à faire venir un
public inhabituel au théâtre […] ». Les
Français n’ont que modérément appré-
cié cette réécriture de « leur » Andro-
maque, lui reprochant d’avoir plus à
montrer qu’à dire. Une autre Andro-
maque, dans le Off, répondait, à sa
manière, à la préoccupation de conti-
nuer à monter les grandes pièces du
répertoire parce que les questions, les
sentiments qu’elles mettent en jeu
n’ont pas changé. Alain Paris et la
Compagnie La belle idée font preuve
d’un classicisme épuré qui n’entrave
pas l’originalité. Du côté de la mise en
scène, une porte tournante en verre
insérée entre deux hautes parois
sombres permet les entrées et les sor-
ties, donnant à l’ensemble de la pièce
un aspect très « graphique » de contras-
te noir et blanc. Dans la tragédie, le des-
tin est manifesté par ceux que Barthes
appelle « le personnel non tragique »
(les confidents et les serviteurs). Dans
Andromaque, ils sont quatre Pylade,
Cléone, Céphise et Phœnix. Alain Paris
les a fondus en un seul personnage, qui
est davantage que la somme des confi-
dents ; il apparait comme celui qui tire
les ficelles, un deus ex machina qui préci-
pite chacun vers sa fin. La compagnie a
durant des mois travaillé les alexan-
drins au point que ceux-ci passent avec
une fluidité très moderne qui fait
oublier le côté technique qu’ils peuvent
parfois avoir lorsqu’on a l’impression
que les comédiens sont en train d’en
compter les pieds. Si les rapports entre
les personnages sont d’une extrême
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violence — Pyrrhus meurt assassinée,
Hermione se suicide, Oreste devient
fou et Andromaque, qui a vécu presque
tout le chagrin possible, trouve l’apai-
sement en conservant vivant le fils
d’Hector —, les comédiens jouent avec
une retenue extrême, et même la scène
où Oreste perd la raison, souvent pré-
texte à des débordements hystériques,
est jouée avec sobriété, Oreste semblant
plus étonné, plus éperdu de ne rien
comprendre que jouant dans le registre
du fou éructant. Sans conteste, l’une
des réussites magistrales du Off.

Le théâtre que d’aucuns qualifieraient
de « bourgeois » produit cependant lui
aussi de beaux spectacles pas si ano-
dins que cela. Steinbeck avait lui-
même adapté Des souris et des hommes
pour la scène, adaptation dont il était
mécontent alors qu’elle était très fidèle
au roman. Reprenant la question,
Ismaïl Safwan et Patrick Chevalier (Cie

de l’Ange d’or) ont resserré le propos
aux deux personnages principaux
George et Lennie, ces deux ouvriers
agricoles que la crise des années trente
contraints à l’errance pour trouver du
travail. Le titre du roman, qui vient
d’un vers peu connu du poète écossais
Robert Burns, « Les plans les mieux
conçus des souris et des hommes ne se
réalisent pas », et la remise en cause du
rêve américain fondé sur la réussite
matérielle gardent toute leur actualité.
Le destin de Lennie, gentil colosse à la
limite de la débilité mentale, et l’amitié
de George ne rendent que plus poi-
gnant l’échec de leur rêve si raison-
nable, acheter une petite ferme.

Nombre de pièces ou de textes adaptés
à la scène parlent du monde d’aujour-
d’hui, que ce soit de manière frontale
ou de manière détournée. Plus les évè-
nements que l’on veut mettre en scène
sont récents, plus il faut trouver un
biais, un « décalage », comme le disait
Barthes pour que les spectateurs n’aient
pas l’impression de voir un pensum
platement démonstratif. Roberto Zucco2

de Koltès, écrit peu de temps après l’ar-
restation et la mort de ce tueur en série,
de même que le film Roberto Succo, de
Cédric Kahn, ont choqué les familles
des victimes qui déniaient toute légiti-
mité à des œuvres dont elles esti-
maient, de façon partiale, — mais les
victimes n’ont-elles pas d’une certaine
façon toujours raison? — qu’elles fai-
saient l’apologie du crime. Si ce dernier
texte de Koltès, ici dans une belle mise
en scène de la compagnie Ozagê, privi-
légie, à la différence du film, les obses-
sions de l’auteur au détriment de la réa-
lité des faits, elle n’a pas la même puis-
sance que Dans la solitude des champs de
coton, de la compagnie Cavalcade. La
rencontre du client et du dealer, dont le
costume évoque un vampire, se trans-
forme en une confrontation métaphy-
sique pour tenter de déterminer quel
est le véritable désir du client.

On le voit, les choix politiques
d’Ostermeier et de ses invités et leur
traduction artistique peuvent se discu-
ter : la violence, l’injustice du monde ne
doivent pas forcément se traduire par
de grands happenings inspirés des
concerts de rock. ■

2 Chez Koltès, les personnages
n’ont pas d’identité propre :
ils ne sont que la mère, la
sœur, l’enfant. Le seul per-
sonnage qui soit désigné par
son nom est le tueur Roberto
Succo devenu Zucco…
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