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L’exil vous enseigne la relativité des
choses. Mon point de vue actuel sur le
bonheur s’en ressent. La félicité, c’est une
rue traversée sans devoir se pincer le nez
et sans risquer d’être renversé. Le ravisse-
ment, c’est une nuit passée sous un climat
où il faut une couverture au lit. La pléni-
tude, c’est de pouvoir marcher en ville.

Après le printemps perpétuel et à la vie si
proche de la nature dans mon précédent
lieu d’affectation en Afrique, la mégalo-
pole de Jakarta et sa pollution, son bruit,
son humidité, sa laideur, son épouvan-
table chaleur jusqu’au milieu de la nuit,

me pèsent quelque peu. Si vous avez la
mémoire politique, vous vous souvien-
drez qu’il y a environ dix ans, un nommé
Laurence Summers (Banque mondiale,
puis gouvernement Clinton) avait déve-
loppé la thèse de la « sous-pollution » de
l’Afrique: selon cet énergumène, ce conti-
nent aurait pu, pour le plus grand bénéfi-
ce de ses habitants et du reste du monde,
augmenter significativement son quota
d’industries dangereuses. Je crois pou-
voir diagnostiquer que l’Indonésie en
général et Jakarta en particulier ne ris-
quent guère de souffrir de sous-pollution.
Pouah! Même avec leur foulard sur la
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bouche, les myriades de motocyclistes
doivent avaler ici des quantités phénomé-
nales de micro-polluants. À l’heure de
pointe, la concentration de monoxyde de
carbone est telle que vous avez le tournis
rien qu’après avoir traversé un carrefour à
pied.

Notez que ceci n’a pas que des désavan-
tages. Ainsi, les coups de soleil n’existent
pas à Jakarta : la pollution atmosphérique
y est telle qu’elle équivaut à une crème
solaire indice 100. Pratique, non? Autre
aubaine: pour la première fois depuis de
nombreuses années, je vis dans une mai-
son où il est exclu de planter des
légumes. Qu’est-ce que ça change, objec-
teront ceux d’entre vous qui me connais-
sent bien, a-t-on déjà vu Alex au jardina-
ge? De fait, je n’ai jamais vraiment eu de
potager avant Jakarta non plus, mais ici,
puisque mes légumes seraient empoison-
nés, je n’ai pas de mauvaise conscience
écologique à ne pas en avoir : je me sens
donc beaucoup mieux…

Mes lecteurs attentifs se souviendront
peut-être que j’avais résumé la relation
des Éthiopiens avec le vacarme par une
formule que je croyais unique: « Ici, le
silence n’est pas une valeur. » Las, elle est
infiniment plus valable dans mon nou-
veau pays d’affectation. La T.V. et la radio
ne se conçoivent que le son au maximum.
Une motocyclette non trafiquée, ça n’exis-
te pas, et plus le moteur hurle, mieux
c’est. Impossible de trouver un endroit
sans moto. Au milieu des (si rares et
minuscules) jardins publics de la ville,
sur la plage, dans les rizières, sur cet
étroit sentier le long du lac : bref, partout

où vous cherchez un peu de calme, il y a
d’autres gens qui, comme vous, font leur
pèlerinage à la nature, mais ils sont
immanquablement motorisés (et souvent
avec une radio tonitruante). Même si
vous dénichez l’improbable village assez
pauvre pour qu’il n’y ait pas un seul
moteur, pas une seule chaine stéréo, il
flotte dans le ciel ces cerfs-volants cla-
quants, dont je n’ai pas encore établi s’ils
sont destinés à faire du bruit pour le plai-
sir ou à éloigner les oiseaux pillards.

Le conservateur du British Museum a
hébergé chez lui durant quelques
semaines des artisans toraja venus
construire un grenier traditionnel des
Célèbes dans la section anthropologique
de son musée. Son récit me permet de
parcourir mentalement le chemin
inverse : le principal problème pour les
Indonésiens séjournant en Europe est le
sinistre silence de notre mode de vie.
L’auteur se met à leur place : « Où étaient
les bruits de lecteurs de cassette, les
coups de klaxon, les appels des vendeurs
de rue, les cris des enfants? Ils n’arri-
vaient pas à dormir la nuit. Dans mon
quartier de Londres, passé 22 heures, on
n’entend que de temps à autre le cri d’une
chouette, un animal terrifiant pour les
Indonésiens, et associé chez eux à la sor-
cellerie. Pour les Indonésiens, la marque
d’une bonne maison et d’une famille heu-
reuse, c’est l’agitation permanente et un
flot perpétuel de visiteurs qui rendrait fou
un Occidental. Dans ma banlieue londo-
nienne, ils finirent par faire hurler la
musique pop pour s’endormir. »
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Je me suis rendu compte plus tard que
cette manière de voir se prolonge dans le
langage. En indonésien, le mot « ramè »
désigne la fête, la musique, la foule, le
chahut. Le bonheur, quoi! Et le terme
inverse, « sépi », désigne le silence et par
extension la solitude, la boutique sans
client, l’endroit désert et par conséquent
inquiétant. Vous imaginez les quipro-
quos: les Indonésiens bien intentionnés
me déconseillant de me diriger, parce
qu’ils sont « sépi », vers tous les endroits
où j’ai précisément envie de me prome-
ner, et moi, déclinant à leur grand éton-
nement leur gentille invitation à partici-
per à telle fête villageoise, pourtant par-
faitement « ramè », avec des hauts-par-
leurs hurlant et cinq-cents ado qui ne
voient pas l’intérêt d’éteindre le moteur
de leur mobylette. Comme de surcroit je
n’arrête pas de leur poser des questions
sur les animaux et les plantes de la forêt,
et que par-dessus le marché ils me voient
lire et écrire plus qu’il n’est raisonnable,
j’ai été plusieurs fois soupçonné d’entre-
tenir quelque commerce avec les forces
maléfiques. Mais c’est bien sûr : cet étran-
ger qui traine dans les endroits sépi, il est
forcément sorcier !

Revenons à la civilisation, c’est-à-dire au
bruit. Forcément, les mômes adorent le
chahut plus encore que les adultes. J’ai
retrouvé ici les morceaux de cartons que,
garnements de dix ans, nous attachions
pour les faire claquer aux rayons de nos
bécanes. Puis voilà, dans cette Asie ou je
n’avais jamais mis les pieds, deux autres
souvenirs d’enfance qui refont surface.
J’achète une grenadine à l’eau, et je
retrouve la saveur délicieuse de mes gou-

ters de gamin: on utilise ici des colorants
bien rouges, interdits en Europe depuis
au moins trente ans, parce que soupçon-
nés d’être cancérigènes. Même émoi de la
mémoire, deux jours plus tard, chez un
marchand de luminaires : cette lampe de
chevet, qui distille la lumière en cen-
taines de cheveux, c’était le firmament
domestique que j’avais supplié ma mère
de m’acheter quand j’étais tout petit.
Mais, le temps de se décider, la merveille
avait été interdite à la vente par le gou-
vernement belge, à cause d’allergies ou
de cas d’électrocution, je ne sais plus. Ces
seuils de tolérance bien moins sévères en
matière de santé ravivent aussi des sou-
venirs moins poétiques : les rivières deve-
nues égouts, les innombrables décharges
sauvages, les usines crachant le poison.
Ni station d’épuration, ni enfouissement
technique (je l’adore, cette terminologie,
d’ailleurs la chienne héritée ici de mon
prédécesseur pratique assidument l’en-
fouissement technique de certains os pré-
cieux), ni technologie propre.

L’Asie est bien comme on me l’avait dit :
le souci de l’environnement est inconnu.
Ils crèvent les yeux, pourtant, les dom-
mages causés par une gestion irrespon-
sable, non seulement à la nature, mais à
la santé de dizaines de millions de per-
sonnes, et l’on continue comme si de rien
n’était. Les timides tentatives de mettre
en place des programmes de recyclage
des déchets n’ont rien donné, parce que la
population ne participe pas. Alors on
recycle les déchets des autres. Rien que la
Belgique exporte bon an mal an pour
vingt millions d’euros de papier usagé
vers l’Indonésie ! Il m’a fallu des
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recherches dans tous les quartiers de la
ville, et faire face à des murs d’incompré-
hension pour arriver à acheter de la bière,
de la limonade et même de l’eau pétillan-
te en bouteille plutôt qu’en cannette.
Quant à mon obstination à essayer de
manger bio, elle me coute une fortune en
importation… et m’amène donc à contri-
buer significativement à l’effet de serre.
Elle est devenue aussi un sujet de ricane-
ment parmi mes collègues. Ils n’ont pas
tort : les cinq minutes de marche pour me
rendre au bureau chaque matin me font
avaler un cocktail polluant sans doute
infiniment plus efficace en vue du cancer
que les maigres résidus chimiques accu-
mulés dans les poulets et les carottes du
marché.

Si mon port d’attache actuel est pire enco-
re que les autres mégalopoles asiatiques,
c’est, semble-t-il, qu’il n’a pas attendu
l’industrialisation pour décimer les
humains. On lit par exemple dans le
Voyages to the East Indies, de John Stock-
dale, publié au début du XIXe siècle, à
propos de « ma » ville qui s’appelait à
l’époque Batavia :

« Le long de ces rivages, la mer rejette
toutes espèces de saletés, vase, mol-
lusques, poissons morts, boue et végéta-
tion, qui entrent en putréfaction avec
grande célérité vu la chaleur extrême, et
par conséquent comblent et infectent l’air
de leurs miasmes agressifs. […] Les fré-
quents vents du nord-ouest convoient ces
effluves putrides vers la ville. Durant la
saison sèche, les canaux stagnants exha-
lent une puanteur intolérable. À la saison
des pluies, l’inconvénient n’est pas

moindre, car ces réservoirs d’eau corrom-
pue inondent le bas de la ville, et rem-
plissent les caves des quantités inconce-
vables d’immondices et de fange. […]
Ayant circum-navigué le globe et expéri-
menté à peu près toute vicissitude de cli-
mat, je peux affirmer que Batavia n’est
pas seulement le lieu le plus malsain de
la planète, mais qu’en plus cette circons-
tance constitue une protection suffisante
contre toute équipée hostile, car les
troupes d’aucune nation ne seraient
capables d’endurer, ni aucun humain
doté d’un entendement commun ne vou-
drait s’aventurer, en dehors d’une néces-
sité absolue, à affronter cette atmosphère
pestilentielle. […] Les Européens qui
résident à Batavia ont généralement l’as-
pect blafard, chétif et languide. Ce n’est
pas étonnant, si l’on songe aux congréga-
tions de vapeurs infectes et fétides qui les
accueillent chaque matin. Du contingent
de quelques centaines de colons que
débarque périodiquement un vaisseau
hollandais, il n’est pas rare que moins de
la moitié ait survécu douze mois plus
tard. »

Vous voilà éclairés un peu sur la manière
dont je goute tant qu’à présent les mys-
tères de l’Orient, ses senteurs subtiles, ses
mélodies raffinées. Cela me fait penser,
chers lecteurs, que j’ai omis de vous le
rappeler : vous êtes évidemment les bien-
venus chez moi. Jakarta, une expérience
exotique dont vous ne reviendrez pas…

■
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