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La peinture, les arts et leurs écoles n’ont
jamais cessé d’entretenir d’étranges rela-
tions avec l’esprit du temps, cherchant
tantôt à le figurer, l’intégrer, le surmonter
ou le démentir. Revenant sur ce qui, à cet
égard, constitua l’esprit et la trajectoire du
groupe Cobra, l’exposition que lui
consacre le trop peu connu Centre de la
gravure de La Louvière1 aurait pu s’inti-
tuler : « Le temps des systèmes est
révolu ». Mais devant l’image, dans le bel
espace louvièrois, voir rime avec savoir.
Chacun y embrasse donc ce qu’il regarde

non pas seulement avec les yeux, mais
aussi avec la magie des mots qui donnent
à comprendre. Or, les promoteurs ont pré-
féré un intitulé plus lapidaire, évoquant
quant à lui la propagation des idées et
l’influence diffuse que parvint à obtenir
l’important travail expérimental sur la
matière, sur le graphisme et la couleur
accompli par ce groupe artistique éphé-
mère et irrévérencieux fondé dès l’immé-
diate après-guerre.

Cobra, comme COpenhague, BRuxelles et
Amsterdam. Trois villes dont étaient ori-

Cobra et Cie

Peinture

Albert Bastenier

1 Cobra et Cie, exposition du
8 mai au 15 aout 2004, au
Centre de la gravure et de
l’image imprimée de la
Communauté française de
Belgique, 10 rue des
Amours, 8700 La Louvière.
<www.centre de la
gravure.be>
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ginaires les six artistes et poètes qui, en
novembre 1948 à Paris, le constituèrent,
dont Christian Dotremont imagina le
nom et fut la cheville ouvrière. Mais au-
delà de lui et jusqu’à la dissolution pré-
maturée du groupe en novembre 1951, à
l’issue de l’exposition qu’il tint au Palais
des Beaux-Arts de Liège, nombre d’ar-
tistes d’Europe du Nord y identifièrent
leurs aspirations et vinrent se joindre à
lui. En Belgique, s’y investirent intensé-
ment ou le rallièrent pour des collabora-
tions diverses quelques noms connus
comme Pierre Alechinski, Pol Bury, Hugo
Claus, Jan Cox, Luc de Heusch, Michel
Olyff, Olivier Strebelle. Après la dispari-
tion de Cobra, plusieurs décennies
durant, ils entretinrent l’esprit d’une
roborative aventure dont, un demi-siècle
plus tard, le souffle vivifiant se fait tou-
jours sentir.

Mais que voulaient au juste Jorn, Appel,
Nieuwenhuis, Van Beverloo, Dotremont
et Noiret, les fondateurs? Leur ligne de
mire fut simple : une véhémente volonté
d’expression directe et intuitive en
décloisonnant les arts. Toutefois, le choix
délibéré d’établir le siège de leur activité
au 10 rue de la Paille et son « centre de
recherche » aux Ateliers du Marais à
Bruxelles, constitua une sorte de pied de
nez à la « cause entendue » de l’intelli-
gentsia parisienne qui aime tant les
« isme » que les signataires de l’acte de
naissance entendaient précisément
dénoncer. Contre l’hégémonie de l’école
de Paris donc et contre la domination du
formalisme géométrique dans lequel elle
entendait contenir la modernité picturale.
Mais volonté aussi de s’émanciper tant du

réalisme socialiste dans lequel en Europe
les partis communistes tenaient encore
enfermés nombre d’artistes, que de la
position d’orphelins d’un surréalisme
agonisant et devenu radoteur dont prove-
naient certains. La démarche de Cobra
peut donc être vue comme une prise de
distance. Celle d’insurgés qui, n’accep-
tant plus les lois de l’esthétique, s’enga-
gèrent dans une suite de transgressions
qui définit leur recherche inlassable. « Je
ne vais dans les musées que pour enlever
les muselières », écrira Dotremont. Et
Bury de son côté : « Il ne s’agit pas de
gouverner, et encore moins de l’être. »

Mais Cobra s’est positivement exposé
aussi. En cherchant dans toutes les formes
de l’art populaire, primitif et enfantin les
moyens de dépasser le cloisonnement des
arts et les frontières de l’individualisme,
il s’agissait de faire resurgir une autre cul-
ture, enfouie, anonyme, mais authen-
tique. Dans des « collaborations orga-
niques expérimentales », le groupe
accoucha d’œuvres hybrides et saturées
de couleurs cherchant à surmonter les
frontières entre les différentes disci-
plines. Ainsi dans des « dessins-mots »,
le poète s’est mis à peindre et le peintre à
écrire. Des graveurs, dessinateurs,
peintres, écrivains, photographes,
cinéastes et poètes ont partagé un même
support dans une démarche collective.
L’humanisme de Cobra, qui rejetait tout
dogmatisme et toute influence théorique,
entretint certes d’évidentes filiations avec
l’abstraction de Klee, Miro, Hartung, avec
l’expressionnisme de Munch et l’art brut
tel que Jean Dubuffet l’avait défini.
Toujours cependant chez ces artistes mar-
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qués par la guerre mais emblématiques
de « l’après », il s’est agi de ce que serait
la réponse de l’art à toutes les violences, à
tous les changements décisifs dans les
relations humaines. Dotremont, toujours
lui, écrira : « Lorsque les maitres de l’uni-
vers, les maitres de l’épouvante, les
maniaques du feu tombent assez bas dans
la décadence de déclencher la guerre, je
pense que le peintre qui peint un paysa-
ge, le poète qui écrit je t’aime, l’architecte
qui construit une maison, le cinéaste qui
tourne un documentaire sur les fourmis
sont des héros. »

De simples dates ne font pas l’histoire,
mais il est des convergences qui méritent
l’attention. 1948-1951 : on sortait de
l’épreuve de la guerre et les artistes réunis
par Cobra poussèrent un cri de vigilance.
Non seulement à l’adresse des systèmes
politiques qui restaient capables d’exter-
miner des millions d’êtres humains, mais
aussi à l’égard du « beau trompeur » lui-
même, de l’art illusionniste des nouvelles

systématisations formelles. Aucune ne
saurait prétendre exprimer une perfection
esthétique à elle seule qui, par là même,
serait à nouveau mise arbitrairement sous
contrôle. Le « merde à la beauté! » des
dadaïstes retrouvait somme toute sa rai-
son d’être. S’imposaient des composi-
tions alchimiques, capables de subvertir
la perception habituelle du monde et
mettre en accusation tous les dogma-
tismes. Pour hier comme pour aujour-
d’hui, Cobra signifiait ainsi que, dans son
étrange relation au temps, l’art ne doit
jamais être « actuel », que la nostalgie et
l’utopie qui sont au fond de nous-même
vont ensembles et lui sont nécessaires.  ■
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