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Alex Vanherveland

Chronique de "Insulinde

Ulysse
et palissandre

Ce matin, jarriverai en retard au bureau,
d’'une bonne demi-heure. Non pas que
je me sois levé trop tard: le trafic de la
rue me réveille ponctuellement a 6 heu-
res. Pas 'excuse des embouteillages non
plus: le trajet me prend trois minutes a
pied. En fait, jai été inexorablement re-
tenu par un irrésistible concert (essayez
pour voir ce prétexte-la devant votre pa-
tron, demain, vous m’en direz des nouvel-
les). Devant la terrasse ou je prends mon
petit-déjeuner (seul moment de fraicheur
relative dans la journée), un groupe de
passereaux donne de la voix. La taille
d’un moineau, une petite huppe noire,



le ventre blanc, les ailes en dégradé gris-
brun, une longue queue, noire aussi. J'ai
droit a un ballet trés complet, avec trilles,
trémolo, ricanements, sifflements et ja-
casseries, battement d’aile, déclaration
d’amour et de haine éternels. Fuite, ré-
conciliation, trahison, tout cela autour du
théme central: cette goyave mure est-elle
pour toi ou pour moi? Thématique an-
nexe: comment maitriser ce ver de terre
rebelle, qui ne veut pas se laisser manger.
Une farandole si émouvante que jen ai
oublié la ville monstrueuse et I’heure de
partir au boulot.

Tout ¢a pour dire que jen reviens de
toutes les iles: cette fois, plutot que de
vous balader dans l'archipel, nous nous
contenterons du tour de mon univers fa-
milier. Voyez-vous, cela a commencé il
y a vingt-deux ans, pour me lancer a la
conquéte de la grand-ville de Liege et de
son université. Il y eut diverses péripé-
ties tricontinentales jusqu’a la présente
migration vers 1’Orient extréme. Jen
suis maintenant a 11000 kilometres. A
chaque fois, je dépose mes valises et mes
cantines dans un lieu un peu plus éloi-
gné de mes Fagnes et de mes bocages; a
chaque fois, je m’y accroche un peu plus
et je rechigne a voyager. L'errance nous
rend casanier.

Il faut dire que j’ai des raisons de me
complaire. D’abord, mon quartier de
Jakarta. Menteng, ancien faubourg co-
lonial, c’est aujourd’hui le séjour ultra-
sélect réservé aux plus scandaleusement
nantis parmi les hyper-privilégiés de
l'archipel. L'ancien dictateur Suharto ha-
bite d’ailleurs a un jet de pierre. Tous les
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voisins sont des généraux a la retraite et
autres favoris de son régime. Le quartier
est tellement cher que mon cuisinier es-
time hors de prix d’étre domestique ici,
et va acheter son soja ou ses nouilles trois
patés de maisons plus loin. Il y a méme
une expression en malais qui désigne
dans ce pays les prétentieux par le nom de
mon quartier: « menteng-mentengan »,
¢a veut dire jouer son petit Knokke-le-
Zoute. Le hasard et cette petite proprié-
té historique de mon employeur dans le
quartier m’ont fait atterrir dans ce sanc-
tuaire a milliardaires. Imaginez mon ra-
vissement et mon malaise de petit-fils de
paysan. Si j'avais dii louer ma maison a
mes frais, j'aurai été sur la paille apres
trois jours de loyer!

Sans que Menteng soit plus élevé que le
reste de la ville, le quartier est mystérieu-
sement a l’abri des inondations, en vertu
d’instructions secrétes aux éclusiers: « A
la saison des grandes eaux, quand vous
ne savez plus quoi faire des millions de
metres cubes qui dévalent des monta-
gnes, soyez pragmatiques: inonder plutot
les quartiers pauvres, vu que ces braves
gens ont beaucoup moins a perdre... »

Et puis, j’habite actuellement une mai-
son fabuleuse. Grand bungalow colo-
nial, collections de fenétres étroites a la
hollandaise, joli marbre blanc cassé et
beige, et, dans mon antre de scribouilla-
ge, plafond de rotin tressé a la javanai-
se. Je collectionne les bois insolites: ma
table de salon est en manguier, le grand
vase est un pied de caféier, les deux sta-
tuettes d’ancétre sont en jaquier, le porte-
parapluie est un tronc de bambou géant.
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Il faut bien stir discipliner cet enthou-
siasme xylophile, n’acheter que du bois
de plantation et refuser tout ce qui pour-
rait contribuer a ce fléau majeur de notre
temps: le pillage des foréts primaires de
Bornéo et de Papouasie.

Cerise sur le gateau de ma passion ligni-
cole, je me suis fait fabriquer, luxe qui
serait inimaginable en Europe, un bu-
reau en palissandre. Il faudrait d’ailleurs
plutoét parler d'un établi, un entrepot,
voire une chaine de montage, tant il est
immense et perpétuellement encombré,
a la mesure de mes boulimies bouqui-
nistes, de mes multiples enthousiasmes
pamphlétaires, anthropologiques, lexi-
cographiques, généralement sans lende-
main. Durant les trois premiers mois de
son séjour ici, 1’établi répandit a profu-
sion des parfums de cannelle, de fagne,
de musc forestier. Il travaillait plus que
moi, claquait, éructait, glapissait, surtout
la nuit, au point que mon gardien ressus-
cita la légende qui veut que cette maison
soit hantée. L'ébéniste a dli revenir deux
fois, caresser pendant plusieurs heures
le géant courroucé, limant par-ci, resser-
rant par la, pour lui faire accepter grosso
modo la géométrie des figures imposées.
A présent, mon palissandre semble apai-
sé, il parait accepter cette prison urbaine,
a condition toutefois qu’on le frictionne
tres régulierement a 1’huile: caprice d'un
arbre de haute lignée. D’ailleurs, le mois
passé, j’avais négligé le massage rituel, et
il produisit en représailles de vilaines ta-
ches seches, heureusement vite effacées
apres 'onction. Je crains de nouvelles cri-
ses de colere ligneuse, d’automutilation,
de sabotages en tiroir, apres le déména-

gement vers ma prochaine affectation, ou
le climat, c’est presque fatal, sera trop sec
de l'avis de mon zebre de bois mal do-
mestiqué.

Mais nous n’en sommes pas la: ce soir,
je m’appuie paresseusement sur lui en
cherchant I'inspiration pour vous écrire,
je révasse en suivant les somptueuses
arabesques de ses nervures, je l'escalade
pour tuer un moustique ou dénicher de
dessus I'armoire le plan de Macassar ou
I’histoire de Malabar, je le traite de negre.
La plupart d’entre vous, avouez-le, se dé-
solent de la blancheur de leurs meubles
scandinaves ou canadiens et les entre-
tiennent a la cire foncée pour diminuer
quelque peu leur paleur. Mon écritoire
actuel offre, a l'inverse, une palette de
ton située entre la terre d’ombre brulée
et le noir animal, avec quelques accents
moka et chocolat. Palissandre: son nom
fait penser a une fréle damoiselle dans
une piece de théatre classique, alors qu’il
a plutot le teint d'un gorille de monta-
gne. Pas pale pour un sou, mais cendre
a souhait. Il est a ce point foncé que je le
blanchirais bien, a I'eau de Javel, pour di-
minuer son aspect solennel. C’est un peu
comme les humains: ceux qui vivent en
climat tempéré se désolent de leur paleur,
tandis qu’ici, les belles dames fuient le
moindre rayon de soleil et usent de mille
subterfuges pour s’éclaircir le teint.

Il n’y a pas que le bois qui abonde dans
ce pays. Toute espece de fibre ou d’écorce
se voit bientot réquisitionnée, tissée, et
encordée. J’ai ainsi commandé, pour ma
terrasse, deux grands tapis de sisal. Trois
semaines de travail pour deux ouvriers



d’un petit atelier de Bogor, la ville voi-
sine. J'ai vu arriver la matiére premiere a
l'atelier, je les ai vus battre et subjuguer
les fibres. La patronne m’a promis que le
tapis tiendra dix ans si j’en prends soin.
Il n’est ni teint, ni décoré, ni autrement
traité: la maticre est brute. Il me dispen-
se de chaussure, ce qui est un bonheur
sous ce climat torride. C’est le moment de
vous le dire, courte digression: mon pa-
tron n’est pas vieille France, mais quand
méme un peu formaliste. Il interdit a ses
domestiques d’aller nu-pieds et les oblige
a porter des souliers de cuir noir quand
il a du monde a diner. Ce n’est pas par
esprit de contradiction, je le jure, mais je
suis arrivé a la conclusion contraire: non
seulement je laisse mon cuisinier a ses
habitudes rustiques mais, a la maison, je
me suis mis moi-méme va-nu-pied.

Mon jardin n’est pas bien grand, mais
c’est un refuge exquis au milieu de la
mégapole abominable. Comme les hauts
murs du fond sont couverts de plantes
grimpantes et cachés par les frondaisons,
il prend le soir des airs de forét magique.
J’y compte un bougainvillier, deux jac-
quiers, un palmier-cocotier, un impres-
sionnant palmier candélabre, plusieurs
especes de bambou, un carambolier, un
frangipanier rose et un blanc, un aloes,
un arbre a pain, et dans les étages infé-
rieurs: une érythrine des Indes, un basi-
lier, un citronnier, un piment. Et encore,
fort a propos, un arbre du voyageur (c’est
une des nombreuses sous-especes du ba-
nanier). Mais mon spécimen le plus pres-
tigieux, en tout cas aupres de la gent ailée,
c’est sans conteste le goyavier. Outre les
passereaux chamailleurs que je vous ai
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déja présentés, il attire notamment des
papillons somptueux, grands comme ma
main, noirs comme l’enfer, dont je me
demande s’ils se sont échappés de chez
un possible voisin collectionneur ou si
le deuil intégral qu’ils portent les aurait
miraculeusement sauvés de la pollution
ambiante. J’ai par ailleurs droit chaque
soir, a six heures quinze minutes, a la vi-
site de trois chauves-souris, toujours les
mémes, ponctuelles comme des horloges,
qui viennent faire quatre tours de ma ter-
rasse et avaler les premiers moustiques.
Elles aussi adorent les goyaves, et, en
saison, s’en gavent au point de se saou-
ler, je suppose, car leur vol est alors plus
baroque encore qu’a l'ordinaire. Enfin,
nous hébergeons occasionnellement un
visiteur beaucoup plus discret: une ci-
vette, qui vient chaparder les reliefs de
ma cuisine ou étrangler une musarai-
gne. Ou peut-étre simplement se reposer,
durant quelques heures, du stress de la
ville: elle sait bien en effet, que ce n’est
pas ma vieille froussarde de chienne qui
se risquerait a la prendre en chasse, et
que donc elle n’a rien a craindre jusqu’au
lever du cuisinier pour sa priere d’avant
l'aube.

Cette Brocéliande a domicile m’a méme
offert une épopée tragi-comique. Un
soir, j'entends le cuisinier, sa femme et
le gardien converser plus bruyamment
que d’habitude, pres de la porte d’entrée.
Leurs yeux roulent d’effroi, la chienne
elle-méme pleurniche a leurs pieds, et ils
m’annoncent collectivement leur démis-
sion: ils ne resteront pas une heure de
plus dans cette maison hantée. Ils par-
lent tous ensemble, il est question d’es-
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prits maléfiques, de nains diaboliques,
de fantomes divers, et de temps en temps,
la chienne émet un grognement d’appro-
bation. Apres une demi-heure de conver-
sation orageuse, ol ma passion curieuse
pour les convictions exotiques est solli-
citée comme jamais, je finis par identifier
l'origine de la panique: il y a 1a, pres de
la cuisine, une fleur qui chaque soir, dé-
veloppe une odeur puissamment nauséa-
bonde, et, selon la croyance locale, cela
signale la présence d’'un mauvais génie.
Le silence du soir (je leur interdis d’écou-
ter la radio quand je suis sur ma terrasse),
les froissements d’aile des chauves-sou-
ris, l'aspect lugubre des grands arbres
auront fait le reste, ajouté peut-étre au
malaise qu'il y a a vivre chez un infidele,
mangeur de porc: ils sont persuadés que
le Malin en personne s’est installé en ma
pieuse demeure. Que faire? Cette irrup-
tion de l'irrationnel dans ma monotone
existence urbaine me ravit, mais je ne
peux m’en amuser que sous cape. Il me
faut dare-dare négocier ferme le retrait de
la démission de mes gens, en échange de
I'élimination, séance tenante, de la fleur
qui pue. Jenrage, parce que le funeste
végétal est ma seule (et splendide) or-
chidée, mais Descartes ne peut rien dans
ce genre de situation. Finalement, je dé-
racine moi-méme la fleur et la replante
pres de ma chambre. Quelques extraits
du Coran sont récités, jaccepte qu'un
shaman vienne exorciser 1’endroit des le
lendemain et tout le monde va se coucher.
Ouf!

A mon grand regret, cette aventure ethno-
botanique restera unique, et je ne recevrai
pas non plus d’autre gibier fantastique

chez moi. Je ne pourrai pas prolonger
cette odyssée en pantoufle et il me faudra
donc continuer a arpenter Java et les iles
voisines si je veux trouver la matiere des
historiettes a vous distraire quelque fois
encore. M
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