
Ce matin, j’arriverai en retard au bureau, 
d’une bonne demi-heure. Non pas que 
je me sois levé trop tard : le trafi c de la 
rue me réveille ponctuellement à 6 heu-
res. Pas l’excuse des embouteillages non 
plus : le trajet me prend trois minutes à 
pied. En fait, j’ai été inexorablement re-
tenu par un irrésistible concert (essayez 
pour voir ce prétexte-là devant votre pa-
tron, demain, vous m’en direz des nouvel-
les). Devant la terrasse où je prends mon 
petit-déjeuner (seul moment de fraicheur 
relative dans la journée), un groupe de 
passereaux donne de la voix. La taille 
d’un moineau, une petite huppe noire, 
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le ventre blanc, les ailes en dégradé gris-
brun, une longue queue, noire aussi. J’ai 
droit à un ballet très complet, avec trilles, 
trémolo, ricanements, siffl ements et ja-
casseries, battement d’aile, déclaration 
d’amour et de haine éternels. Fuite, ré-
conciliation, trahison, tout cela autour du 
thème central : cette goyave mure est-elle 
pour toi ou pour moi ? Thématique an-
nexe : comment maitriser ce ver de terre 
rebelle, qui ne veut pas se laisser manger. 
Une farandole si émouvante que j’en ai 
oublié la ville monstrueuse et l’heure de 
partir au boulot.

Tout ça pour dire que j’en reviens de 
toutes les iles : cette fois, plutôt que de 
vous balader dans l’archipel, nous nous 
contenterons du tour de mon univers fa-
milier. Voyez-vous, cela a commencé il 
y a vingt-deux ans, pour me lancer à la 
conquête de la grand-ville de Liège et de 
son université. Il y eut diverses péripé-
ties tricontinentales jusqu’à la présente 
migration vers l’Orient extrême. J’en 
suis maintenant à 11 000 kilomètres. À 
chaque fois, je dépose mes valises et mes 
cantines dans un lieu un peu plus éloi-
gné de mes Fagnes et de mes bocages ; à 
chaque fois, je m’y accroche un peu plus 
et je rechigne à voyager. L’errance nous 
rend casanier.

Il faut dire que j’ai des raisons de me 
complaire. D’abord, mon quartier de 
Jakarta. Menteng, ancien faubourg co-
lonial, c’est aujourd’hui le séjour ultra-
sélect réservé aux plus scandaleusement 
nantis parmi les hyper-privilégiés de 
l’archipel. L’ancien dictateur Suharto ha-
bite d’ailleurs à un jet de pierre. Tous les 

voisins sont des généraux à la retraite et 
autres favoris de son régime. Le quartier 
est tellement cher que mon cuisinier es-
time hors de prix d’être domestique ici, 
et va acheter son soja ou ses nouilles trois 
pâtés de maisons plus loin. Il y a même 
une expression en malais qui désigne 
dans ce pays les prétentieux par le nom de 
mon quartier : « menteng-mentengan », 
ça veut dire jouer son petit Knokke-le-
Zoute. Le hasard et cette petite proprié-
té historique de mon employeur dans le 
quartier m’ont fait atterrir dans ce sanc-
tuaire à milliardaires. Imaginez mon ra-
vissement et mon malaise de petit-fi ls de 
paysan. Si j’avais dû louer ma maison à 
mes frais, j’aurai été sur la paille après 
trois jours de loyer !

Sans que Menteng soit plus élevé que le 
reste de la ville, le quartier est mystérieu-
sement à l’abri des inondations, en vertu 
d’instructions secrètes aux éclusiers : « À 
la saison des grandes eaux, quand vous 
ne savez plus quoi faire des millions de 
mètres cubes qui dévalent des monta-
gnes, soyez pragmatiques : inonder plutôt 
les quartiers pauvres, vu que ces braves 
gens ont beaucoup moins à perdre… »

Et puis, j’habite actuellement une mai-
son fabuleuse. Grand bungalow colo-
nial, collections de fenêtres étroites à la 
hollandaise, joli marbre blanc cassé et 
beige, et, dans mon antre de scribouilla-
ge, plafond de rotin tressé à la javanai-
se. Je collectionne les bois insolites : ma 
table de salon est en manguier, le grand 
vase est un pied de caféier, les deux sta-
tuettes d’ancêtre sont en jaquier, le porte-
parapluie est un tronc de bambou géant. 
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Il faut bien sûr discipliner cet enthou-
siasme xylophile, n’acheter que du bois 
de plantation et refuser tout ce qui pour-
rait contribuer à ce fl éau majeur de notre 
temps : le pillage des forêts primaires de 
Bornéo et de Papouasie.

Cerise sur le gâteau de ma passion ligni-
cole, je me suis fait fabriquer, luxe qui 
serait inimaginable en Europe, un bu-
reau en palissandre. Il faudrait d’ailleurs 
plutôt parler d’un établi, un entrepôt, 
voire une chaine de montage, tant il est 
immense et perpétuellement encombré, 
à la mesure de mes boulimies bouqui-
nistes, de mes multiples enthousiasmes 
pamphlétaires, anthropologiques, lexi-
cographiques, généralement sans lende-
main. Durant les trois premiers mois de 
son séjour ici, l’établi répandit à profu-
sion des parfums de cannelle, de fagne, 
de musc forestier. Il travaillait plus que 
moi, claquait, éructait, glapissait, surtout 
la nuit, au point que mon gardien ressus-
cita la légende qui veut que cette maison 
soit hantée. L’ébéniste a dû revenir deux 
fois, caresser pendant plusieurs heures 
le géant courroucé, limant par-ci, resser-
rant par là, pour lui faire accepter grosso 
modo la géométrie des fi gures imposées. 
À présent, mon palissandre semble apai-
sé, il parait accepter cette prison urbaine, 
à condition toutefois qu’on le frictionne 
très régulièrement à l’huile : caprice d’un 
arbre de haute lignée. D’ailleurs, le mois 
passé, j’avais négligé le massage rituel, et 
il produisit en représailles de vilaines tâ-
ches sèches, heureusement vite effacées 
après l’onction. Je crains de nouvelles cri-
ses de colère ligneuse, d’automutilation, 
de sabotages en tiroir, après le déména-

gement vers ma prochaine affectation, où 
le climat, c’est presque fatal, sera trop sec 
de l’avis de mon zèbre de bois mal do-
mestiqué.

Mais nous n’en sommes pas là : ce soir, 
je m’appuie paresseusement sur lui en 
cherchant l’inspiration pour vous écrire, 
je rêvasse en suivant les somptueuses 
arabesques de ses nervures, je l’escalade 
pour tuer un moustique ou dénicher de 
dessus l’armoire le plan de Macassar ou 
l’histoire de Malabar, je le traite de nègre. 
La plupart d’entre vous, avouez-le, se dé-
solent de la blancheur de leurs meubles 
scandinaves ou canadiens et les entre-
tiennent à la cire foncée pour diminuer 
quelque peu leur pâleur. Mon écritoire 
actuel offre, à l’inverse, une palette de 
ton située entre la terre d’ombre brulée 
et le noir animal, avec quelques accents 
moka et chocolat. Palissandre : son nom 
fait penser à une frêle damoiselle dans 
une pièce de théâtre classique, alors qu’il 
a plutôt le teint d’un gorille de monta-
gne. Pas pâle pour un sou, mais cendre 
à souhait. Il est à ce point foncé que je le 
blanchirais bien, à l’eau de Javel, pour di-
minuer son aspect solennel. C’est un peu 
comme les humains : ceux qui vivent en 
climat tempéré se désolent de leur pâleur, 
tandis qu’ici, les belles dames fuient le 
moindre rayon de soleil et usent de mille 
subterfuges pour s’éclaircir le teint.

Il n’y a pas que le bois qui abonde dans 
ce pays. Toute espèce de fi bre ou d’écorce 
se voit bientôt réquisitionnée, tissée, et 
encordée. J’ai ainsi commandé, pour ma 
terrasse, deux grands tapis de sisal. Trois 
semaines de travail pour deux ouvriers 
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d’un petit atelier de Bogor, la ville voi-
sine. J’ai vu arriver la matière première à 
l’atelier, je les ai vus battre et subjuguer 
les fi bres. La patronne m’a promis que le 
tapis tiendra dix ans si j’en prends soin. 
Il n’est ni teint, ni décoré, ni autrement 
traité : la matière est brute. Il me dispen-
se de chaussure, ce qui est un bonheur 
sous ce climat torride. C’est le moment de 
vous le dire, courte digression : mon pa-
tron n’est pas vieille France, mais quand 
même un peu formaliste. Il interdit à ses 
domestiques d’aller nu-pieds et les oblige 
à porter des souliers de cuir noir quand 
il a du monde à diner. Ce n’est pas par 
esprit de contradiction, je le jure, mais je 
suis arrivé à la conclusion contraire : non 
seulement je laisse mon cuisinier à ses 
habitudes rustiques mais, à la maison, je 
me suis mis moi-même va-nu-pied.

Mon jardin n’est pas bien grand, mais 
c’est un refuge exquis au milieu de la 
mégapole abominable. Comme les hauts 
murs du fond sont couverts de plantes 
grimpantes et cachés par les frondaisons, 
il prend le soir des airs de forêt magique. 
J’y compte un bougainvillier, deux jac-
quiers, un palmier-cocotier, un impres-
sionnant palmier candélabre, plusieurs 
espèces de bambou, un carambolier, un 
frangipanier rose et un blanc, un aloès, 
un arbre à pain, et dans les étages infé-
rieurs : une érythrine des Indes, un basi-
lier, un citronnier, un piment. Et encore, 
fort à propos, un arbre du voyageur (c’est 
une des nombreuses sous-espèces du ba-
nanier). Mais mon spécimen le plus pres-
tigieux, en tout cas auprès de la gent ailée, 
c’est sans conteste le goyavier. Outre les 
passereaux chamailleurs que je vous ai 

déjà présentés, il attire notamment des 
papillons somptueux, grands comme ma 
main, noirs comme l’enfer, dont je me 
demande s’ils se sont échappés de chez 
un possible voisin collectionneur ou si 
le deuil intégral qu’ils portent les aurait 
miraculeusement sauvés de la pollution 
ambiante. J’ai par ailleurs droit chaque 
soir, à six heures quinze minutes, à la vi-
site de trois chauves-souris, toujours les 
mêmes, ponctuelles comme des horloges, 
qui viennent faire quatre tours de ma ter-
rasse et avaler les premiers moustiques. 
Elles aussi adorent les goyaves, et, en 
saison, s’en gavent au point de se saou-
ler, je suppose, car leur vol est alors plus 
baroque encore qu’à l’ordinaire. Enfi n, 
nous hébergeons occasionnellement un 
visiteur beaucoup plus discret : une ci-
vette, qui vient chaparder les reliefs de 
ma cuisine ou étrangler une musarai-
gne. Ou peut-être simplement se reposer, 
durant quelques heures, du stress de la 
ville : elle sait bien en effet, que ce n’est 
pas ma vieille froussarde de chienne qui 
se risquerait à la prendre en chasse, et 
que donc elle n’a rien à craindre jusqu’au 
lever du cuisinier pour sa prière d’avant 
l’aube.

Cette Brocéliande à domicile m’a même 
offert une épopée tragi-comique. Un 
soir, j’entends le cuisinier, sa femme et 
le gardien converser plus bruyamment 
que d’habitude, près de la porte d’entrée. 
Leurs yeux roulent d’effroi, la chienne 
elle-même pleurniche à leurs pieds, et ils 
m’annoncent collectivement leur démis-
sion : ils ne resteront pas une heure de 
plus dans cette maison hantée. Ils par-
lent tous ensemble, il est question d’es-
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prits maléfi ques, de nains diaboliques, 
de fantômes divers, et de temps en temps, 
la chienne émet un grognement d’appro-
bation. Après une demi-heure de conver-
sation orageuse, où ma passion curieuse 
pour les convictions exotiques est solli-
citée comme jamais, je fi nis par identifi er 
l’origine de la panique : il y a là, près de 
la cuisine, une fl eur qui chaque soir, dé-
veloppe une odeur puissamment nauséa-
bonde, et, selon la croyance locale, cela 
signale la présence d’un mauvais génie. 
Le silence du soir (je leur interdis d’écou-
ter la radio quand je suis sur ma terrasse), 
les froissements d’aile des chauves-sou-
ris, l’aspect lugubre des grands arbres 
auront fait le reste, ajouté peut-être au 
malaise qu’il y a à vivre chez un infi dèle, 
mangeur de porc : ils sont persuadés que 
le Malin en personne s’est installé en ma 
pieuse demeure. Que faire ? Cette irrup-
tion de l’irrationnel dans ma monotone 
existence urbaine me ravit, mais je ne 
peux m’en amuser que sous cape. Il me 
faut dare-dare négocier ferme le retrait de 
la démission de mes gens, en échange de 
l’élimination, séance tenante, de la fl eur 
qui pue. J’enrage, parce que le funeste 
végétal est ma seule (et splendide) or-
chidée, mais Descartes ne peut rien dans 
ce genre de situation. Finalement, je dé-
racine moi-même la fl eur et la replante 
près de ma chambre. Quelques extraits 
du Coran sont récités, j’accepte qu’un 
shaman vienne exorciser l’endroit dès le 
lendemain et tout le monde va se coucher. 
Ouf !

À mon grand regret, cette aventure ethno-
botanique restera unique, et je ne recevrai 
pas non plus d’autre gibier fantastique 

chez moi. Je ne pourrai pas prolonger 
cette odyssée en pantoufl e et il me faudra 
donc continuer à arpenter Java et les iles 
voisines si je veux trouver la matière des 
historiettes à vous distraire quelque fois 
encore.  ■
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