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Java, ile surpeuplée entre toutes, souffre
du chômage plus encore que le reste de la
planète, et des petits boulots s’y sont
développés d’une manière dont on n’a
pas idée. La plupart consistent à soutirer
quelques pièces à la minorité richissime.
Les modalités sont astucieuses, parfois
malicieuses, mais très rarement malhon-
nêtes. Ce qui frappe, dans un lieu où les
écarts de revenus sont si gigantesques,
c’est la relative rareté des vols (la crimi-
nalité en col blanc est bien présente, elle,
omniprésente même, mais c’est une autre
histoire).

Il y a d’abord ceux, très nombreux, qui
tirent leur gagne-pain des embouteil-
lages. Ils vendent de l’eau minérale, des
tranches de pastèques ou de jaques, des
krupuk (chips au gout de crevette, de
poisson ou de trente-six autres parfums;
c’est le snack national), des cigarettes
parfumées au girofle, des journaux à
scandales, un air de guitare (toujours
désaccordée), une chansonnette (toujours
en chantant faux, au point qu’on dirait
presque que c’est obligatoire à Java, alors
que les Moluquois ou les Sumatrais
chantent si bien), bref, tout ce qui va vous
permettre de patienter dans les encom-
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brements. Voilà un job qui nécessite une
grande agilité : physique, pour escalader
avec tout votre attirail les barrières des
autoroutes, et mentale, pour deviner où et
quand cela va bouchonner. Les plus cou-
rageux sont à la tâche dès 6 heures du
matin, pour proposer des petits cafés
sucrés le long des autoroutes entrant dans
la capitale ; ils poursuivent leur tâche
sous le soleil de plomb ou la pluie bat-
tante ; les plus diligents courent d’une
autoroute à l’autre en fonction de l’évolu-
tion des embouteillages, dont ils s’infor-
ment avec des lunettes d’approche ou un
gsm. L’endroit le plus rentable est la
route qui mène de la capitale à la mon-
tagne le weekend: les embouteillages
monstres offrent aux marchands ambu-
lants une clientèle captive de familles
affamées, assoiffées et énervées.

LE JOKER DU SOLISTE

D’autres s’improvisent agents de circula-
tion, aux carrefours et embranchements
où rien n’est organisé. Ils vous aident à
trouver une place de parking et à en sor-
tir. Quand le trafic est vraiment trop
dense, on trouve généralement tous les
dix mètres environ un bonhomme qui
gesticule et fait du vent, comme si cela
allait contribuer au mouvement général
des carrosseries immobilisées. Il est géné-
ralement armé d’un sifflet, utilisé de
manière intensive, presque en continu; le
coup de sifflet n’est pas comme chez nous
une injonction (ordonnant par exemple à
un chauffeur de s’arrêter), mais c’est plu-
tôt une manière pour notre facilitateur de
trafic d’affirmer sa présence, son autorité :
une variante du chant du coq. Peut-être y

a-t-il de temps en temps un chauffeur dis-
trait ou compatissant qui lui donne un
pourboire. Au minimum, il a ainsi au
moins l’impression de servir à quelque
chose. Ici comme chez nous, le chômage
n’est pas seulement un problème de reve-
nus. Le grand ordonnateur d’un minuscu-
le parking, où l’on caserait à peine cinq
voitures chez nous, en accepte vingt ou
trente, à condition que vous mettiez votre
char au point mort et que vous n’enclen-
chiez pas le frein à main. En effet, avec ses
deux ou trois adjoints-pousseurs-de-voi-
ture, il opérera, tel un chef d’orchestre, les
déplacements nécessaires des véhicules
en troisième ou quatrième file pour que
chacun puisse entrer ou sortir. Au début,
je craignais bien sûr que mon précieux
amas de tôle se trouve abimé. Mais non,
pas une griffe, même sur le pare-chocs,
alors qu’elle a peut-être été déplacée
vingt-cinq fois depuis que je suis parti.
Nos fiers-à-bras font preuve d’une dexté-
rité extraordinaire pour effectuer les
déplacements sans dommage.

Les règles de circulation à Jakarta ont
donné naissance à une profession origi-
nale, le joker du soliste. En effet, il est
interdit, à l’heure de pointe, d’entrer ou
de sortir de la ville par les grands boule-
vards si on n’a pas au moins trois per-
sonnes dans son véhicule. Alors, les
navetteurs solitaires embarquent deux
jeunes gens en guise de joker pour échap-
per à l’amende, et les paient un euro pour
les accompagner jusqu’au centre-ville. De
là, ces derniers prendront un bus pour
retourner à leur point de départ, et contri-
bueront de la sorte à aggraver encore un
peu la congestion. Un joker chanceux
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« fera » trois entrées de ville le matin et
trois sorties l’après-midi. Dans ce pays
qui aime tant les marionnettes, certains
chauffeurs ingénieux avaient confection-
né des bonshommes de baudruche ou de
paille, ou emprunté l’épouvantail à moi-
neau de leur voisin cultivateur pour l’ins-
taller sur le siège arrière de leur véhicule.
Mais la maréchaussée déjoua bien vite le
subterfuge, malgré les vitres fumées, et
confirma que le seul moyen d’échapper à
l’amende est d’avoir des passagers biens
vivants. Tant mieux pour les chômeurs!

Tous les bâtiments fourmillent d’une
armée de nettoyeurs, de gardiens, d’ou-
vreurs de porte, d’hôtesses d’accueil, de
garçons d’ascenseur, de commis au
registre des entrées de visiteurs, de pré-
posés à ceci ou à cela, qui passent le plus
clair de leur temps à colporter les derniers
ragots, à fumer en cachette, à manger des
friandises. Les plus jeunes, à peine sortis
de l’adolescence, jouent à la course pour-
suite de l’escalier à l’ascenseur, s’asper-
gent avec l’éponge censée nettoyer votre
fenêtre, jusqu’à ce que le contremaitre,
excédé, les licencie. Pas grave: la semaine
suivante, par l’entremise d’un cousin ou
d’un grand-oncle influent, ils seront
engagés dans le bâtiment voisin.

Il circule ici une plaisanterie cruelle :
« Combien faut-il de Javanais pour rem-
placer une ampoule? Réponse: trois. Un
pour préparer le thé. Un pour obtenir les
immanquables autorisations administra-
tives que la délicate opération va occa-
sionner. Et le troisième pour trouver le
Chinois qui va effectivement changer
l’ampoule. »

CONSÉQUENCES
DE LA CRISE ÉCONOMIQUE

Avec la crise économique de 1997, des
dizaines de milliers de ces emplois de
convenances furent supprimés. Beaucoup
des malheureux licenciés improviseront
alors un petit débit de boisson ou une res-
tauration rapide à même le trottoir.
Exploitant la paresse de leurs semblables,
ils cuisinent le repas que la matrone n’au-
ra donc pas à préparer pour son mari, ou
me présentent la tasse de café que, sans
eux, j’aurais dû aller quérir cent mètres
plus loin. Les trottoirs de la capitale se
trouvent ainsi encombrés de commerces
de toutes sortes. Certains, comme nos fri-
teries de bord de route, se modernisent et
se solidifient avec le temps: le banc est
remplacé par des chaises et des tables ; on
vous présente un menu bilingue, on ins-
talle la télévision, un panneau vantant
« le plus délicieux jus de carambole » ou
« la meilleure carpe étuvée de tout Java
occidental ».

Une autre trouvaille de notre « système
informel de lutte contre le chômage et
l’inactivité de la jeunesse » (non, sans
blague, la créativité est infinie, il faudra
que j’invite ici les experts de l’O.I.T. et du
Forem): les loueurs de parapluies. Un
orage a éclaté à l’improviste, vous sortez
du magasin ou du salon de coiffeur et
bien sûr vous n’avez rien prévu pour ce
caprice du climat. Qu’à cela ne tienne,
une armée de gamins, armés chacun
d’une précieuse ombrelle, est apparue
comme par enchantement, accourue je
suppose des quartiers pauvres. Vous
choisissez dans la masse qui vous tend la
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main le parapluie à la taille de votre
embonpoint et aux couleurs de votre
tailleur. Et hop, vous pouvez regagner
votre voiture sans mouiller la tarte aux
fraises ni votre mise en pli. Arrivé à des-
tination, le mioche qui vous a suivi
(trempé jusqu’aux os parce qu’il n’y avait
pas pour lui un petit coin de parapluie et
que, de toute façon, il s’en moque) récu-
père son bien augmenté des cinq cen-
times, que, grand seigneur, vous lui
accordez, et s’encourt vers le bourgeois
suivant.

PROMENADES

Il m’arrive le dimanche de partir me pro-
mener à la campagne sans chapeau,
lorsque le ciel du matin est couvert. Tout
à coup, un soleil brulant surgit de derriè-
re un nuage. Je rêve alors de voir surgir
de même, de derrière un cocotier peut-
être, un providentiel loueur de parasol
qui me sauverait du coup de soleil. Quant
à la pluie, elle m’inquiète beaucoup
moins. D’abord parce que, vu l’humidité
du climat, vous êtes de toute façon, aver-
se ou pas, dégoulinant et bon pour la
douche après une heure de promenade.
Ensuite, parce que la pluie est ici plutôt
tiède. Enfin, parce que si l’envie me
prend quand même de me protéger la
tête, je fais comme tout le monde: j’ar-
rache une feuille de bananier et me l’at-
tache en capuchon.

Mais revenons à nos jobistes. C’est aux
États-Unis, je crois, que prospèrent les
promeneurs de chiens. Ils en prennent
trois ou quatre, pour que la course en
vaille la peine, et dispensent ainsi autant
de bobonnes de sortir de leur apparte-

ment, ce qui pourtant leur ferait le plus
grand bien.

D’ailleurs, dans mon précédent poste, je
n’aurais raté pour rien au monde la pro-
menade quotidienne avec mon clebs.
Mais la brute tirait sur sa laisse avec une
telle énergie que mon bras droit risquait
un allongement de quelques centimètres
à chaque sortie. J’avais donc inventé une
variante du métier en question: je hélais
le plus musclé parmi les chômeurs trai-
nant au carrefour en bas de chez moi, je
lui confiais la laisse (avec le quadrupède
qui est au bout), et débutais ma déambu-
lation. Cela me permettait de jouir de la
promenade en compagnie du meilleur
ami de l’homme, mais sans que mon
épaule ait à pâtir de ses multiples enthou-
siasmes pour les femelles et autres pistes
alléchantes débusquées en chemin.

Restons dans les métiers animaliers : on
rencontre quelquefois, dans les quartiers
pauvres de Jakarta, un montreur de singe
comme il y en avait jadis chez nous. Il
s’arrête à un carrefour, le petit macaque
joue du tambour, se revêt de ses plus
beaux atours, présente quelques autres
tours, puis fait le tour de l’assistance avec
une sébile. J’ai aussi rencontré un mar-
chand ambulant qui tenait sur son épau-
le, pendant à deux longues perches, au
moins cinquante passereaux chacun dans
une minuscule cage.

Répugnant le lait en poudre, je fus très
heureux quand je me rendis compte
qu’un petit marchand laitier passait
devant ma porte chaque après-midi : j’al-
lais boire du lait frais ! Il me fallut vite
déchanter : le pauvre hère n’avait aucun

056-060 culture Vanherveland 5p  6/04/06  17:20  Page 59



larevuenouvelle, n° 9 / septembre 2005

60

moyen de réfrigérer la marchandise qui
stagnait dans sa charrette à bras depuis
5 heures du matin, à 33° C, collectionnant
ainsi toutes les bactéries errant dans la
métropole. Il y a des limites à mon sou-
hait de soutenir l’artisanat local.

Tout aussi risqué pour mes intestins, mais
j’avoue que je cède de temps en temps à
sa sirène : le vendeur ambulant de
moules. La petite carriole qu’il pousse
courageusement d’un quartier à l’autre
fulmine comme une locomotive à vapeur.
Avec un peu de sauce tomate, ses moules
sont irrésistibles. Il y a aussi les mar-
chands de pieds de poulets, d’omelettes
d’œufs de caille, de jus d’algue de mer à
la gélatine, de salade de fruits aux pi-
ments, de jus de noix de coco glacé, de
petits pains fourrés à la pâte d’arachide,
de soupe aux nouilles, de tranches de soja
fermenté, de gâteaux de riz rose ou vert,
de filet de maquereau cuit dans une
feuille de banane, de brochette d’intestins
de poule frits. Votre dévoué informateur
avoue n’avoir pas encore eu le courage de
tester pour vous cette dernière friandise.

Dès qu’il est financièrement un peu à l’ai-
se, le Javanais répugnera à poser son pos-
térieur directement sur le sol. On trouve
donc le dimanche sur toutes les plages,
près de chaque source d’eau chaude ou

cascade, à l’entrée de toutes les forêts et
autres lieux de promenade, des enfants
qui vous louent pour une heure un tapis
de sisal ou de gros coton. Les plages ont
aussi leurs loueurs de bouées petites et
grandes, de palmes, de masques de plon-
gée, de serviettes de bain et même de
paravents, pour les dames qui veulent
exposer leurs jambes au soleil, mais pas
aux curieux. Et, bien sûr, partout où il y a
des mômes avec un peu d’argent de
poche, la calamiteuse industrie du bruit :
marchands de sifflets, de sonnettes, de
flutes, de crécelles, de tambours, de
pétards. Ceux qui, comme moi, prennent
la plage pour un lieu de marche et non de
position horizontale rencontrent souvent
des obstacles, par exemple une rivière
boueuse à traverser. La dernière fois que
cela m’est arrivé, des gavroches ingénieux
avaient construit une passerelle de fortu-
ne en bambous et lianes par-dessus le
ruisseau-égout, et, pour leur peine,
taxaient chaque passant de cinq centimes.

Cet inventaire des petits métiers javanais
devrait encore aborder les innombrables
intermédiaires de toutes sortes, et surtout
les manifestants professionnels, mais
ceux-ci mériteront, si j’en ai le temps, une
chronique à eux tout seuls.  ■
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