
Promené au cœur des exceptionnels es-
paces d’exposition des Beaux-Arts, le vi-
siteur est dès son entrée dans le grand 
hall Horta mis au cœur du dilemme. 
Sergeï Bratkov y a installé une mise 
en scène tout en négatif d’une certaine 

Russie actuelle, projetant violemment 
par de larges portraits de soldats en 
treillis bleu sur fond d’explosion la vio-
lence d’une guerre indéfi nissable, mais 
bigrement caucasienne. Laids ou beaux, 
petits ou costauds, tous ont le sourire à la 
mitraillette dans leurs cadres d’abribus 
alignés par Jean-Claude Decaux, et sont 
les éléments principaux d’une campagne 
publicitaire vantant un régime guerrier 
et fi er de l’être. Réplique voulue d’un 
quai de métro, encadré dans les hauteurs 
des moulures par les noms alignés de sta-
tions moscovites, le hall nous ouvre sous 
un grand M rouge les marches de son es-

La Russie de l’avant-garde 
mise à l’honneur 
par un tsar de l’arrière–garde

Exposition
Benoît Hennaut

Exposition phare d’Europalia, « La Russie à l’avant-garde » est 
installée au Palais des Beaux-Arts jusqu’au 22 janvier 2006. Conçue 
comme une rétrospective essentiellement picturale, elle emmène le 
visiteur des prémices de l’avant-garde russe aux alentours de 1905 
jusqu’à son basculement dans le réalisme socialiste et l’interdiction 
de toute autre forme d’idéologie artistique par Staline en 1932. 
Mais elle est aussi malheureusement la marque trop pénible du 
décalage entre d’une part la puissance créatrice et la liberté politique 
qu’elle porte et, d’autre part, la situation contemporaine de la 
Russie brimée, désespérée et violente que rappelle la mise en scène 
du hall des Bozar et qui vit le président Poutine en personne venir 
l’inaugurer. Commentaire libre d’une visite à Europalia, entre 
éblouissement et amertume.
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calier de marbre. À son sommet, animant 
l’obscurité d’une rotonde, l’expo démar-
re par la projection sur écran géant d’un 
fi lm muet dramatique aux sons de piano 
criard et aux expressions en plan serré de 
la plus belle veine caricaturalement sym-
boliste. Le ton est donné…

Puisque rétrospective il y a, c’est dans 
un ordre forcément chronologique que 
les salles emmènent alors le visiteur. 
Hasardons-nous à quelques fl ashs, dans 
l’ordre tout relatif d’une visite titillant le 
gout de chacun.

Le néoprimitivisme d’abord, base es-
sentielle de l’identité picturale de cette 
avant-garde russe et signe d’une premiè-
re rupture avec notamment le symbolis-
me. Formes rondes et couleurs chaudes 
portent un regard souvent plein de ten-
dresse sur la vie rurale et les éléments du 
quotidien. Brisant les normes académi-
ques, il force à ce que les sujets nobles 
ne soient pas de la partie. L’infl uence des 
icônes religieuses donne à voir certaines 
représentations en triptyque, aux barbes 
longues et chapeaux pointus. Évocations 
manifestes d’une religiosité imbibant la 
vie, mais côtoyant avec bonheur des pay-
sannes généreuses et des représentations 
de fêtes populaires chatoyantes, dont on 
pourrait presque croire pour l’une d’entre 
elles qu’elle fut le lieu d’expression d’un 
Ensor rouge et or, alignant dans un faux 
désordre les fi gures humaines incarnées 
par des poupées.

PARCOURS 
À TRAVERS LES FORMES

Au détour d’un fi lm de Maïakovski pro-
jeté (discrètement) dans l’intimité obs-
cure d’un recoin ou d’objets de création 
typiques du syncrétisme avant-gardiste 
que sont les livrets futuristes (peu, cela 
dit…), on échoue alors dans l’antre du 
cubo-futurisme. Sans prétendre à une 
spécialité qui n’est pas la mienne, rap-
pelons que ce « courant » (l’avant-garde 
détestant les étiquettes) est parfaitement 
circonscrit à l’avant-garde de Moscou et 
de Saint-Pétersbourg à cette époque. Il 
eut l’avantage de combiner les transfor-
mations, décomposition et recomposition 
faussement géométriques des sujets trai-
tés par le cubisme français à la Picasso, 
tout en y intégrant les thématiques de 
mouvement, d’espaces urbains et d’in-
dustrialisation qu’affectionnait le futu-
ris me italien de Marinetti. Lignes et 
couleurs s’enchevêtrent dans des toiles 
de taille moyenne, desquelles on peut 
encore voir surgir l’une ou l’autre fi gu-
ration ou modèle. C’est évidemment le 
lieu d’admirer les célèbres réalisations de 
Malevitch, mais les non-initiés découvri-
ront avec bonheur des artistes fabuleux 
tels Larionov ou Gontcharova. Présents 
d’ailleurs dans presque chaque salle 
et chaque thème, ils sont aux côtés de 
Kandinsky et Malevitch l’ossature même 
de la rétrospective.

La salle qui traite du constructivisme so-
viétique les met tous particulièrement à 
l’honneur. Époque heureuse, bien que de 
courte durée, pendant laquelle les aspi-
rations artistiques de ceux qui voulaient 
être devant et débroussailler les chemins 
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que d’autres n’avaient jamais empruntés 
parvinrent à rencontrer la vision politi-
que d’une révolution prolétarienne et à 
tenter de la traduire sur le plan pictural 
et architectural. Une des grandes réussi-
tes muséographiques de l’exposition est 
la projection en hologramme du projet 
architectural de Tatline, vaste monument 
de bois et de métal, imbrication d’un cône 
et d’une sphère au cœur d’une gigantes-
que tour de quatre-cents mètres. Ode à 
la révolution socialiste qu’il intitulait 
« Monument à la IIIe Internationale ».

Le constructivisme restant une déclinai-
son non fi gurative de l’esprit d’innovation 
révolutionnaire, certains développeront 
du côté fi guratif les éléments fondateurs 
du réalisme socialiste. Mettant leur ta-
lent au service du pouvoir en devenir et 
des idéaux qu’il portait, c’est en partie à 
eux que nous devons les bases de la scé-
nographie et de l’iconographie du régime 
soviétique. L’expo donne ainsi à voir ces 
premières affi ches de propagande politi-
que au dessin si caractéristique vantant 
indistinctement pour qui ne lit pas le 
russe le progrès, des valeurs morales ou 
l’attachement à la révolution. Ou encore 
cette vaste fresque développant l’allégo-
rie d’un défi lé de jeunes fi lles et de jeu-
nes gens aux joues roses, qu’aujourd’hui 
nous aurions tendance à qualifi er d’ido-
lâtre, l’Histoire s’étant chargée de nous 
fi ltrer l’objectif…

Mais c’est aller un peu vite en beso-
gne que d’évoquer déjà le réalisme 
socialiste promu par Staline au rang 
d’idéologie artistique unique, et qui 
finit par sonner le glas de l’avant-

garde russe en même temps que le 
désespoir de Malevitch et nous pous-
se vers la sortie et le bookshop…

Car il reste, entre autres, avant cela la 
splendide salle consacrée à la non-fi -
guration et à l’abstraction. Kandinsky 
et Malevitch y tiennent naturellement 
le haut des cimaises, en énormes repré-
sentants de la fracture artistique qu’ils 
consacrèrent. Europalia nous régale en 
présentant l’essence des œuvres qui en 
ce début de XXe siècle osèrent avec autant 
de force l’abstraction la plus absolue de 
l’histoire de l’art jusque-là. Les supréma-
tismes de Malevitch font face aux décli-
naisons successives de Kandinsky, autant 
de « travaux pratiques » en quelque sorte 
au regard des principes qu’il exposa dans 
« Du spirituel dans l’art ». Renonçant à 
toute fi guration, dépassant encore un peu 
plus les préceptes de « l’art pour l’art » 
qui s’étaient déjà partiellement révélés 
en littérature, il propose d’explorer tou-
tes les composantes de la couleur et de 
ses mouvements comme le seul et uni-
que sujet qui soit digne d’intérêt pour la 
peinture. On aime ou on n’aime pas, il 
reste que ces œuvres, et surtout les prin-
cipes artistiques qui les dictèrent à leurs 
auteurs, marquent à jamais la perception 
de l’art et le processus de création dans la 
défi nition de son sujet et son traitement. 
En cela, elles sont remarquables, et leur 
concentration exceptionnelle aux Beaux-
Arts est une expérience personnelle à ne 
pas rater pour qui veut toucher (au sens 
fi guré…) aux repères majeurs de cette 
époque foisonnante et qui marqua de son 
empreinte tout le siècle.
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UN REGRET : LE THÉÂTRE…

Essentiellement picturale donc, et ô com-
bien réussie sous cet angle, l’exposition 
laisse toutefois un gout de trop peu pour 
qui s’attendait à marcher également sur 
les traces de Maïakovski et de Meyerhold. 
La poésie du premier est absente, un de 
ses fi lms très timidement présenté, tandis 
que son infl uence considérable sur l’art 
théâtral est à peine citée, dans le sillage 
de l’évocation qui est faite du second. 
Une salle est bien consacrée au théâtre et 
à l’art de la mise en scène, mais elle re-
fl ète mal selon moi, outre une maquette 
assez mal mise en valeur, et des esquis-
ses de décor et costumes trop rapidement 
accrochées, la spectaculaire avancée que 
l’avant-garde russe lui donna. C’est faire 
peu de cas à destination du grand public 
que l’avant-garde russe, si elle a lais-
sé comme trace visible beaucoup de ta-
bleaux, fut sans conteste un mouvement 
transdisciplinaire. Ce fut d’ailleurs l’es-
sence même de l’avant-garde que de vou-
loir dépasser les genres, les fusionner. Au 
théâtre surtout, dans l’esprit du spectacle 
total, machineries futuristes visionnai-
res, décors cubistes, feux d’artifi ce enca-
draient des textes audacieux et engagés 
qui encourageaient tant symboliquement 
que matériellement la rupture des barriè-
res avec le public. Bien sûr il est diffi cile 
de représenter les happenings théâtro-lit-
téraires de Maïakovski, et il serait com-
pliqué de reproduire Les Bains (1929) et 
Le Mystère Bouffe (1918), ou de donner à 
entendre les manifestes exposés à l’épo-
que en lectures et débats publics. Ces 
aspects sont évoqués (quelques costu-
mes géniaux de Malevitch !), mais je re-

grette un peu la promesse éclectique « de 
vaste fresque de l’histoire éclatante » de 
l’avant-garde que me promettait la bro-
chure. Elle n’a pas qu’existé au travers de 
la peinture, mais a bel et bien trouvé une 
expression fi dèle à son ambition révolu-
tionnaire de chaque genre dans la trans-
gression qu’elle fi t vivre à chacun d’entre 
eux. Une prochaine fois peut-être ?

Outre ce dernier bémol, c’est donc mus 
par un véritable éblouissement artisti-
que que nous quittons l’exposition, mais, 
faut-il l’avouer, animé aussi d’un certain 
malaise pour qui voudrait lui laisser un 
sens d’empreinte politique.

LE SENTIMENT 
D’UN HIATUS POLITIQUE

Malaise à l’idée que le nouveau tsar de 
toutes les Russies, Son Excellence Vla-
dimir, ait pu se faire le porte-drapeau 
d’une Russie fi ère d’évoquer cette part de 
son Histoire à l’occasion de l’inaugura-
tion d’Europalia. Que de contradictions 
enfi n entre une époque et des artistes qui 
brillèrent par leur puissance d’innovation 
et la liberté d’expression dont ils jouirent 
et qu’ils mirent à profi t, entre ce sursaut, 
bref, mais tellement porteur d’idéaux vi-
sionnaires, qui vit se côtoyer et s’épauler 
une des véritables révolutions politiques 
qu’ait connu le monde et le creuset d’un 
mouvement artistique novateur sans pré-
cédent, entre tout cela… et la Russie de 
Vladimir Poutine. Nous ne pouvons nous 
empêcher de ressentir un profond hiatus 
entre la juxtaposition transhistorique et 
l’osmose soi-disant naturelle de gloire 
nationale qu’Europalia dut diplomati-
quement installer en faisant déambuler 
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Poutine dans cette exposition afi n de lui 
donner son imprimatur offi ciel et inter-
national.

Certes, il ne faudrait pas idéaliser naï-
vement la Russie des années 1917-1930. 
On sait le lot d’horreurs que charrie toute 
révolution, et surtout la manière avec 
laquelle Staline vint très vite briser les 
rêves de liberté de beaucoup. On sait 
aussi l’harmonie toute relative qui pou-
vait régner entre les artistes de l’époque 
sur le plan de la confrontation des idées, 
sur le plan de l’idéologie de l’art bien sûr, 
mais aussi dans leur confrontation à la 
révolution. Mais quand même, l’espace 
de liberté nécessaire à cette confronta-
tion était donné, ou se donna à prendre. 
Et la fécondité prodigieuse issue de cette 
liberté sut reconnaitre et tirer profi t de 
brillantes racines culturelles et histori-
ques. Elle permit aux artistes de l’avant-
garde d’être les porte-paroles engagés de 
« leur » révolution. Car si des dissonan-
ces manifestes eurent tôt fait d’exister 
entre l’idéalisme de l’art et le pragma-
tisme soviétique post-révolutionnaire, 
il n’en reste pas moins que Malevitch 
et Maïakovski cherchèrent également à 
nourrir politiquement la dénonciation 
d’un ordre établi injuste et à bâtir une 
idéologie sociale nouvelle.

MARCHE ARRIÈRE, TOUTE

Qu’il est triste de voir ce nouveau tsar 
autocratique et isolationniste représenter 
la patrie d’un tel mouvement… Celui qui, 
sans aucune base légitime, fut arbitraire-
ment promu de l’arrière-garde qui était 
la sienne, celle de l’ancien K.G.B. devenu 

F.S.B., au rang de Premier ministre puis 
de président par les plus conservateurs 
de l’entourage d’un Boris Eltsine devenu 
marionnette, qui s’est ensuite très habile-
ment défait de ses promoteurs pour voler 
le pouvoir de ses propres ailes et l’assoir 
au terme d’élections peu contradictoires 
dans les débats, il est aujourd’hui le plus 
digne(-itaire) des représentants que la 
Russie puisse produire afi n de mettre à 
l’honneur l’avant-garde artistique qu’elle 
fi t naitre au monde. À moins que ce ne 
soit lui qui ne se sente mis à l’honneur 
par elle… Souhaitons à la Russie et à 
son peuple de trouver les ressources et 
la force de croire en la possibilité de se 
faire représenter autrement pour célébrer 
sa brillante histoire que par l’émanation 
la plus conservatrice d’un pouvoir auto-
ritaire qui est incapable ou très attentif à 
ne pas redonner espoir à sa population et 
qui maintient la guerre en ses frontières 
et fait tirer l’armée sur le public innocent 
d’un théâtre ou les enfants d’une école 
pour rétablir ou maintenir l’ordre. À la 
stricte manière d’un tsar dont tous ces ar-
tistes avaient justement pu s’émanciper.

Qu’en auraient pensé Malevitch ou 
Kandinsky ?  ■
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