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Exposition

Benoit Hennaut

La Russie de I'avant-garde

mise a I’honneur

par un tsar de 'arriere—garde

Exposition phare d’Europalia, « La Russie a l'avant-garde » est
installée au Palais des Beaux-Arts jusqu’au 22 janvier 2006. Congue
comme une rétrospective essentiellement picturale, elle emméne le
visiteur des prémices de 'avant-garde russe aux alentours de 1905
jusqu’a son basculement dans le réalisme socialiste et U'interdiction
de toute autre forme d’idéologie artistique par Staline en 1932.

Mais elle est aussi malheureusement la marque trop pénible du
décalage entre d'une part la puissance créatrice et la liberté politique
qu’elle porte et, d’autre part, la situation contemporaine de la
Russie brimée, désespérée et violente que rappelle la mise en scéne
du hall des Bozar et qui vit le président Poutine en personne venir
U'inaugurer. Commentaire libre d'une visite a Europalia, entre
éblouissement et amertume.

Promené au coeur des exceptionnels es-
paces d’exposition des Beaux-Arts, le vi-
siteur est des son entrée dans le grand
hall Horta mis au coeur du dilemme.
Sergei Bratkov y a installé une mise
en scene tout en négatif d'une certaine

Russie actuelle, projetant violemment
par de larges portraits de soldats en
treillis bleu sur fond d’explosion la vio-
lence d’'une guerre indéfinissable, mais
bigrement caucasienne. Laids ou beaux,
petits ou costauds, tous ont le sourire a la
mitraillette dans leurs cadres d’abribus
alignés par Jean-Claude Decaux, et sont
les éléments principaux d’'une campagne
publicitaire vantant un régime guerrier
et fier de l’étre. Réplique voulue d'un
quai de métro, encadré dans les hauteurs
des moulures par les noms alignés de sta-
tions moscovites, le hall nous ouvre sous
un grand M rouge les marches de son es-
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calier de marbre. A son sommet, animant
I'obscurité d’une rotonde, l'expo démar-
re par la projection sur écran géant d’'un
film muet dramatique aux sons de piano
criard et aux expressions en plan serré de
la plus belle veine caricaturalement sym-
boliste. Le ton est donné...

Puisque rétrospective il y a, c’est dans
un ordre forcément chronologique que
les salles emmenent alors le visiteur.
Hasardons-nous a quelques flashs, dans
I'ordre tout relatif d’une visite titillant le
gout de chacun.

Le néoprimitivisme d’abord, base es-
sentielle de l'identité picturale de cette
avant-garde russe et signe d’'une premie-
re rupture avec notamment le symbolis-
me. Formes rondes et couleurs chaudes
portent un regard souvent plein de ten-
dresse sur la vie rurale et les éléments du
quotidien. Brisant les normes académi-
ques, il force a ce que les sujets nobles
ne soient pas de la partie. L'influence des
icones religieuses donne a voir certaines
représentations en triptyque, aux barbes
longues et chapeaux pointus. Evocations
manifestes d’'une religiosité imbibant la
vie, mais cotoyant avec bonheur des pay-
sannes généreuses et des représentations
de fétes populaires chatoyantes, dont on
pourrait presque croire pour 'une d’entre
elles qu’elle fut le lieu d’expression d’'un
Ensor rouge et or, alignant dans un faux
désordre les figures humaines incarnées
par des poupées.

PARCOURS
A TRAVERS LES FORMES

Au détour d’'un film de Maiakovski pro-
jeté (discretement) dans l’intimité obs-
cure d'un recoin ou d’objets de création
typiques du syncrétisme avant-gardiste
que sont les livrets futuristes (peu, cela
dit...), on échoue alors dans l'antre du
cubo-futurisme. Sans prétendre a une
spécialité qui n’est pas la mienne, rap-
pelons que ce « courant » (I’avant-garde
détestant les étiquettes) est parfaitement
circonscrit a I'avant-garde de Moscou et
de Saint-Pétersbourg a cette époque. Il
eut l'avantage de combiner les transfor-
mations, décomposition et recomposition
faussement géométriques des sujets trai-
tés par le cubisme francais a la Picasso,
tout en y intégrant les thématiques de
mouvement, d’espaces urbains et d’in-
dustrialisation qu’affectionnait le futu-
risme italien de Marinetti. Lignes et
couleurs s’enchevétrent dans des toiles
de taille moyenne, desquelles on peut
encore voir surgir l'une ou l'autre figu-
ration ou modele. C’est évidemment le
lieu d’admirer les célebres réalisations de
Malevitch, mais les non-initiés découvri-
ront avec bonheur des artistes fabuleux
tels Larionov ou Gontcharova. Présents
d’ailleurs dans presque chaque salle
et chaque theéme, ils sont aux cotés de
Kandinsky et Malevitch l’ossature méme
de la rétrospective.

La salle qui traite du constructivisme so-
viétique les met tous particulierement a
I’honneur. Epoque heureuse, bien que de
courte durée, pendant laquelle les aspi-
rations artistiques de ceux qui voulaient
étre devant et débroussailler les chemins
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que d’autres n’avaient jamais empruntés
parvinrent a rencontrer la vision politi-
que d’une révolution prolétarienne et a
tenter de la traduire sur le plan pictural
et architectural. Une des grandes réussi-
tes muséographiques de l’exposition est
la projection en hologramme du projet
architectural de Tatline, vaste monument
de bois et de métal, imbrication d’un cone
et d’'une sphere au cceur d’une gigantes-
que tour de quatre-cents metres. Ode a
la révolution socialiste qu’il intitulait
« Monument a la ITI¢ Internationale ».

Le constructivisme restant une déclinai-
son non figurative de l’esprit d’innovation
révolutionnaire, certains développeront
du coté figuratif les éléments fondateurs
du réalisme socialiste. Mettant leur ta-
lent au service du pouvoir en devenir et
des idéaux qu'il portait, c’est en partie a
eux que nous devons les bases de la scé-
nographie et de I'iconographie du régime
soviétique. L'expo donne ainsi a voir ces
premicres affiches de propagande politi-
que au dessin si caractéristique vantant
indistinctement pour qui ne lit pas le
russe le progres, des valeurs morales ou
l'attachement a la révolution. Ou encore
cette vaste fresque développant l'allégo-
rie d’'un défilé de jeunes filles et de jeu-
nes gens aux joues roses, qu’aujourd’hui
nous aurions tendance a qualifier d’ido-
latre, I'Histoire s’étant chargée de nous
filtrer l'objectif...

Mais c’est aller un peu vite en beso-
gne que d’évoquer déja le réalisme
socialiste promu par Staline au rang
d’idéologie artistique unique, et qui
finit par sonner le glas de l’avant-

garde russe en méme temps que le
désespoir de Malevitch et nous pous-
se vers la sortie et le bookshop...

Car il reste, entre autres, avant cela la
splendide salle consacrée a la non-fi-
guration et a l’abstraction. Kandinsky
et Malevitch y tiennent naturellement
le haut des cimaises, en énormes repré-
sentants de la fracture artistique qu’ils
consacrerent. Europalia nous régale en
présentant l’essence des ceuvres qui en
ce début de XX siecle oserent avec autant
de force l’abstraction la plus absolue de
I'histoire de lart jusque-la. Les supréma-
tismes de Malevitch font face aux décli-
naisons successives de Kandinsky, autant
de « travaux pratiques » en quelque sorte
auregard des principes qu’il exposa dans
« Du spirituel dans l’art ». Renoncant a
toute figuration, dépassant encore un peu
plus les préceptes de « l'art pour l'art »
qui s’étaient déja partiellement révélés
en littérature, il propose d’explorer tou-
tes les composantes de la couleur et de
ses mouvements comme le seul et uni-
que sujet qui soit digne d’intérét pour la
peinture. On aime ou on n‘aime pas, il
reste que ces ceuvres, et surtout les prin-
cipes artistiques qui les dicterent a leurs
auteurs, marquent a jamais la perception
de l'art et le processus de création dans la
définition de son sujet et son traitement.
En cela, elles sont remarquables, et leur
concentration exceptionnelle aux Beaux-
Arts est une expérience personnelle a ne
pas rater pour qui veut toucher (au sens
figuré...) aux reperes majeurs de cette
époque foisonnante et qui marqua de son
empreinte tout le siecle.
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UN REGRET: LE THEATRE...

Essentiellement picturale dong, et 6 com-
bien réussie sous cet angle, l'exposition
laisse toutefois un gout de trop peu pour
qui s’attendait a marcher également sur
les traces de Maiakovski et de Meyerhold.
La poésie du premier est absente, un de
ses films tres timidement présenté, tandis
que son influence considérable sur l'art
théatral est a peine citée, dans le sillage
de I"évocation qui est faite du second.
Une salle est bien consacrée au théatre et
a l'art de la mise en scene, mais elle re-
flete mal selon moi, outre une maquette
assez mal mise en valeur, et des esquis-
ses de décor et costumes trop rapidement
accrochées, la spectaculaire avancée que
I'avant-garde russe lui donna. C’est faire
peu de cas a destination du grand public
que l’avant-garde russe, si elle a lais-
sé comme trace visible beaucoup de ta-
bleaux, fut sans conteste un mouvement
transdisciplinaire. Ce fut d’ailleurs l’es-
sence méme de l’avant-garde que de vou-
loir dépasser les genres, les fusionner. Au
théatre surtout, dans l’esprit du spectacle
total, machineries futuristes visionnai-
res, décors cubistes, feux d’artifice enca-
draient des textes audacieux et engagés
qui encourageaient tant symboliquement
que matériellement la rupture des barrie-
res avec le public. Bien sir il est difficile
de représenter les happenings théatro-lit-
téraires de Maiakovski, et il serait com-
pliqué de reproduire Les Bains (1929) et
Le Mystere Bouffe (1918), ou de donner a
entendre les manifestes exposés a 1’épo-
que en lectures et débats publics. Ces
aspects sont évoqués (quelques costu-
mes géniaux de Malevitch!), mais je re-

grette un peu la promesse éclectique « de
vaste fresque de I'histoire éclatante » de
'avant-garde que me promettait la bro-
chure. Elle n’a pas qu’existé au travers de
la peinture, mais a bel et bien trouvé une
expression fidele a son ambition révolu-
tionnaire de chaque genre dans la trans-
gression qu’elle fit vivre a chacun d’entre
eux. Une prochaine fois peut-étre?

Outre ce dernier bémol, c’est donc mus
par un véritable éblouissement artisti-
que que nous quittons I'exposition, mais,
faut-il I'avouer, animé aussi d’un certain
malaise pour qui voudrait lui laisser un
sens d’empreinte politique.

LE SENTIMENT
D’UN HIATUS POLITIQUE

Malaise a I'idée que le nouveau tsar de
toutes les Russies, Son Excellence Vla-
dimir, ait pu se faire le porte-drapeau
d’une Russie fiere d’évoquer cette part de
son Histoire a l’'occasion de l'inaugura-
tion d’Europalia. Que de contradictions
enfin entre une époque et des artistes qui
brillerent par leur puissance d’innovation
et la liberté d’expression dont ils jouirent
et qu’ils mirent a profit, entre ce sursaut,
bref, mais tellement porteur d’idéaux vi-
sionnaires, qui vit se cotoyer et s’épauler
une des véritables révolutions politiques
qu‘ait connu le monde et le creuset d’'un
mouvement artistique novateur sans pré-
cédent, entre tout cela... et la Russie de
Vladimir Poutine. Nous ne pouvons nous
empécher de ressentir un profond hiatus
entre la juxtaposition transhistorique et
l'osmose soi-disant naturelle de gloire
nationale qu’Europalia dut diplomati-
quement installer en faisant déambuler
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Poutine dans cette exposition afin de lui
donner son imprimatur officiel et inter-
national.

Certes, il ne faudrait pas idéaliser nai-
vement la Russie des années 1917-1930.
On sait le lot d’horreurs que charrie toute
révolution, et surtout la maniere avec
laquelle Staline vint tres vite briser les
réves de liberté de beaucoup. On sait
aussi I’harmonie toute relative qui pou-
vait régner entre les artistes de I'époque
sur le plan de la confrontation des idées,
sur le plan de I'idéologie de I’art bien siir,
mais aussi dans leur confrontation a la
révolution. Mais quand méme, l’espace
de liberté nécessaire a cette confronta-
tion était donné, ou se donna a prendre.
Et la fécondité prodigieuse issue de cette
liberté sut reconnaitre et tirer profit de
brillantes racines culturelles et histori-
ques. Elle permit aux artistes de l’avant-
garde d’étre les porte-paroles engagés de
« leur » révolution. Car si des dissonan-
ces manifestes eurent tot fait d’exister
entre l'idéalisme de l’art et le pragma-
tisme soviétique post-révolutionnaire,
il n’en reste pas moins que Malevitch
et Maiakovski chercherent également a
nourrir politiquement la dénonciation
d’un ordre établi injuste et a batir une
idéologie sociale nouvelle.

MARCHE ARRIERE, TOUTE

Qu'il est triste de voir ce nouveau tsar
autocratique et isolationniste représenter
la patrie d’un tel mouvement... Celui qui,
sans aucune base légitime, fut arbitraire-
ment promu de l'arriere-garde qui était
la sienne, celle de ’ancien K.G.B. devenu

F.S.B., au rang de Premier ministre puis
de président par les plus conservateurs
de I'entourage d'un Boris Eltsine devenu
marionnette, qui s’est ensuite tres habile-
ment défait de ses promoteurs pour voler
le pouvoir de ses propres ailes et 1'assoir
au terme d’élections peu contradictoires
dans les débats, il est aujourd’hui le plus
digne(-itaire) des représentants que la
Russie puisse produire afin de mettre a
I’honneur l'avant-garde artistique qu’elle
fit naitre au monde. A moins que ce ne
soit lui qui ne se sente mis a I’honneur
par elle... Souhaitons a la Russie et a
son peuple de trouver les ressources et
la force de croire en la possibilité de se
faire représenter autrement pour célébrer
sa brillante histoire que par I’émanation
la plus conservatrice d'un pouvoir auto-
ritaire qui est incapable ou tres attentif a
ne pas redonner espoir a sa population et
qui maintient la guerre en ses frontieres
et fait tirer 'armée sur le public innocent
d’un théatre ou les enfants d’une école
pour rétablir ou maintenir I'ordre. A la
stricte manicere d’un tsar dont tous ces ar-
tistes avaient justement pu s’émanciper.

Qu’en auraient pensé Malevitch ou
Kandinsky? H®
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