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« Expression poétique archaïque en aran-
da, Eraritjaritjaka signifie : “Empli du
désir d’une chose disparue”. » Cette cita-
tion d’Elias Canetti donne son titre au
spectacle qui était annoncé comme du
« théâtre musical » avec des vidéos réali-
sées chaque soir en direct. On imaginait
déjà le pire : une batterie de télévisions
qui projettent des images bruyantes au
point que l’on ne sait plus ce qu’il faut
regarder, avec, comme trop souvent, des
comédiens hystériques. Rien de cela avec
Eraritjaritjaka. Rarement la technologie,
autant que la scénographie et les lumiè-
res, auront été si magistralement maitri-

Empli du désir
d’une chose disparue

Joëlle Kwaschin

D’année en année, l’intérêt du Kunstenfestivaldesarts ne se dément
pas. Eraritjaritjaka sous-titré Musée des phrases, spectacle de
Heiner Goebbels présenté au Kaaitheater en ouverture du festival
est emblématique de la démarche de sa directrice, Frie Leysen. Le
mélange des genres semble bien être le fil directeur de la création
contemporaine. Basé sur des textes d’Elias Canetti, interprété par le
comédien français André Wilms et The Mondriaan Quartet,
d’Amsterdam, avec des vidéos live de Bruno Deville, scénographié
par Klaus Grünberg, ce magnifique spectacle du maitre de l’illusion,
le compositeur et metteur en scène Heiner Goebbels, est un
enchantement qui donne à voir autant qu’à entendre et trouble les
rapports entre le réel et la fiction.
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sées qu’elles en deviennent acteurs à part
entière. À aucun moment la technique ne
se fait pesante, ne s’impose. L’inventivité
de la mise en scène surprend et émer-
veille à chaque instant depuis un espace
de jeu blanc, qui s’ouvre progressivement
au sol avec moult grincements sur le tapis
noir de la scène, déplacement dans l’es-
pace du traditionnel rideau vertical. Les
interactions entre les signes optiques et
les signes acoustiques, les jeux sur l’espa-
ce caractérisent l’ensemble de la pièce.

LE VAGABONDAGE
D’UN PHILOSOPHE

Le spectacle commence pourtant classi-
quement avec l’entrée du quatuor à cor-
des Mondriaan, qui joue Dimitri Chosta-
kovitch, Maurice Ravel, Gavin Bryars,
George Crumb…, et celle d’André Wilms
qui s’immisce dans la musique avec les
mots, les bribes de philosophie de Ca-
netti. Une chorégraphie des contrastes
entre le blanc et le noir s’installe, et le
comédien se fait le « haut-parleur », com-
me il le dit lui-même, du « musée des
phrases » de Canetti, de sa lutte pour
comprendre le monde et l’homme. « Je
n’ai point de plaintes pour m’apaiser,
point de violoncelle comme lui, point de
plaintes que nul ne reconnait comme
plaintes, tant elles sont discrètes et leur
vocabulaire indiciblement tendre. Je n’ai
que ces signes tracés sur du papier jau-
nâtre et ces mots sans nouveauté, car ils
expriment toute une vie la même chose. »

Entre alors un gros projecteur de poursui-
te noir, bel objet design aux courbes
rondes. Transformé en robot, il se prolon-
ge par une tige flexible à laquelle le

comédien fixe une petite balle qui vire-
volte au gré de ses déplacements. Il sera
rejoint par un second. Animés de la vie
propre des marionnettes, ces pingouins
élégants tournent, se dressent sur leur
axe, regardent la scène, la salle de leur
gros œil lumineux. « À chaque fois que
l’on observe attentivement un animal, on
a le sentiment qu’un homme s’y cache et
se paye notre tête. »

Superbe comédien, André Wilms installe
une trame de correspondances entre des
extraits de Masse et puissance (1960), œuvre
majeure où Canetti analyse les méca-
nismes qui régissent les comportements
humains et la musique.

André Wilms se fait dompteur des musi-
ciens et des robots. « Pendant l’exécution,
le chef d’orchestre sert de guide à la foule
dans la salle. Il est en tête, le dos tourné.
C’est lui que l’on suit, car il fait le pre-
mier pas. Mais au lieu de partir du pied,
c’est de la main.

Le cheminement à l’intérieur de la
musique qui est l’œuvre de sa main tient
lieu de la route sur laquelle ses jambes le
porteraient en avant. Il entraine la troupe
entassée dans la salle. Son regard, aussi
intense que possible, embrasse tout l’or-
chestre. Chacun s’y sent vu par lui, mais
plus encore entendu. Les voix des instru-
ments sont les opinions et les convictions
auxquelles il accorde une attention extrê-
me. Il est omniscient, car tandis que les
musiciens n’ont devant eux que leur par-
tie, il a toute la partition en tête ou sur
son pupitre. Il sait exactement ce qui est
permis à chacun à chaque instant. De les
tenir tous ensemble sous sa surveillance
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lui confère le prestige de l’omniprésence.
Il est pour ainsi dire dans la tête de cha-
cun. Il sait ce que chacun doit faire, il sait
aussi ce que chacun fait. Recueil vivant
des lois, il règne à la fois sur les deux
côtés du monde moral. Par le commande-
ment de sa main, il indique ce qui se fait
et il empêche ce qui ne doit pas se faire.
Son oreille explore l’air en quête de ce
qui est défendu. Pour l’orchestre, son chef
représente bien en fait l’œuvre tout entiè-
re, dans sa simultanéité et sa succession,
et comme pendant l’exécution, le monde
doit se résumer tout entier dans l’œuvre,
c’est lui qui, pendant ce temps exacte-
ment, est le maitre du monde. »

RUPTURES

Mais l’incroyable se produit : égrenant
toujours les sentences de Canetti, le
comédien met son chapeau, sort de la
scène par la salle. La caméra du vidéaste
Bruno Deville le suit : il traverse le foyer,
gagne la rue, monte à l’arrière d’une voi-
ture qui démarre. Le public, médusé, rit
et suit sur écran son périple dans
Bruxelles sous l’empire des lumières.
C’est la belle heure, celle où tombe le cré-
puscule, où le bleu du ciel se fait douce-
ment sombre. La ville entre dans le
théâtre à moins que ce ne soit l’inverse.
Sur scène, les musiciens continuent de
jouer tandis qu’André Wilms poursuit
son dialogue avec eux. « La musique ne
devient intéressante que lorsqu’elle est
liée au reste du monde », dit Goebbels.

Il se joue ici des dimensions: la façade de
la maquette de maison blanche, qui
s’était illuminée au sein d’un réseau d’un
pointillé de lumière l’isolant dans une

immensité autoroutière, s’agrandit pour
devenir le mur de scène sur lequel on
peut suivre les pérégrinations du comé-
dien qui poursuit le fil des pensées de
Canetti. Le comédien est devenu plus
grand que nature.

« Pour se familiariser avec une ville exo-
tique, on a besoin d’un endroit clos sur
lequel exercer un certain droit et où se
retrouver seul lorsque le trouble des voix
nouvelles et incompréhensibles devient
trop grand. Cet endroit doit être silen-
cieux, personne ne doit vous y voir quand
il vous sert de refuge ou quand on le quit-
te. Le plus beau, c’est de disparaitre dans
une impasse, de rester devant une porte
dont on a la clef en poche, et de l’ouvrir
sans qu’aucune âme qui vive ne vous
entende. »

Cet extrait des Voix de Marrakech ne figure
pas dans le spectacle, mais il l’éclaire iro-
niquement, car, à l’évidence, Heiner
Goebbels a de l’humour. Le comédien
descend de voiture, ouvre la porte d’une
maison, monte, sort une clef. Et l’on se
retrouve spectateur de théâtre transporté
au cinéma à regarder en voyeur le comé-
dien entrer dans « son » appartement. Il
s’installe au bureau, ouvre son courrier,
lit le Soir, plie du linge, bat des œufs sur
le rythme du String quartet, de Ravel, se
fait une omelette, dont l’odeur se répand
dans la salle, faisant son ménage d’hom-
me seul, méticuleux jusqu’à la manie tout
en poursuivant le cours de sa méditation.

Sans quitter « le territoire de la mémoi-
re » (intitulé d’un recueil de Canetti qui a
servi de titre provisoire au spectacle),
l’auditoire est confronté au réel le plus
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commun. L’élégance des musiciens, cos-
tumes noirs et chemises blanches, si elle
contraste avec les petits gestes ordinaires
de Wilms, s’accorde parfaitement à ce
voyage dans l’intimité d’un inconnu, qui
jongle avec ses souvenirs et ses pensées.

Bruno Delville filme chaque soir en direct
et il s’approprie en virtuose des objets
sans intérêt, déforme le quotidien avec
ses gestes banals, adopte des points de
vue originaux — filmer le comédien der-
rière le saladier qui a servi à battre les
œufs… — sans que jamais on ait l’im-
pression que cela soit gratuit. Il apporte
sa propre intelligence de l’œuvre et
contribue avec bonheur au « spectacle
total » de l’auteur.

On est venu au théâtre voir un comédien,
et il se fait la belle, s’en va jouer ailleurs
tout en restant très présent ; va-t-il finir
par revenir? Le temps passe comme l’at-
teste l’horloge de la cuisine qui donne
l’heure exacte. Neuf heures et demie, la
vidéo montre les musiciens installés dans
la maison. On ne les avait pas vus partir
ceux-là. Soudain l’on se rend compte
qu’ils sont toujours sur scène, ils sont
simplement passés derrière la façade où
ils retrouvent André Wilms. On ne sait
plus très bien si l’on est au théâtre ou au
cinéma, dans l’appartement en ville ou
dans sa réplique sur scène. À moins que
tout soit imaginaire : André Wilms est-il
réellement parti? Où est le réel, où est
l’illusion?

LES DISSONANCES DU PRÉSENT

Eraritjaritjaka est le troisième volet d’un
triptyque de Heiner Goebbels, dont le
très grand comédien et acteur de cinéma
André Wilms est, chaque fois, l’interprè-
te. Les deux premiers — Ou bien le débar-
quement désastreux (1993), présenté au
Kunstenfestivaldesarts en 1994 et Max
Black (1998) — s’appuyaient également
sur des notes et des journaux intimes. Les
deux premières parties évoquaient aussi
les figures de l’individu, inséparables de
la sensibilité et de la pensée européennes.
Il n’est rien d’étonnant donc si Goebbels
a choisi de mettre à la scène cet Européen
qu’est Canetti. Né en 1905 et mort en
1994, prix Nobel de littérature en 1981,
Canetti aura traversé tout le siècle, se
liant d’amitié avec Bertolt Brecht, Georg
Grosz, Robert Musil, Alban Berg…

Démonstration heureuse et parfaite qu’art
contemporain ne rime pas avec ennui ou
hermétisme, Eraritjaritjaka défend une
conception du théâtre qu’André Wilms
résume ainsi : « La musique demande de
la rigueur et évite de se répandre en psy-
chologie minable sur le plateau. On voit
assez d’égo comme ça au théâtre, où un
auteur qui a deux amants croit que c’est
forcément intéressant. »  ■

Le Kunstenfestvaldesarts, créé en 1994 par Frie Leysen, est un festival
international des arts vivants contemporains. Il se déroule au mois de mai de
chaque année à Bruxelles. <http://www.kunstenfestivaldesarts.be>
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