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Tony Engel

Tony Engel est romaniste.

Rembrandt

Donner a volr

« Qu’il laisse un nom ou devienne anonyme,

Qu’il ajoute un terme au langage ou qu’il s’éteigne dans un soupir,

Le poéte disparait, trahi par son propre murmure,

Et rien ne reste aprés lui qu’une voix sans personne. »

Jean Tardieu

Assis derriére une table, un homme, dans
la force de I'age, la téte couverte d’un cha-
peau, les deux avant-bras appuyés sur la
table, regarde droit devant lui. Il est vétu
d’'une espéce de sarrau a longues
manches. Les mains reposent sur des
feuilles de papier, pliées ou empilées,
elles-mémes posées sur un gros livre
fermé. La main droite tient fermement un
poingon. La lumiere d’une fenétre, a
gauche de I'image, éclaire le visage de
I’'hnomme, ses deux mains et le papier. Le

reste, peu détaillé, se distingue a peine
dans I'ombre. En haut sur un bout de
rideau qui pend au linteau de la fenétre,
un nom et une date: Rembrandt f 1648.
C’est I'année des traités de Westphalie,
qui mettent fin & la guerre de Trente Ans.

Cette eau-forte mesure 160 m/m sur
130 m/m. C’est bien le visage de Rem-
brandt — un de ses nombreux autopor-
traits. Déja célébre par ses peintures, le
graveur est 4gé de quarante-deux ans.
Saskia, sa premiere femme, ainsi que
trois de leurs enfants sont morts. Seul
reste leur fils, Titus. Il vit, dans une cer-
taine aisance encore, avec Hendrickje, sa



maitresse-servante. Il a quelques éléves
et des amis fidéles; il peint et grave beau-
coup, mais librement, car les commandes
deviennent rares. Il est aussi un collec-
tionneur passionné de tableaux, ce qui
finira par causer sa ruine.
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Rembrandt ne propose pas un autopor-
trait qui révélerait, avec le plus de
nuances possibles, toutes les facettes de
sa personnalité; il se représente comme
aquafortiste, en plein travail, dans une
image réduite a I'essentiel. La technique
de la gravure sur cuivre est mise en scéne
et, figée dans une étrange immobilité, fait
découvrir un jeu subtil de correspon-
dances entre le visible et I'invisible.

Le graveur s’est installé, un peu de biais,
devant un miroir qui serait hors de I'ima-
ge. Son regard nous ignore, il va vers sa
propre image, invisible pour nous, que
lui renvoie ce miroir, une image virtuelle,
symétrique par rapport & lui. Pour la
rendre réelle, il faut en tracer les lignes et
les courbes sur une plaque de métal, qui
servira a graver I'image future. Pour cela,
la main droite tient un poingon — on ne
tient pas un crayon comme ¢a — et attend.
La main gauche maintient en place, sur le
gros livre et les feuilles de papier, cette
plaque de cuivre, enduite encore de son
vernis protecteur, qui a effectivement per-
mis d’'imprimer cette image.

Nous ne voyons ni I'image du miroir, ni
celle que I'artiste grave sur la plaque, et
qui en est la réplique exacte: elles nous
détourneraient de la raison d’étre de cette
gravure. L'image du miroir est sans
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consistance; celle de la plaque illisible.
L'une comme l'autre sont des négatifs, qui
doivent servir d’intermédiaires, afin que
I'image finale soit la représentation exac-
te de ce moment particulier dans la créa-
tion artistique, que I'artiste a choisi
comme sujet. Rembrandt s’est représenté
comme droitier; il I’était sans doute, mais
il ne pouvait pas se voir comme tel, dans
le miroir. Par contre, il lui suffisait de gra-
ver cette image, déja inversée, telle qu’il
la voyait dans le miroir, sans avoir a ima-
giner d’avance le sens & donner a I'image
définitive. Celle-la seule restituera, sur le
papier, toutes les apparences du monde
réel.
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Deux siecles plus tard, Rembrandt aurait
pu s’épargner ce travail minutieux et pa-
tient. Il pouvait demander a Félix Tourna-
chon de venir dans son atelier, et de fixer
pour toujours une image qui porterait le
souvenir qu'on devrait garder de lui. Le
photographe lui aurait volontiers conseil-
Ié I'attitude gu’il devrait prendre, au mi-
lieu de ses objets familiers, celle qui serait
vraiment le reflet de sa personnalite.

Face a une caméra, Rembrandt aurait dd
prendre la pose, faire semblant, rendre
son visage, qu’il ne voit pas, capable
d’exprimer quelque chose qu’il connait
bien, mais qu’il n’est pas en train de
vivre. La gravure, elle, ne propose aucune
grimace; rien ne se joue; le modele n’est
pas le graveur lui-méme; il est le moment
de son travail ou le négatif du miroir,
reflet, inconsistant mais fidéle, du réel,
devient le négatif de la plaque. C’est la le
moment essentiel, ol se manifeste tout le



génie du graveur. Le photographe, lui, en
confie la durée et le labeur aux irréver-
sibles réactions chimiques qui se dérou-
lent sans probléme dans I'obscurité de la
caméra.

La gravure doit donner du réel I'image la
plus fidéle, mais aussi la plus significati-
ve possible, sans la moindre dramatisa-
tion. Cela ne suffit pas. La photographie
montrerait le regard du créateur avec un
réalisme inégalable, mais, du méme coup,
réduirait cette image & un (auto)portrait.
Cette eau-forte, par contre, résultat de la
technigue méme qu’elle met en scéne, est
aussi la représentation de sa propre origi-
ne, tant technique qu’artistique: elle
montre son auteur au moment ou il est en
train de se — donc de la — graver.

Jadis, tout geste s'était arrété pour faire
place a la méditation. Les mains atten-
dent, pour entrer en action, que le regard
ait trouvé ce qui rend le modele significa-
tif; la pensée leur transmettra ensuite
I'ordre d’exécuter le geste précis, peut-
étre definitif, qui fera que, de la rencontre
entre le cuivre et le papier naitra une
ceuvre que tout spectateur — a commen-
cer par le créateur lui-méme — ne pourra
que trouver évidente. Cette ceuvre est la
devant nous. Nous connaissons les étapes
de sa genése; I'immobilité est devenue
définitive pour nous donner le temps de
meéditer a notre tour. Que peut bien signi-
fier une image qui nous propose de la
regarder a un moment ou elle n’existait
pas encore réellement, ou elle n'était
encore qu’un projet dans I'imaginaire de
son créateur?
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Cette eau-forte représente des choses,
visibles aussi bien qu’invisibles, qui ont
existé réellement et lui ont donné ses rai-
sons d’étre, ses significations, avant de
disparaitre a jamais. L'image seule reste
13, aussi fragile gqu’un ticket de caisse: de
I’encre noire sur du papier blanc. Elle ne
trouvera pas ses raisons de survivre chez
ceux qui connaissent ses raisons d’étre,
mais chez ceux qui sont capables de dia-
loguer avec elle. Comme chaque ceuvre
d’art, en effet, elle fait de nous des fronta-
liers entre le réel et I'imaginaire, deux
mondes qui se font face, reflets I'un de
I'autre, mais irréductibles I'un a I'autre.
Le dialogue est donc possible.

L'image nous invite a parcourir, en sens
inverse, le chemin de sa propre genese. Si
Rembrandt situe notre regard a I’endroit
méme ou il voyait, dans le miroir, son
propre reflet, c’est que, dés le début, nous
étions présents, aussi imaginaires
gu’anonymes, dans sa pensée. Mais si
réellement nous avions été présents, sur-
tout a cet endroit-la, nous aurions été
d’insupportables voyeurs, des intrus.
Nous n’avons droit qu’a I'image finale. Le
premier regard réel, décisif, sans pitié,
celui qui prend possession de I'ceuvre
achevée, c’est pour lui. Soulevant, des
deux mains, lentement, cette feuille pour
la sortir de la presse, puis la tenant devant
lui, il hésitera encore un instant avant
d’étre enfin content de son ceuvre, et de se
décider a I'abandonner a son sort. Il I'a
faite pour qu’elle lui survive; c’est & par-
tir de cet instant seulement qu’elle est
réellement & nous.



Le regard du Rembrandt vivant allait vers
I'image du miroir. Nous en avons pris la
place, et nous voila devant I'image de son
regard. La gravure immobilise ce mo-
ment, sans durée significative, ou le créa-
teur va devenir le premier spectateur de
son ceuvre. Son regard et sa main, jusque-
la, se laissaient guider par tout ce qu’il
reconnait si bien pour I'avoir vécu, dans
son propre reflet, mais qui est aussi éphé-
mére que lui. L'ceuvre se met a révéler ce
gu’elle deviendra capable d’exprimer, et
qui doit étre de tous les temps et de tous
les lieux. Elle exige de son createur qu’il
se mette a son service, qu’elle puisse
devenir autonome, capable de parler, aux
vivants, d’une voix qui n’appartiendra
gu’a elle, mais qui leur paraitra familiére.
« Toute création authentique, disait
Albert Camus, est un don a I'avenir. »
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Cette eau-forte ne met en scéne aucun
évenement ou personnage extraordinaire,
n’illustre aucune légende significative, ne
propose pas quelque paysage qui laisse
réveur; elle renvoie vers sa propre gene-
se, vers le moment ou la création va trahir
celui qui I'a rendue capable de vivre sa
propre vie: elle va I’'abandonner sans ces-
ser de montrer ce qu’il avait d’unique. Ce
regard qui n’en finit pas ne pouvait étre
gue celui de son créateur, et il le restera
encore quand plus personne ne saura qui
était Rembrandt.

Albrecht Durer, par exemple, ou Charles
Méryon, et tant d’autres, auraient pu gra-
ver pareille image, sans rien changer a sa
signification. Rembrandt les a devancés;
il a été le premier a dire, en une mise en
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scéne si impérieuse dans son dépouille-
ment, leur vérité a tous: il n’y a d’ceuvre
d’art qu’a partir du moment ou, ayant fini
d’y mettre tout son cceur, son créateur y
mettra tout son art

On peut s’émerveiller de ces images
d’animaux, plus vraies que vivantes, qui
ornent certaines parois rocheuses, long-
temps hantées par nos lointains ancétres.
Ces dessins témoignent d’un savoir-faire
dont les plus savantes explications
n’épuisent pas le mystére. Mais il y a
aussi, comme des tags préhistoriques,
d’étranges empreintes de mains, banales
peut-&tre, mais qui ne sont pas la par
hasard. Bien avant cette eau-forte de
Rembrandt, elles savaient et le disent a
tous ceux qui comprendront la vie: ce qui
survit, ce n’est pas la main, anonyme
mais vivante; c’est la trace immobile
gu’elle a décidé de laisser. Il importe peu
gu’elle soit due a un peu de poussiere
d’ocre, ou a un poingon qui a savamment
gravé le cuivre: cette trace, c’est la vie
elle-méme qui parle, pour dire, bien
avant Camus, que la société n’ouvrira les che-
mins de la civilisation qu’en redonnant au tra-
vailleur la dignité de créateur. Une fois que
cette parole est 1a, comment imaginer le
monde sans elle? |



