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QUELLES VALEURS FONDATRICES

Le conflit religieux
fondateur de I’Europe

Le conflit est au cceur de la culture européenne et, aujourd’hui, il
faut mieux organiser I'espace de la confrontation. Entre la préfé-
rence finale pour une méthodique absence de référence, ou pour
une référence tres prudente a la pluralité des héritages religieux,
entre la dépression et la guerre, il y a la passion de mettre
ensemble des choses difficilement conciliables. L’'Etat moderne
présentait un nouage du theologico-politique qui se traduit juste-
ment par une séparation fondatrice. L’Etat postmoderne consiste
a augmenter la faculté des institutions politiques a exprimer des
désaccords représentatifs. L'Europe provient de ces mille sources:
il faut libérer ces différents héritages. Il s’agit de s’ouvrir, dans le
cadre institutionnel, a la pluralité des mémoires constitutives,
parce que nous avons besoin de confronter I'apport des différentes
traditions. Pour que les droits de ’homme redeviennent des res-
sources pour les Européens, il faut leur ouvrir un espace poétique
d’invention de nouvelles figures qui nous soient communes et qui
désarment les réflexes nationalistes et xénophobes. Sur ce terrain,
les religions peuvent avoir un apport irremplagable.

PAr OLIVIER ABEL

La question d’une éventuelle référence a la dimension religieuse et spiri-
tuelle dans la future constitution de I'Europe, et dans ses droits et principes
fondamentaux, est une question embarrassante. Cela m’évoque la réponse
de Mallarmé, vers 1900, a un magazine qui lui demandait: « Que pensez-
vous des femmes a vélo? — Je ne suis devant votre question qu’un passant
qui s’écarte! » Je suis en effet moi-méme un peu embété, ou empétré, par
cette question. C’est que je suis un protestant francais, une espece d’hybri-
de, disons un protestant latin, un protestant romain.
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TAIRE OU DIRE
LES FONDATIONS RELIGIEUSES DE L’EUROPE?

Je passe mon temps a osciller entre le désir d’adhérer enfin a une République
bien jacobine et entiérement laique, et celui de favoriser discrétement en
sous-main une société qui serait davantage sécularisée. Or il est plausible
d’affirmer qu’en France la laicité a en quelque sorte bloqué la sécularisation.
Il est des pays ou la sécularisation est comme entravee par le manque de lai-
cité, d’institution séparatrice des sphéres, et c'est peut-étre le cas des pays
anglo-saxons; il en est d’autres ou la laicité est bloguée par le manque de
sécularisation, par la faiblesse du pluralisme réel et le manque de crédit
accordé a I'invention religieuse. Jentends ici par « laicité » ce superbe prin-
cipe républicain, par lequel I'Etat voudrait placer chacun dans I'obligation
d’exercer sa liberté de penser, en laissant au vestiaire ses allégeances reli-
gieuses ou communautaires diverses deés lors qu'il accéde a I'espace public, a
I'espace de la délibération républicaine. La laicité institue la séparation des
religions et de I'Etat sur la séparation du privé et du public, et une sorte d’iso-
lement protecteur de la sphére publique (Ecole, Santé, Justice, Armée, ser-
vices des réseaux publics, etc.). Elle peut a la limite se traduire par une reli-
gion civile minimale, autour d’un vide central, d’'une absence de référence.

Jentends ici par « sécularisation » ce magnifique principe démocratique,
qui voudrait davantage laisser faire le jeu spontané des divers processus
sociaux par lesquels la sphére religieuse se difféerencie d’autres sphéres tout
en y restant mélée, se privatise, se subjectivise, se pluralise, etc. La sécula-
risation prend donc acte du pluralisme culturel et religieux d’une société,
mais reconnait I'interpénétration des sphéres, ne force rien, et fait autant
crédit aux apports religieux qu’a ceux par exemple des différents sports:
plus « libérale » au sens politique et éventuellement libertaire du terme, elle
ne cherche pas a figer la carte religieuse d’'une société comme dans un
musée ou la religion ferait seulement partie de I'identité et du patrimoine.
Je me souviens avoir constaté, dans les années septante encore, en R.D.A. et
d’autres pays du bloc communiste, la tentative explicite de réduire les reli-
gions a des musées de la société, de les enkyster en quelque sorte et de figer
la carte identitaire des religions établies.

Or c’est peut-étre ce qui est en train de se passer, ce que nos démocraties
dans leur toute-puissante douceur, sont en passe d’obtenir: la conservation
des patrimoines religieux mis en quelque sorte sous cloche, avec leurs folk-
lorigues croyants, comme on protégerait des réserves d’Indiens. Dans ce
contexte, on ne permettrait évidemment plus a une nouvelle religion qui
commencerait a trop se développer de trouver sa place. A cette effrayante
figure, on devrait alors préférer une société plus réellement sécularisée,
pluraliste, dans laquelle on déploierait une référence, non pas a une trans-
cendance, je vais y revenir, mais a I'apport des religions, comme quelque
chose d’ouvert, et d’'inachevé.

Soulignons déja la force des deux images, ou des deux configurations, qui
sont ainsi apparues. On pourrait tout a fait soutenir que I'image d’une
absence de fondation ressemble a I'image d’un vide central dont Jean-Pierre
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Vernant, dans ses travaux sur I'isonomie dans le monde de la Grece antique,
décrivait étre le geste fondamental de la démocratie: remettre I'autorité (le
skeptron du droit d’étre a son tour écouté et approuvé) au centre. Dans le
drapeau européen, il n'y a rien au centre, on ne sait pas ce qu'il y a au
centre, sinon une question commune, le droit d’interroger et le vide cen-
tral. On trouve cette idée chez Claude Lefort, et d’autres bons auteurs de la
philosophie politique: c’est notamment ce que proposait déja Pierre Bayle
dans son Traité sur la tolérance, redigé en 1686, c’est-a-dire dans I'annee
qui avait suivi la révocation de I'Edit de Nantes. C'est la certainement un
geste magnifique, qui évoque peut-étre lui-méme un vieux geste mono-
theiste, I'absence de représentation de Dieu. Peut-étre que le fait de ne pas
nommer Dieu serait encore une maniéere de le nommer plus encore, les
deux choses se ressemblent beaucoup...

Mais en méme temps, il y a quelque chose qui me met mal a I'aise dans cette
premiere figure, c’est que du coup il n’y a plus de discussion possible et que
nous aurions ainsi, dans cette fondation absente, un fondement absolument
indiscutable! En ce sens, le silence contemplatif mystique rejoint bien le
silence positiviste du premier Wittgenstein, I'idée que « ce dont on ne peut
parler, il faut le taire ». C'est a la fois le plus profondément positiviste et le
plus profondément mystique, les deux en méme temps, et je reconnais que
c'est admirable. Mais je préfere le second Wittgenstein, qui défend I'idée
qu'il y a une pluralité des jeux de langages, parce que c’est justement cela
le monde ordinaire dans lequel nous sommes, il marche comme cela. A par-
tir des mémes éléments, il y a une pluralité de régles qui orientent nos pra-
tiques et nos discours, et qui supportent des exceptions qui a leur tour bou-
leversent les régles dans un jeu en quelque sorte infiniment ouvert: on est
dans un monde a plusieurs régimes et, bizarrement, on s’y retrouve a peu
prés. Comment suivre de telles régles, qui ne soient pas contraignantes et
qui soient quand méme politiques? Comment penser cette pluralité ou
cette géométrie variable de regles, politiquement, constitutionnellement?
Si on ne parvient pas a penser cela, on risque de sombrer dans une concep-
tion trop sceptique. J'ai philosophiqguement une grande admiration pour le
scepticisme — et pour sa mystique du doute ou de la question —, mais
cette posture superbe n’offre pas de point d’appui suffisamment concret au
débat, a la nécessaire confrontation.

Certes, nous sommes désormais dans une société pluraliste, c’est méme le
propre de la société européenne que d'étre une société issue des guerres de
religion. Non sortie de la guerre par en haut, avec la condescendance éclai-
rée de ceux qui refusent de se battre pour des chiffons obscurantistes, mais
sortie par en bas, comme le montre Bayle, avec I'humilité de ceux qui savent
qu’il n’y a pas d’issue aux ténébres et que les guerres de religion ne sont
jamais trés loin. C’est donc une société qui accepte, non pas seulement
comme un renoncement, une résignation, mais comme une approbation,
que le fait religieux, a I’échelle de I'humanité, ne s’est jamais présenté de
maniere unifiée. 1l n'y a pas plus de religion universelle gu’il n’y a de langue
universelle, et ce defaut d’universalité ou d’unification religieuse n’est pas
seulement un fait: pour nous, c’est une valeur. Nous avons dd pour cela
renoncer a ce mythe double que si nous avions tous le méme Dieu nous
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serions enfin réconciliés, ou (mais c’est au fond la méme idée) que si enfin
nous étions completement débarrassés des Dieux nous serions réconciliés.
Ce que cette illusion comporte de plus puéril, c’est de croire a la possibilité
de débarrasser le politique de toute conflictualité, de tout désaccord, de
toute contradiction.

Quand je dis que le conflit est au cceur de la culture européenne, je ne parle
pas gque des guerres de religion de jadis, mais aussi des grandes guerres de
naguere, des guerres ultranationales, celles dont Patocka disait que I'on ne
pouvait sortir que par une « communauté des ébranlés ». En acceptant le
caractére indépassable du conflit, la laicité avait défini un principe d’équité
entre les confessions religieuses (au sens large), qui consiste a ce qu’elles
renoncent ensemble et simultanément a la prétention hégémonique, a la pré-
tention, chacune, d’étre I'unique pilier du Vrai ou du Juste. Ce qui fait la soli-
dité d’une laicité vraiment pluraliste, vraiment sécularisée, c’est ce qui fait la
solidité d’'une voute: le poids, la pression réciproque exercée par la pluralité
des confessions. Si celles-ci étaient sans force, sans sincérité, la voute ne tien-
drait pas. C'est ce qu'on a souvent oublié, et qui fait la fragilité de la laicité
aujourd’hui, la fragilité de la modernité. Notre pluralisme est mou, et nos
confrontations sont affaissées. C’est pourquoi justement nous sommes dans
un moment périlleux ou nous avons besoin de confronter a nouveaux frais
ces différentes langues et traditions religieuses, d'installer publiqguement et
durablement leurs confrontations. Nous croyons toujours que les guerres se
passent bien loin de nous, a I'extérieur. Mais les guerres de religion, qui d’'une
certaine maniére sont fondatrices pour I'Europe moderne, ne sont pas abso-
lument et surement finies; il faut étre trés prudent. Et c’est justement parce
que ce n'est pas fini qu’il vaut mieux organiser I'espace de la confrontation.

DE LA FEODALITE A LETAT-NATION

Pour rappeler notre question initiale, d’'une éventuelle référence religieuse
parmi les sources et les ressources des droits et des principes fondamentaux
de I'Europe, on voit bien que mes arguments se répartissent donc de manie-
re assez incertaine sur ces deux tableaux, entre la préférence finale pour une
méthodique absence de référence, ou pour une référence trés prudente a la
pluralité des héritages religieux. Redisons-le tres fermement: on peut aussi
solidement argumenter contre toute référence religieuse dans la Consti-
tution européenne, ou plaider en faveur d’'une sorte de cofondation spiri-
tuelle de I'Europe. C'est que, nous venons de le dire, nous sommes a un
moment plus périlleux de I'histoire européenne que nous ne le croyons pro-
bablement, et que nous devons faire trés attention. Je ne parle pas seule-
ment de la stupéfiante inconscience des gouffres de mémoire sur lesquels
elle tente de s’installer. Mais du fait que nous sommes en temps de mue, de
changements de régimes: c’est bien le moment de tous les périls.

Souvenons-nous des guerres de religion, et du changement de régime
gu’elles ont accompagné: dans I'histoire européenne, on a été obligé, par la
complexité des conflits, a quitter — disons, en gros — une conception féo-
dale-impériale, ou chaque territoire et chaqgue communauté avaient leur
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religion, mais ou chacun était incarcéré dans sa communauté avant d’ap-
partenir a I'espace politique — comme on le voit dans le Saint-Empire ger-
manique, dans I'Empire austro-hongrois, et jusque récemment encore dans
I'Empire ottoman. On a bien vu, quand le virus nationaliste est entré dans
ces vieux empires multinationaux et multiconfessionnels (pour 'Empire
ottoman, c’est nous qui lui avons inoculé ce virus; et le changement de
régime pour toutes ces sociétés a été douloureux et sanglant), le danger
d’incarcérer les populations dans leur identité ou dans leur « race ».

On est sorti de ce régime impérial et on est ainsi peu a peu passé vers le
régime des Etats-nations, le régime national, ou il fallait laisser I'identité au
vestiaire pour entrer dans I'espace républicain commun. Le probléme est
gu’aujourd’hui, on ne peut pas non plus a ce point tout laisser au vestiaire,
parce qu’on a vu des sociétés parfaitement sans référence — je fais allusion
au stalinisme —, qui ont été des sociétés trés totalitaires, dans lesquelles
justement on pouvait tout malléer, parce qu'il n’y avait plus d’identité, plus
de racines, plus d’héritage, plus de mémoire: on pouvait entierement
remalléer I’hnumain, a volonté. C’est peut-étre ce que nos sociétés de mar-
ché sont en train d’obtenir de fagon apparemment plus douce et consen-
suelle, et c’est aussi quelque chose de tres inquiétant.

LE MOMENT DE TOUS LES PERILS

Toutefois le péril réside surtout dans le fait que nous sommes, que nous le
voulions ou non, en train de passer a un régime que Nous ne savons pas
nommer, que NOUS pouvons provisoirement nommer « postnational », et
qui doit étre, a la fois, a la hauteur de la puissance des processus « tech-
niques » de mondialisation, et de la complexité des processus « ethniques »
de balkanisation. Le passage du régime d’'impérialité au régime de nationa-
lité, au sens politique de régime mais aussi de régime d’historicité, de
mémoire, d'identité collective, etc., correspond a des formes de conflits dif-
férentes. La guerre civile ne prend pas la méme forme quand elle s’attaque
a un Etat-nation, a une consociation comme la Belgique ou la Suisse, & un
Etat fédéral, & une société d'immigration comme les Etats-Unis. Et les com-
promis pollthues fondateurs vont également prendre des formes diffé-
rentes, avec des formes de I'accord différentes. Or le passage, aujourd’hui,
de I'Etat-nation a ce qui est en train de se préparer, est lié a I'age de la mon-
dialisation des échanges, mais aussi a I'age ou, face a cette mondialisation
les communautés et les personnes se replient sur ce qu’elles ont d’inéchan-
geable — langue, religion, bonheur ou malheur immémorial —, ce qui ne
peut étre entierement converti a I'espace marchand. Dans ce double pro-
cessus de mondialisation et de balkanisation, comment rétablir une nou-
velle forme d’équilibre ? Voila le probléme commun, et il nous faut étre pru-
dent en affirmant que I'on va vers quelque chose de postnational, cela peut
faire beaucoup de dégatst.

1 C’est pour cela que la position de Jean-Marc Ferry sur la question de I'Etat européen est
trés raisonnablement prudente, dans cet équilibre qu’il estime devoir étre trouvé entre les
différents niveaux de la souveraineté et I'Etat classique.
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C’est un moment d’autant plus périlleux qu’il s’accompagne d’une profon-
de dérégulation du théatre de la guerre, comme a chaque fois: dans ces cas-
14, la guerre civile n’est jamais loin, et au fond, ce n’est pas un hasard si, his-
toriguement, ce genre de période prend justement la forme de guerre de
religion: ce qui se définit et se redéfinit ainsi, c’est le lien du théologico-
politique, mais aussi du théologico-psychique et du politico-psychique
(« C’est quoi un sujet? un souverain? un fou? »). Depuis quelque temps, et
notamment depuis le 11 septembre 2001, c’est mon schéma, mon triangle
infernal. Il nous faut repenser ce nceud du théologico-politique, parce qu'il
y a toujours du théologique dans le politique, une irrationalité propre au
politique ; et aussi parce que les démocraties modernes, on I'a beaucoup dit,
sont épuisantes psychiquement pour des sujets qui devraient étre sans cesse
responsables de tout: quels sujets, quels types de citoyens devrions-nous
inventer, quelles formes d’appartenance du sujet a une communauté et
aussi d’'independance? Est-ce qu’on peut rompre avec une société sans
devenir fou? A mon avis, ce sont la des questions politiques fondamentales.
Le modéle classique lentement élaboré par Machiavel, Calvin, Hobbes, Des-
cartes, Spinoza, Bayle, Locke, Leibniz, Rousseau, etc., est en ce moment
complétement déstabilisé. On aimerait bien pouvoir conserver les anciens
équilibres, mais on n’y peut rien, on est dans un moment de remaniement
sur ces trois péles. Et si I'Etat moderne présente un nouage du théologico-
politique qui se traduit justement par une séparation fondatrice, nous com-
menc¢ons a comprendre que c’est encore une forme trés particuliere du
nceud.

UN ESPACE DES POSSIBLES

Pour partie, le probléme pourrait donc se décrire ainsi: comment créer un
espace dans lequel il y aurait une réelle pluralité d’appartenances possibles,
un tissu social qui se fasse par une multitude de libres attachements et
libres appartenances, sans que ces appartenances soient des incarcérations
dans des communautés, des communautarismes, etc. C'est une question
tres intéressante et tres délicate, et nous pouvons dire que nous ne connais-
sons pas de société qui satisfasse pleinement a cette double exigence, qui est
au fond encore celle de la laicité et de la sécularisation.

On m’'objectera que ce que je demande est un miracle. Je pense qu'on est 13,
en effet, aux limites de I'ordre politique. L'éthique européenne que je
recherche est assez leibnizienne, et ce qui I'anime est véritablement une
passion pour le possible, ou plutdt pour le « compossible », la passion de
mettre ensemble des choses dont on ne voit pas comment elles peuvent étre
ensemble possibles. On sait que chez Leibniz cette compossibilité, cette
composition, a parfois pris une forme discutable, puisqu’il avait été nommé
ambassadeur plénipotentiaire, pour tenter de convaincre Louis X1V de ces-
ser de persécuter les protestants, mais en faisant I'union de tous les
Européens contre 'Empire ottoman! C’est la une question d’actualité, bien
sdr, mais c’est une question extrémement grave: comment penser une
unité politique qui ne se fasse pas contre une autre? C'est justement le pro-
bléeme fondamental que Carl Schmitt a poseé, puisqu’il fondait le politique
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sur le couple ami-ennemi, mais en pensant toujours I'ennemi comme I’hos-
tis lointain, jamais comme I'inimicus proche — jamais en pensant a la
guerre civile. C'est un probleme gigantesque, ou il faut d’ailleurs distinguer
une double question.

La passion pour le « compossible » consiste a augmenter la densité du
monde en compossibilités, en intervalles, en confrontations, en existences
singulieres capables d’entrer mutuellement en cohabitation et de se sup-
porter, sinon de se soutenir les unes les autres. Admettons que nous ayons
la une sorte de théologie leibnizienne. Cette méme passion va également
consister a augmenter (a autoriser) la faculté psychique des individus a sou-
tenir en eux une pluralité de plis, de réegles, de régimes. Et consister a aug-
menter (a autoriser) la faculté des institutions politiques a exprimer des
désaccords représentatifs.

Or cette passion ne devient une sagesse qu'en traversant, par le tragique,
I'épreuve des limites du compossible, et celle-ci n’est pas la méme sur le
tableau psychique et sur le tableau politique. La faculté psychique de sup-
porter des désaccords peut trouver sa limite de charge, s’effondrer, et don-
ner lieu & un sentiment d’épuisement, de découragement, d'impuissance a
parler et agir qu’Alain Ehrenberg appelle justement La fatigue d’étre soi. La
folie ici prend la figure de I'effondrement psychique de I'individu moderne,
censé étre en forme, responsable et maitre de lui, mais qui soudain n’arrive
plus a soutenir toutes les charges qui pésent sur lui. De 'autre c6té il y a un
tragique proprement politique, celui de la guerre, qui peut éclater vers I'ex-
térieur ou vers l'intérieur, et qui tient, comme le remarque Georg Simmel
dans Le Conflit, au besoin urgent de revenir a I'unite, de simplifier les dif-
férences, et a I'incapacité de supporter autant de désaccords. La limite a la
compossibilité, c’est ici I'impossibilité d'instituer le désaccord, de I'installer
de maniére durable et de faire avec.

Dans ses travaux sur le droit canon, Pierre Legendre insiste sur ce qui, dans
I'institution, assure la généalogie, la transmission, la durabilité. Je voudrais
insister davantage sur le canon comme institution du désaccord, possibili-
té autorisee et établie de formuler un désaccord. On canonise ensemble des
textes antagonistes et des traditions entre lesquelles, sinon, ce serait la
guerre, comme si on leur disait: « Eh bien, débrouillez-vous, vous étes
canonisés ensemble. Débrouillez-vous pour tenir ensemble dans le méme
espace. » Et pour revenir & mon double probleme, je dirai qu’on ne peut pas
avancer sur le plan politique si on n’avance pas sur le plan psychique, et
réciproquement, mais qu’on ne peut pas tout faire porter sur un péle ou sur
un autre.

LE CONFLIT DES PROMESSES

Dans la recherche d'une référence religieuse ou spirituelle pour I’'Europe,
on pourrait rouvrir ce qu’Edmond Husserl appelait I'intention européenne,
I'idée européenne, dans sa conférence de 1935 sur la crise de I’hnumanité
européenne et la philosophie. On pourrait ainsi revenir a I'intention de
I’'Europe, de I'esprit européen pour corriger indefiniment les réalités déce-
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vantes de I'Europe concretez — et, en 1935, de I'Europe défigurée par la
haine et le ressentiment.

Nous aurions bien besoin de cela, pour sortir de la nervosité actuelle — en
plongeant plus loin dans le passé — et ouvrir plus loin vers le futur, pour
retrouver, en bref, notre souffle et le sentiment d’'une durée longue.

L'Europe suppose I'adhésion a un projet. Mais je pense que justement la
simple référence a I'intention d’une vague spiritualité ou d’'une transcen-
dance abstraite, ce serait bien trop allusif, pas assez substantiel, et je préfe-
rerais alors une rigoureuse non-référence. Non, si I'on veut s’installer dans
une tranquille confrontation, il nous faut davantage nommer concretement
les traditions qui participent de la multiplicité des héritages formateurs de
I’'Europe, non seulement dans le passé mais aussi en I'ouvrant au futur3. Car
on peut dire que I'ouverture réciprogue des mémoires, des torts qu’elles se
sont faits les unes aux autres, exige aussi la réouverture des promesses non
tenues. Il y a dans les différents noyaux fondateurs de I'Europe quelque
chose comme des promesses non tenues. Dans un trés beau texte, Ricceur
écrivait: « Reconnaitre que nous appartenons a une société qui a tendance
a saper les bases de sa propre légitimité constitue un acte de véracité qui
conditionne toutes les démarches ultérieures. La seconde tache est de
prendre une mesure plus relative de la forme de société qui est aujourd’hui
I’objet d’'une confiance minée. Aprés tout, cette forme de société n’est adve-
nue en Occident qu’a une date relativement récente. Cette relativisation
doit aller plus loin, me semble-t-il, qu'un retour a I'héritage de
I'’Aufklarung, simplement délivré de ses perversions. [...] Pour libérer cet
héritage de ses perversions, il faut le relativiser, c’est-a-dire le replacer sur
la trajectoire d’une plus longue histoire, enracinée d’une part dans la Torah
hébraique et I'Evangile de I'Eglise primitive, d'autre part dans I'éthique
grecque des Vertus et la philosophie politique qui lui est appropriée.
Autrement dit, il faut savoir faire mémoire de tous les commencements et
recommencements, et de toutes les traditions qui se sont sédimentées sur
leur socle. C'est dans la réactualisation d’héritages plus anciens que celui de
I’Aufklarung — et aussi peu épuisés que ce dernier — que I'identité moder-
ne peut trouver les correctifs appropriés aux effets pervers qui aujourd’hui
défigurent les acquis irrécusables de cette méme modernité. » (Lectures 1,
p. 173.)

En parlant des héritages aussi inépuisés que celui de I'’Aufklarung, Ricceur
reprend ici le geste de Habermas pour les Lumiéres, mais il montre que les

2 Critiquer I'Europe au nom de son intention, c’est aussi la démarche de Charles Taylor trai-
tant du Malaise de la modernité, Paris, Cerf, 1994.

3 On pourrait aussi imaginer une déclaration négative explicite du genre: « Pour I'Europe,
aucune référence religieuse, ni catholique, ni protestante, ni orthodoxe, ni juive, ni
musulmane, ni aucune autre, aucune référence philosophique ni tradition, que ce soit
celle des Lumiéres ou du Romantisme, de la Renaissance ou du Classicisme, de I’Antiquité
romaine ou grecque, ne saurait étre mise au centre. Mais I'Europe fait mémoire de tous
ces commencements et recommencements, de toutes ces promesses non tenues: elle les
confronte et se réinvente sans cesse a partir de tous ces apports. »
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Lumieres ne sont qu’une tradition parmi d’autres, et que c’est de la
confrontation de ces diverses traditions qu’il faut attendre une sorte de
mutuelle amélioration. Car il n’y a pas que les effets pervers des Lumiéres
ou de la modernité industrielle, et il faudrait aussi parler des effets pervers
de la Révolution, de la Réforme, ou de la Renaissance, de ceux de la roma-
nité, de I'éthique grecque ou de saint Paul. Et, dans le méme temps, chacu-
ne de ces strates est riche de promesses non tenues.

LES MILLE SOURCES DE L’EUROPE

Ainsi I'Europe provient de ces mille sources et il faut libérer ces différents
héritages, les faire entrer dans une intrigue polycentrique, car il faut renon-
cer a I'idée qu'il y aurait un seul grand récit commun: I'histoire européen-
ne est un récit, une intrigue a plusieurs foyers. Cela est un impératif, cepen-
dant qu’une chose assez laborieuse: ce n'est pas du tout facile, mais un vrai
travail, quasiment au sens de la cure psychanalytique. On ne sait pas exac-
tement ce qu’on fait, ni ce que I'on cherche; en tout cas, ce n’est pas entié-
rement quelque chose de volontaire. C'est peut-étre la raison pour laquelle
on ne sait pas ce que c’est que I'Europe: on ne sait pas jusqu’ol on pourra
aller dans ce travail de réouverture des mémoires, par rapport aux torts,
mais aussi par rapport aux bonheurs oubliés — car il n'y a pas que des mal-
heurs refoulés, il y a aussi des promesses de bonheur, pour reprendre la for-
mule de Stendhal. Ce point est essentiel car il n’y a pas d’histoire sans pro-
messe, Ni méme sans utopie.

Or il faut tout de méme savoir que cette libération de la mémoire peut étre
conflictuelle, non seulement parce que que rien ne permet d’avance d'affir-
mer que les passes peuvent cohabiter de maniere pacifique: le conflit des
mémoires est aussi un conflit des promesses non encore tenues, et dont on
ne sait pas si elles sont réalistes, si elles sont compatibles entre elles: le
conflit des promesses peut dynamiter la terre promise, et faire virer au cau-
chemar I'enthousiasme d’une décolonisation. Ce point est important aussi
parce que nous avons toujours I'idée qu’il faut fonder la société sur un
accord fondamental: or il serait parfois préférable de tomber d'accord sur
un désaccord fondamental, et d’honorer dans notre Constitution ce désac-
cord fondateur.

Je n’hésiterai pas a affirmer que ce qui nous mangue a I'échelle européen-
ne, comme élément d’une passion démocratique européenne — et il me
semble c’est le sens du travail de Jean-Marc Ferry —, c’est le fait de libérer
des confrontations ou nous puissions nous reconnaitre. C'est-a-dire des
confrontations qui a la fois soient elles-mémes des positions argumentées,
le mieux possible, mais en méme temps sachent qu’il y a une part non
entierement explicitable, avec des présuppositions que I'on cherche a inter-
préter mais sans prétendre les porter entierement a la clarté discursive.
C’est aussi comme s'il fallait, face aux consensus dominants du moment,
donner également voix a des avis minoritaires qui peuvent devenir la tige
des développements ultérieurs les plus importants pour la culture ou pour
la politique.
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Pour ces divers motifs, il me semble que le cadre institutionnel de cette
confrontation, de ces désaccords fondateurs?, devrait étre un théatre qui
permette de faire apparaitre, et de confronter, ces différentes sources de
I'Europe, ces promesses nhon tenues. Il s’agit certainement d’un espace de
consensus pragmatique sobre, avec I'acceptation de régles qui soient des
régles d’éthique de la discussion, des régles d'argumentation — et on voit
mal comment la référence au nom de Dieu pourrait intervenir la-dedans
comme un argument d’autorité. Mais il s’agit aussi de la réouverture, dans
ce cadre institutionnel, a la pluralité des mémoires constitutives, parce
gu’on a besoin de confronter I'apport des différentes traditions religieuses,
philosophiques, culturelles. Le noyau « éidétique », le noyau éthico-
mythique de I'Europe, c’est aussi bien Platon que Moaise, Diogéne, Epicure
ou le sens héroigque de la citoyenneté grecque, que le droit romain, le « ni
juif ni grec » des épitres de Paul, le style inoui des Confessions d’Augustin,
I'individualisme germanique, la grande reconstruction médiévale, I'huma-
nisme magique et le prodigieux élargissement de la Renaissance, la désa-
cralisation et les ruptures de la Réforme, le doute cartésien et le pli baroque,
le rationalisme pluraliste des Lumiéres si différent de I'empirisme déja uti-
litariste de I'Enlightment et du léger enthousiasme de I’Aufklarung, et qui
donnent lieu ici et |a a des réactions romantiques elles-mémes si diverses,
révolutionnaires ou réactionnaires; I'Europe, c'est encore le grand édifice
des sciences positives, I'entreprise des bourgeois financiers et des mar-
chands, la tradition du catholicisme social, les cauchemars totalitaires a
déconstruire jusqu’au bout, et la patiente tentative de nos reconstructions.
Péle-méle, il faut rouvrir toutes ces figures, et d’autres dont nous n’avons
pas encore conscience, qui sont toutes aussi peu épuisées les unes que les
autres, qui sont toutes des promesses encore non tenues. Et comment faire
vivre tout cela? Si I'Europe est un fleuve issu de toutes ces sources, com-
ment porter tout cela ensemble?

La promesse oubliée exige de nous un effort d’'imagination. Nous devons
faire comme si nous avions trouvé la solution simple et élégante a notre
compliqué et périlleux probléme, et comme si justement nous l'avions
oubliée. Quelle solution avions-nous donc trouvée?

Il nous faut donc, ensemble, essayer diverses possibilités mais de maniére
neutralisée, sans engager définitivement I'avenir par nos choix techniques,
sans y mettre trop de véhémence psychique, trop de prestige. 1l faut le faire
comme si nous ne savions pas tres précisément ou est notre intérét dans
I'affaire, le faire comme si nous ne le faisions pas. C'est par cet effort
d’anamnese poétique que I'on peut installer des institutions communes.
Regardez les difficultés d’Arte, par exemple, la chaine franco-allemande,
pour construire des programmes qui intéressent les deux publics de manie-
re semblable. Tout cela, ce sont des expériences passionnantes, et c’est la

4 1l faudrait sans doute des partis qui, pour un certain temps, ne se présentent aux élections
européennes que s'ils ne portent pas les mémes étiquettes que les partis nationaux. Des
partis attachés a faire surgir des débats proprement européens. Sans cela il n'y aura pas de
débats d’échelle proprement européenne.
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richesse de I'Europe. Mais cela suppose d’ouvrir et d’instituer la confronta-
tion, de telle sorte que les traditions puissent, chacune dans leur forme nar-
rative propre, dans leurs styles de traditionalité, d’argumentation et d’in-
ventivité propres, montrer et faire valoir leur apport, les faire concourir et
rivaliser au bien commun. Si je disais que I'Europe c’est Platon, il est pro-
bable que les musulmans ou la Perse diraient aussitdt que Platon, c’est eux!
Et ils auraient raison de soutenir un tel conflit d'interprétation. On en a
besoin.

DROITS DE DIEU, DROITS DE HOMME

Ce dont on n’a pas besoin, c’est d’'un retour du religieux qui prétendrait sau-
ver une société en perte de repéres et de valeurs. Ce discours est cependant
fréguent, on I'entend chez les protestants américains qui veulent évangéli-
ser I'Europe, chez ceux des orthodoxes qui veulent la sauver du matérialis-
me, chez ceux des musulmans qui lui reprochent sa débauche, chez d’im-
portants personnages de la hiérarchie catholiqgue romaine qui la voient
menacée d’'une culture de mort, etc. On I'entend méme chez des républi-
cains « bon teint » qui estiment qu’il N’y a plus de morale. Mais notre
Europe méthodiquement désorientée n’est pas trés matérialiste, ni débau-
chée, au contraire de ce que nous croyons. L'important serait plutot de réap-
prendre a nos écoliers a voir ce qu’il y a de moral dans des choses trés quo-
tidiennes, a déchiffrer ce qu’on ne voit pas et qui est sous nos yeux. Cet exer-
cice serait important pour dédramatiser, car nous avons trop souvent un
ton dramatique pour donner du poids a la référence religieuse qui viendrait
pour sauver le monde et dans les bras de laquelle il faudrait se jeter, et je
trouve tout cela trées regrettable.

Une autre chose dont il me semble que nous n’avons pas besoin, c’est de
faire passer I'ensemble des institutions religieuses par le crible des idées
démocratiques. Dans un livre récent de Jean-Louis Vieillard-Baron sur La
religion et la cité, l'auteur s’attaque a un certain nombre de faux problémes
en montrant que, par exemple, les religions n'ont pas a étre de part en part
démocratiques! Certaines le sont, un peu ou beaucoup, c’est leur honneur
ou leur handicap, mais il y a une limite par exemple a vouloir a tout prix
faire rentrer I'Eglise catholique dans le cadre d’associations démocratiques.
C’est un peu comme si I'on voulait soumettre les éditions littéraires a la
seule régle de I’Audimat, ce pourrait étre désastreux.

Ce qu'il ne faudrait pas, en revanche, c’est que ce soit un motif pour I'Egli-
se catholique de demander un statut a part, qui lui donnerait a elle seule
autant de poids qu’a toutes les autres.

A quoi donc peut servir I'intervention des religions dans les questions de
société? Mon hypothése est que les pouvoirs publics sont trés seuls avec
certains débats, surtout ceux qui ne sont pas des dossiers de gestion tech-
niques, et qu'il est difficile pour les députés d’instruire les débats a un
niveau complexe; il leur faut de vrais interlocuteurs qui n’aient ni ambi-
tions ni timidités politiques. Car ils ont affaire a des groupes de pression,
mais les Eglises ne fonctionnent pas comme des groupes de pression.
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Souvent elles arrivent elles-mémes perplexes, et aident simplement a for-
muler des débats, en s’appuyant elles-mémes sur une histoire qui les rend
capables de véhiculer de la perplexité, d’élaborer des catégories, de formu-
ler des désaccords internes.

Et je reviens ici a la question centrale des droits de I'hnomme, des principes
fondamentaux qui animent la constitution politique de I'Europe, dans leur
rapport historique aux droits de Dieu. Pour donner un seul exemple, qui
m’est cher, lorsque Pierre Bayle, a la fin du xviie siécle, parle des « droits de
la conscience errante », c’est-a-dire des droits de la conscience qui est peut-
étre dans I'erreur (elle ne le croit pas, mais elle ne le sait pas), des droits de
la sincérité en quelque sorte, il dit que ce sont les droits mémes de Dieu. La
liberté de conscience comme liberté religieuse de sortir, de partir, de gagner
la haute mer ou les rois et les prétres n’ont plus de pouvoir mais Dieu seul,
est certainement un des piliers des droits de 'hnomme. La liberté est liberté
de rompre, de résilier, de dissider, et d’abord d’abjurer.

Pourquoi ces enquétes historiques sont-elles importantes aujourd’hui? Pas
seulement pour mieux nous comprendre, mais parce que cette source ou
cette ressource des droits de I'hnomme n’est pas tarie. Nos démocraties peu-
vent établir une hiérarchie des droits de I'hnomme qui deviendrait une sorte
de syntaxe des principes fondamentaux de la société politique: on verrait
alors déja une inversion récente dans les valeurs capitales, car on peut dire
que la sécurité des personnes et des biens, ressentie comme vulnérable, est
en train de passer devant la liberté, et c’est déja toute une question. Mais
alors, ou sont passeés les droits d’égalité, si essentiels a la justice, de dignité
égale? Ou sont passés les droits de solidarité, de fraternité, osons méme dire
de compassion? Du noyau éthico-mythique de nos cultes et de nos cultures
ont toujours jailli, jailliront toujours, des affirmations primordiales qui
peuvent, du jour au lendemain, bouleverser I'ordre de nos catégories. C’est
une chose bonne et nécessaire, et il est des moments ou I'histoire entiére
est relancée par la protestation d’une exigence jusque-la reléguée au dernier
plan.

On peut dire alors que les droits de ’'hnomme sont au méme niveau que les
religions, et que ce dénivelé est important pour structurer le débat. D'un
coté, il faut prendre la défense du caractére « abstrait » des droits de I'hom-
me, parce que ces abstractions ont un réle pragmatique capital. Peut-étre
cependant que ce que I'on pourrait appeler avec Jean-Marc Ferry I'« éthique
reconstructive » suppose une gamme plus vaste entre ces catégories qui
visent une forme d’universalité, et le fait que ces catégories soient toujours-
déja ou toujours-encore véhiculées par des langues et des cultures particu-
lieres. C'est ici le premier point qui me semble définir les droits de I’'hom-
me dans leur rapport au fait religieux: les droits de I'hnomme garderont tou-
jours une dimension métaphorique.

Les universaux humains sont toujours « en contexte », pas toujours si
faciles a traduire dans d’autres langues et contextes, inséparables de langues
et de configurations culturelles qu’ils véhiculent et qui les véhiculent.
Croire que I'on puisse s’installer de plain-pied dans les universaux des droits
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de I'hnomme serait justement manquer la nécessaire confrontation de nos
universaux, qui ne peut que les améliorer. Il est absurde de vouloir séparer
le concept, d’une part, et, d’autre part, les métaphores qui I'ont porté et qui
lui donnent son sens, sa visée inachevée. Ces noyaux langagiers et méta-
phorigues sont comme les boites noires des droits, et vouloir les en abs-
traire serait tarir cette source. Et ce qu’il y a de plus singulier, de plus vive-
ment métaphorique dans une culture, est aussi ce qui entre avec le plus de
bonheur en consonance avec ce qu’il y a de singulier et de créatif dans une
autre.

Un deuxieme trait peut définir le rapport des droits de I’'homme aux tradi-
tions religieuses. C'est le caractere réitératif des_grandes inventions ou
découvertes du monde moral, spirituel et culturel. A la différence des inven-
tions techniques qui sont cumulatives, il n'y a pas ici de progrés au sens
positiviste. C’est comme si, a chaque génération, il fallait les réinventer: on
le voit avec des choses trés simples comme le consentement amoureux, ou
comme I'idée démocratique d’'un bien commun. Il'y a des choses qui avaient
été magnifiguement comprises et que I'on a oubliées a la génération sui-
vante. La génération de ceux qui avaient peut-étre fait la Résistance, en
France, avait compris politiquement des choses qu’il nous faut maintenant
réinventer autrement? Cela signifie que les droits de ’homme ne sont pas
transmissibles aisément, ils relevent pour partie de quelque chose qui ne
nous est pas disponible. Et qu’en les recommencant, en inventant comple-
tement, on redécouvre a ciel ouvert les couches les plus profondes et les
plus archaiques de nos cultures.

Un troisiéme caractére que les religions ont en commun avec les droits de
I’lhomme et les principes fondamentaux qui peuvent animer une
Constitution, c’est leur caractere résistible. On a affaire ici a ce paradoxe
d’avoir des universaux qui ne sont pas imposables — un peu comme, dans
I'analyse du jugement esthétique chez Kant, le beau n’est pas une catégorie
imposable. Il ne s’agit pas cependant de quelque chose d'incommunicable:
ce sont des choses que I'on peut communiquer en supposant que tout le
monde peut les comprendre. Mais on ne peut pas les imposer. Ces univer-
saux sont non contraignants, et leur autorité est justement résistible: elle
suppose un libre accord. Cette curieuse communicabilité non imposable me
semble pragmatiqguement un élément tres remarquable.

UN ESPACE D’'INVENTION COMMUN

Pour tenter de conclure, je dirai que non seulement on a besoin d’un espa-
ce de remémoration narrative, et d’un espace d’argumentation, mais que
I'on a aussi besoin d’'un espace plus poétique d’'invention, a plusieurs, de
nouvelles figures qui nous soient communes. Ce qui m’inquiéte, ce n’est
pas que I'Europe devienne un club chrétien, mais qu’elle devienne le club
des religions établies, ou les autres auront du mal a entrer. Peut-étre une
dissidence religieuse va-t-elle apparaitre, qui sera tout a fait passionnante et
intéressante, et dont I'apport sera un jour considéré comme essentiel ? Pour
le moment je ne vois rien de ce genre, mais c’est possible. Je pense que les
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religions doivent savoir qu’elles sont mortelles comme les langues et les
cultures.

Et je décrirai cet espace poétiqgue comme un théatre ou il ne s’agit pas seu-
lement d’argumenter ou de raconter, mais aussi d’'imaginer ensemble, de
communiquer sans prétendre imposer quelque chose, de laisser place a de
nouveaux apports possibles, d’étre prét a entendre ces nouvelles voix. Sans
quoi nos religions seront bientdt ramenées elles aussi a I'état de museées.
L'on a besoin d'un tel espace pour désarmer les réflexes nationalistes et
xénophobes: face a quelqu’un qui vote Le Pen, ce ne sont pas nos argu-
ments qui comptent, mais seulement la faculté de bouleverser son imagi-
naire, de déplacer I'ensemble de ses présuppositions, I'ordre de ses ques-
tions, et de remanier son horizon imaginaire. Comment agir a ce niveau de
profondeur de I'inconscient collectif? 1l n’y a que le poétique qui puisse
faire un tel travail. Pour préciser ce théatre, auquel je pense que les reli-
gions apportent une dimension essentielle, je crois gu'il faut maintenir
I'amplitude de la gamme qui va de la réalisation morale du sujet a la réali-
sation politique de la société.

Si j'avais une promesse a lancer a la hauteur de I'Europe, une sorte de dére-
glement et de nouvelle regle métaphorique pour la justice, je dirais qu'il
faut socialement, politiguement, et d’une certaine maniére spirituellement,
donner & chacun la chance de montrer qui il est: c’est peut-étre une indi-
cation par rapport aux formes sociales de la solidarité. Je dirais du méme
mouvement qu'’il faut aussi donner & chacun de quoi se retirer: nous
sommes dans des sociétés ou les individus sont obligés de se montrer tout
le temps, de se faire valoir, et il manque (c’est peut-étre une des formes de
I'allocation universelle) quelque chose comme un droit d’habiter, de dire
« pouce », un droit de retrait. Les religions, c’est leur force, sont des insti-
tutions qui autorisent a se montrer et a se retirer, qui ont autorité pour
redonner a chacun, et je dirai indéfiniment, cette double faculté.

Or, de la méme maniere qu’il faut donner a chacun la chance de montrer
qui il est, il faut donner a chaque peuple, a chaque tradition, a chaque style
de vie, la possibilité concrete de se montrer, de faire valoir sa contribution
passée mais aussi potentielle et future, a la Cité et au bien commun. En
Europe, cela suppose aussi de donner a chaque peuple la possibilité de tran-
quillement décliner, de faire la place a d’autres, de se retirer de la course au
prestige des plus forts, d’accéder a 'autorité de ceux qui ont laché prise.
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