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Le conflit religieux
fondateur de l’Europe

Le conflit est au cœur de la culture européenne et, aujourd’hui, il
faut mieux organiser l’espace de la confrontation. Entre la préfé-
rence finale pour une méthodique absence de référence, ou pour
une référence très prudente à la pluralité des héritages religieux,
entre la dépression et la guerre, il y a la passion de mettre
ensemble des choses difficilement conciliables. L’État moderne
présentait un nouage du théologico-politique qui se traduit juste-
ment par une séparation fondatrice. L’État postmoderne consiste
à augmenter la faculté des institutions politiques à exprimer des
désaccords représentatifs. L’Europe provient de ces mille sources :
il faut libérer ces différents héritages. Il s’agit de s’ouvrir, dans le
cadre institutionnel, à la pluralité des mémoires constitutives,
parce que nous avons besoin de confronter l’apport des différentes
traditions. Pour que les droits de l’homme redeviennent des res-
sources pour les Européens, il faut leur ouvrir un espace poétique
d’invention de nouvelles figures qui nous soient communes et qui
désarment les réflexes nationalistes et xénophobes. Sur ce terrain,
les religions peuvent avoir un apport irremplaçable.

PAR OLIVIER ABEL

La question d’une éventuelle référence à la dimension religieuse et spiri-
tuelle dans la future constitution de l’Europe, et dans ses droits et principes
fondamentaux, est une question embarrassante. Cela m’évoque la réponse
de Mallarmé, vers 1900, à un magazine qui lui demandait : « Que pensez-
vous des femmes à vélo ? — Je ne suis devant votre question qu’un passant
qui s’écarte ! » Je suis en effet moi-même un peu embêté, ou empêtré, par
cette question. C’est que je suis un protestant français, une espèce d’hybri-
de, disons un protestant latin, un protestant romain.
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TAIRE OU DIRE 
LES FONDATIONS RELIGIEUSES DE L’EUROPE?

Je passe mon temps à osciller entre le désir d’adhérer enfin à une République
bien jacobine et entièrement laïque, et celui de favoriser discrètement en
sous-main une société qui serait davantage sécularisée. Or il est plausible
d’affirmer qu’en France la laïcité a en quelque sorte bloqué la sécularisation.
Il est des pays où la sécularisation est comme entravée par le manque de laï-
cité, d’institution séparatrice des sphères, et c’est peut-être le cas des pays
anglo-saxons ; il en est d’autres où la laïcité est bloquée par le manque de
sécularisation, par la faiblesse du pluralisme réel et le manque de crédit
accordé à l’invention religieuse. J’entends ici par « laïcité » ce superbe prin-
cipe républicain, par lequel l’État voudrait placer chacun dans l’obligation
d’exercer sa liberté de penser, en laissant au vestiaire ses allégeances reli-
gieuses ou communautaires diverses dès lors qu’il accède à l’espace public, à
l’espace de la délibération républicaine. La laïcité institue la séparation des
religions et de l’État sur la séparation du privé et du public, et une sorte d’iso-
lement protecteur de la sphère publique (École, Santé, Justice, Armée, ser-
vices des réseaux publics, etc.). Elle peut à la limite se traduire par une reli-
gion civile minimale, autour d’un vide central, d’une absence de référence.

J’entends ici par « sécularisation » ce magnifique principe démocratique,
qui voudrait davantage laisser faire le jeu spontané des divers processus
sociaux par lesquels la sphère religieuse se différencie d’autres sphères tout
en y restant mêlée, se privatise, se subjectivise, se pluralise, etc. La sécula-
risation prend donc acte du pluralisme culturel et religieux d’une société,
mais reconnait l’interpénétration des sphères, ne force rien, et fait autant
crédit aux apports religieux qu’à ceux par exemple des différents sports :
plus « libérale » au sens politique et éventuellement libertaire du terme, elle
ne cherche pas à figer la carte religieuse d’une société comme dans un
musée où la religion ferait seulement partie de l’identité et du patrimoine.
Je me souviens avoir constaté, dans les années septante encore, en R.D.A. et
d’autres pays du bloc communiste, la tentative explicite de réduire les reli-
gions à des musées de la société, de les enkyster en quelque sorte et de figer
la carte identitaire des religions établies.

Or c’est peut-être ce qui est en train de se passer, ce que nos démocraties
dans leur toute-puissante douceur, sont en passe d’obtenir : la conservation
des patrimoines religieux mis en quelque sorte sous cloche, avec leurs folk-
loriques croyants, comme on protègerait des réserves d’Indiens. Dans ce
contexte, on ne permettrait évidemment plus à une nouvelle religion qui
commencerait à trop se développer de trouver sa place. À cette effrayante
figure, on devrait alors préférer une société plus réellement sécularisée,
pluraliste, dans laquelle on déploierait une référence, non pas à une trans-
cendance, je vais y revenir, mais à l’apport des religions, comme quelque
chose d’ouvert, et d’inachevé.

Soulignons déjà la force des deux images, ou des deux configurations, qui
sont ainsi apparues. On pourrait tout à fait soutenir que l’image d’une
absence de fondation ressemble à l’image d’un vide central dont Jean-Pierre
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Vernant, dans ses travaux sur l’isonomie dans le monde de la Grèce antique,
décrivait être le geste fondamental de la démocratie : remettre l’autorité (le
skeptron du droit d’être à son tour écouté et approuvé) au centre. Dans le
drapeau européen, il n’y a rien au centre, on ne sait pas ce qu’il y a au
centre, sinon une question commune, le droit d’interroger et le vide cen-
tral. On trouve cette idée chez Claude Lefort, et d’autres bons auteurs de la
philosophie politique : c’est notamment ce que proposait déjà Pierre Bayle
dans son Traité sur la tolérance, rédigé en 1686, c’est-à-dire dans l’année
qui avait suivi la révocation de l’Édit de Nantes. C’est là certainement un
geste magnifique, qui évoque peut-être lui-même un vieux geste mono-
théiste, l’absence de représentation de Dieu. Peut-être que le fait de ne pas
nommer Dieu serait encore une manière de le nommer plus encore, les
deux choses se ressemblent beaucoup…

Mais en même temps, il y a quelque chose qui me met mal à l’aise dans cette
première figure, c’est que du coup il n’y a plus de discussion possible et que
nous aurions ainsi, dans cette fondation absente, un fondement absolument
indiscutable ! En ce sens, le silence contemplatif mystique rejoint bien le
silence positiviste du premier Wittgenstein, l’idée que « ce dont on ne peut
parler, il faut le taire ». C’est à la fois le plus profondément positiviste et le
plus profondément mystique, les deux en même temps, et je reconnais que
c’est admirable. Mais je préfère le second Wittgenstein, qui défend l’idée
qu’il y a une pluralité des jeux de langages, parce que c’est justement cela
le monde ordinaire dans lequel nous sommes, il marche comme cela. À par-
tir des mêmes éléments, il y a une pluralité de règles qui orientent nos pra-
tiques et nos discours, et qui supportent des exceptions qui à leur tour bou-
leversent les règles dans un jeu en quelque sorte infiniment ouvert : on est
dans un monde à plusieurs régimes et, bizarrement, on s’y retrouve à peu
près. Comment suivre de telles règles, qui ne soient pas contraignantes et
qui soient quand même politiques ? Comment penser cette pluralité ou
cette géométrie variable de règles, politiquement, constitutionnellement ?
Si on ne parvient pas à penser cela, on risque de sombrer dans une concep-
tion trop sceptique. J’ai philosophiquement une grande admiration pour le
scepticisme — et pour sa mystique du doute ou de la question —, mais
cette posture superbe n’offre pas de point d’appui suffisamment concret au
débat, à la nécessaire confrontation.

Certes, nous sommes désormais dans une société pluraliste, c’est même le
propre de la société européenne que d’être une société issue des guerres de
religion. Non sortie de la guerre par en haut, avec la condescendance éclai-
rée de ceux qui refusent de se battre pour des chiffons obscurantistes, mais
sortie par en bas, comme le montre Bayle, avec l’humilité de ceux qui savent
qu’il n’y a pas d’issue aux ténèbres et que les guerres de religion ne sont
jamais très loin. C’est donc une société qui accepte, non pas seulement
comme un renoncement, une résignation, mais comme une approbation,
que le fait religieux, à l’échelle de l’humanité, ne s’est jamais présenté de
manière unifiée. Il n’y a pas plus de religion universelle qu’il n’y a de langue
universelle, et ce défaut d’universalité ou d’unification religieuse n’est pas
seulement un fait : pour nous, c’est une valeur. Nous avons dû pour cela
renoncer à ce mythe double que si nous avions tous le même Dieu nous
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serions enfin réconciliés, ou (mais c’est au fond la même idée) que si enfin
nous étions complètement débarrassés des Dieux nous serions réconciliés.
Ce que cette illusion comporte de plus puéril, c’est de croire à la possibilité
de débarrasser le politique de toute conflictualité, de tout désaccord, de
toute contradiction.

Quand je dis que le conflit est au cœur de la culture européenne, je ne parle
pas que des guerres de religion de jadis, mais aussi des grandes guerres de
naguère, des guerres ultranationales, celles dont Patocka disait que l’on ne
pouvait sortir que par une « communauté des ébranlés ». En acceptant le
caractère indépassable du conflit, la laïcité avait défini un principe d’équité
entre les confessions religieuses (au sens large), qui consiste à ce qu’elles
renoncent ensemble et simultanément à la prétention hégémonique, à la pré-
tention, chacune, d’être l’unique pilier du Vrai ou du Juste. Ce qui fait la soli-
dité d’une laïcité vraiment pluraliste, vraiment sécularisée, c’est ce qui fait la
solidité d’une voute : le poids, la pression réciproque exercée par la pluralité
des confessions. Si celles-ci étaient sans force, sans sincérité, la voute ne tien-
drait pas. C’est ce qu’on a souvent oublié, et qui fait la fragilité de la laïcité
aujourd’hui, la fragilité de la modernité. Notre pluralisme est mou, et nos
confrontations sont affaissées. C’est pourquoi justement nous sommes dans
un moment périlleux où nous avons besoin de confronter à nouveaux frais
ces différentes langues et traditions religieuses, d’installer publiquement et
durablement leurs confrontations. Nous croyons toujours que les guerres se
passent bien loin de nous, à l’extérieur. Mais les guerres de religion, qui d’une
certaine manière sont fondatrices pour l’Europe moderne, ne sont pas abso-
lument et surement finies ; il faut être très prudent. Et c’est justement parce
que ce n’est pas fini qu’il vaut mieux organiser l’espace de la confrontation.

DE LA FÉODALITÉ À L’ÉTAT-NATION
Pour rappeler notre question initiale, d’une éventuelle référence religieuse
parmi les sources et les ressources des droits et des principes fondamentaux
de l’Europe, on voit bien que mes arguments se répartissent donc de maniè-
re assez incertaine sur ces deux tableaux, entre la préférence finale pour une
méthodique absence de référence, ou pour une référence très prudente à la
pluralité des héritages religieux. Redisons-le très fermement : on peut aussi
solidement argumenter contre toute référence religieuse dans la Consti-
tution européenne, ou plaider en faveur d’une sorte de cofondation spiri-
tuelle de l’Europe. C’est que, nous venons de le dire, nous sommes à un
moment plus périlleux de l’histoire européenne que nous ne le croyons pro-
bablement, et que nous devons faire très attention. Je ne parle pas seule-
ment de la stupéfiante inconscience des gouffres de mémoire sur lesquels
elle tente de s’installer. Mais du fait que nous sommes en temps de mue, de
changements de régimes : c’est bien le moment de tous les périls.

Souvenons-nous des guerres de religion, et du changement de régime
qu’elles ont accompagné : dans l’histoire européenne, on a été obligé, par la
complexité des conflits, à quitter — disons, en gros — une conception féo-
dale-impériale, où chaque territoire et chaque communauté avaient leur
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religion, mais où chacun était incarcéré dans sa communauté avant d’ap-
partenir à l’espace politique — comme on le voit dans le Saint-Empire ger-
manique, dans l’Empire austro-hongrois, et jusque récemment encore dans
l’Empire ottoman. On a bien vu, quand le virus nationaliste est entré dans
ces vieux empires multinationaux et multiconfessionnels (pour l’Empire
ottoman, c’est nous qui lui avons inoculé ce virus ; et le changement de
régime pour toutes ces sociétés a été douloureux et sanglant), le danger
d’incarcérer les populations dans leur identité ou dans leur « race ».

On est sorti de ce régime impérial et on est ainsi peu à peu passé vers le
régime des États-nations, le régime national, où il fallait laisser l’identité au
vestiaire pour entrer dans l’espace républicain commun. Le problème est
qu’aujourd’hui, on ne peut pas non plus à ce point tout laisser au vestiaire,
parce qu’on a vu des sociétés parfaitement sans référence — je fais allusion
au stalinisme —, qui ont été des sociétés très totalitaires, dans lesquelles
justement on pouvait tout malléer, parce qu’il n’y avait plus d’identité, plus
de racines, plus d’héritage, plus de mémoire : on pouvait entièrement
remalléer l’humain, à volonté. C’est peut-être ce que nos sociétés de mar-
ché sont en train d’obtenir de façon apparemment plus douce et consen-
suelle, et c’est aussi quelque chose de très inquiétant.

LE MOMENT DE TOUS LES PÉRILS
Toutefois le péril réside surtout dans le fait que nous sommes, que nous le
voulions ou non, en train de passer à un régime que nous ne savons pas
nommer, que nous pouvons provisoirement nommer « postnational », et
qui doit être, à la fois, à la hauteur de la puissance des processus « tech-
niques » de mondialisation, et de la complexité des processus « ethniques »
de balkanisation. Le passage du régime d’impérialité au régime de nationa-
lité, au sens politique de régime mais aussi de régime d’historicité, de
mémoire, d’identité collective, etc., correspond à des formes de conflits dif-
férentes. La guerre civile ne prend pas la même forme quand elle s’attaque
à un État-nation, à une consociation comme la Belgique ou la Suisse, à un
État fédéral, à une société d’immigration comme les États-Unis. Et les com-
promis politiques fondateurs vont également prendre des formes diffé-
rentes, avec des formes de l’accord différentes. Or le passage, aujourd’hui,
de l’État-nation à ce qui est en train de se préparer, est lié à l’âge de la mon-
dialisation des échanges, mais aussi à l’âge où, face à cette mondialisation
les communautés et les personnes se replient sur ce qu’elles ont d’inéchan-
geable — langue, religion, bonheur ou malheur immémorial —, ce qui ne
peut être entièrement converti à l’espace marchand. Dans ce double pro-
cessus de mondialisation et de balkanisation, comment rétablir une nou-
velle forme d’équilibre ? Voilà le problème commun, et il nous faut être pru-
dent en affirmant que l’on va vers quelque chose de postnational, cela peut
faire beaucoup de dégâts1.

1 C’est pour cela que la position de Jean-Marc Ferry sur la question de l’État européen est
très raisonnablement prudente, dans cet équilibre qu’il estime devoir être trouvé entre les
différents niveaux de la souveraineté et l’État classique.
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C’est un moment d’autant plus périlleux qu’il s’accompagne d’une profon-
de dérégulation du théâtre de la guerre, comme à chaque fois : dans ces cas-
là, la guerre civile n’est jamais loin, et au fond, ce n’est pas un hasard si, his-
toriquement, ce genre de période prend justement la forme de guerre de
religion : ce qui se définit et se redéfinit ainsi, c’est le lien du théologico-
politique, mais aussi du théologico-psychique et du politico-psychique
(« C’est quoi un sujet ? un souverain? un fou? »). Depuis quelque temps, et
notamment depuis le 11 septembre 2001, c’est mon schéma, mon triangle
infernal. Il nous faut repenser ce nœud du théologico-politique, parce qu’il
y a toujours du théologique dans le politique, une irrationalité propre au
politique ; et aussi parce que les démocraties modernes, on l’a beaucoup dit,
sont épuisantes psychiquement pour des sujets qui devraient être sans cesse
responsables de tout : quels sujets, quels types de citoyens devrions-nous
inventer, quelles formes d’appartenance du sujet à une communauté et
aussi d’indépendance? Est-ce qu’on peut rompre avec une société sans
devenir fou? À mon avis, ce sont là des questions politiques fondamentales.
Le modèle classique lentement élaboré par Machiavel, Calvin, Hobbes, Des-
cartes, Spinoza, Bayle, Locke, Leibniz, Rousseau, etc., est en ce moment
complètement déstabilisé. On aimerait bien pouvoir conserver les anciens
équilibres, mais on n’y peut rien, on est dans un moment de remaniement
sur ces trois pôles. Et si l’État moderne présente un nouage du théologico-
politique qui se traduit justement par une séparation fondatrice, nous com-
mençons à comprendre que c’est encore une forme très particulière du
nœud.

UN ESPACE DES POSSIBLES
Pour partie, le problème pourrait donc se décrire ainsi : comment créer un
espace dans lequel il y aurait une réelle pluralité d’appartenances possibles,
un tissu social qui se fasse par une multitude de libres attachements et
libres appartenances, sans que ces appartenances soient des incarcérations
dans des communautés, des communautarismes, etc. C’est une question
très intéressante et très délicate, et nous pouvons dire que nous ne connais-
sons pas de société qui satisfasse pleinement à cette double exigence, qui est
au fond encore celle de la laïcité et de la sécularisation.

On m’objectera que ce que je demande est un miracle. Je pense qu’on est là,
en effet, aux limites de l’ordre politique. L’éthique européenne que je
recherche est assez leibnizienne, et ce qui l’anime est véritablement une
passion pour le possible, ou plutôt pour le « compossible », la passion de
mettre ensemble des choses dont on ne voit pas comment elles peuvent être
ensemble possibles. On sait que chez Leibniz cette compossibilité, cette
composition, a parfois pris une forme discutable, puisqu’il avait été nommé
ambassadeur plénipotentiaire, pour tenter de convaincre Louis XIV de ces-
ser de persécuter les protestants, mais en faisant l’union de tous les
Européens contre l’Empire ottoman ! C’est là une question d’actualité, bien
sûr, mais c’est une question extrêmement grave : comment penser une
unité politique qui ne se fasse pas contre une autre ? C’est justement le pro-
blème fondamental que Carl Schmitt a posé, puisqu’il fondait le politique
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sur le couple ami-ennemi, mais en pensant toujours l’ennemi comme l’hos-
tis lointain, jamais comme l’inimicus proche — jamais en pensant à la
guerre civile. C’est un problème gigantesque, où il faut d’ailleurs distinguer
une double question.

La passion pour le « compossible » consiste à augmenter la densité du
monde en compossibilités, en intervalles, en confrontations, en existences
singulières capables d’entrer mutuellement en cohabitation et de se sup-
porter, sinon de se soutenir les unes les autres. Admettons que nous ayons
là une sorte de théologie leibnizienne. Cette même passion va également
consister à augmenter (à autoriser) la faculté psychique des individus à sou-
tenir en eux une pluralité de plis, de règles, de régimes. Et consister à aug-
menter (à autoriser) la faculté des institutions politiques à exprimer des
désaccords représentatifs.

Or cette passion ne devient une sagesse qu’en traversant, par le tragique,
l’épreuve des limites du compossible, et celle-ci n’est pas la même sur le
tableau psychique et sur le tableau politique. La faculté psychique de sup-
porter des désaccords peut trouver sa limite de charge, s’effondrer, et don-
ner lieu à un sentiment d’épuisement, de découragement, d’impuissance à
parler et agir qu’Alain Ehrenberg appelle justement La fatigue d’être soi. La
folie ici prend la figure de l’effondrement psychique de l’individu moderne,
censé être en forme, responsable et maitre de lui, mais qui soudain n’arrive
plus à soutenir toutes les charges qui pèsent sur lui. De l’autre côté il y a un
tragique proprement politique, celui de la guerre, qui peut éclater vers l’ex-
térieur ou vers l’intérieur, et qui tient, comme le remarque Georg Simmel
dans Le Conflit, au besoin urgent de revenir à l’unité, de simplifier les dif-
férences, et à l’incapacité de supporter autant de désaccords. La limite à la
compossibilité, c’est ici l’impossibilité d’instituer le désaccord, de l’installer
de manière durable et de faire avec.

Dans ses travaux sur le droit canon, Pierre Legendre insiste sur ce qui, dans
l’institution, assure la généalogie, la transmission, la durabilité. Je voudrais
insister davantage sur le canon comme institution du désaccord, possibili-
té autorisée et établie de formuler un désaccord. On canonise ensemble des
textes antagonistes et des traditions entre lesquelles, sinon, ce serait la
guerre, comme si on leur disait : « Eh bien, débrouillez-vous, vous êtes
canonisés ensemble. Débrouillez-vous pour tenir ensemble dans le même
espace. » Et pour revenir à mon double problème, je dirai qu’on ne peut pas
avancer sur le plan politique si on n’avance pas sur le plan psychique, et
réciproquement, mais qu’on ne peut pas tout faire porter sur un pôle ou sur
un autre.

LE CONFLIT DES PROMESSES
Dans la recherche d’une référence religieuse ou spirituelle pour l’Europe,
on pourrait rouvrir ce qu’Edmond Husserl appelait l’intention européenne,
l’idée européenne, dans sa conférence de 1935 sur la crise de l’humanité
européenne et la philosophie. On pourrait ainsi revenir à l’intention de
l’Europe, de l’esprit européen pour corriger indéfiniment les réalités déce-
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vantes de l’Europe concrète2 — et, en 1935, de l’Europe défigurée par la
haine et le ressentiment.

Nous aurions bien besoin de cela, pour sortir de la nervosité actuelle — en
plongeant plus loin dans le passé — et ouvrir plus loin vers le futur, pour
retrouver, en bref, notre souffle et le sentiment d’une durée longue.

L’Europe suppose l’adhésion à un projet. Mais je pense que justement la
simple référence à l’intention d’une vague spiritualité ou d’une transcen-
dance abstraite, ce serait bien trop allusif, pas assez substantiel, et je préfè-
rerais alors une rigoureuse non-référence. Non, si l’on veut s’installer dans
une tranquille confrontation, il nous faut davantage nommer concrètement
les traditions qui participent de la multiplicité des héritages formateurs de
l’Europe, non seulement dans le passé mais aussi en l’ouvrant au futur3. Car
on peut dire que l’ouverture réciproque des mémoires, des torts qu’elles se
sont faits les unes aux autres, exige aussi la réouverture des promesses non
tenues. Il y a dans les différents noyaux fondateurs de l’Europe quelque
chose comme des promesses non tenues. Dans un très beau texte, Ricœur
écrivait : « Reconnaitre que nous appartenons à une société qui a tendance
à saper les bases de sa propre légitimité constitue un acte de véracité qui
conditionne toutes les démarches ultérieures. La seconde tâche est de
prendre une mesure plus relative de la forme de société qui est aujourd’hui
l’objet d’une confiance minée. Après tout, cette forme de société n’est adve-
nue en Occident qu’a une date relativement récente. Cette relativisation
doit aller plus loin, me semble-t-il, qu’un retour à l’héritage de
l’Aufklärung, simplement délivré de ses perversions. […] Pour libérer cet
héritage de ses perversions, il faut le relativiser, c’est-à-dire le replacer sur
la trajectoire d’une plus longue histoire, enracinée d’une part dans la Torah
hébraïque et l’Évangile de l’Église primitive, d’autre part dans l’éthique
grecque des Vertus et la philosophie politique qui lui est appropriée.
Autrement dit, il faut savoir faire mémoire de tous les commencements et
recommencements, et de toutes les traditions qui se sont sédimentées sur
leur socle. C’est dans la réactualisation d’héritages plus anciens que celui de
l’Aufklärung — et aussi peu épuisés que ce dernier — que l’identité moder-
ne peut trouver les correctifs appropriés aux effets pervers qui aujourd’hui
défigurent les acquis irrécusables de cette même modernité. » (Lectures 1,
p. 173.)

En parlant des héritages aussi inépuisés que celui de l’Aufklärung, Ricœur
reprend ici le geste de Habermas pour les Lumières, mais il montre que les

2 Critiquer l’Europe au nom de son intention, c’est aussi la démarche de Charles Taylor trai-
tant du Malaise de la modernité, Paris, Cerf, 1994.

3 On pourrait aussi imaginer une déclaration négative explicite du genre : « Pour l’Europe,
aucune référence religieuse, ni catholique, ni protestante, ni orthodoxe, ni juive, ni
musulmane, ni aucune autre, aucune référence philosophique ni tradition, que ce soit
celle des Lumières ou du Romantisme, de la Renaissance ou du Classicisme, de l’Antiquité
romaine ou grecque, ne saurait être mise au centre. Mais l’Europe fait mémoire de tous
ces commencements et recommencements, de toutes ces promesses non tenues : elle les
confronte et se réinvente sans cesse à partir de tous ces apports. »
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Lumières ne sont qu’une tradition parmi d’autres, et que c’est de la
confrontation de ces diverses traditions qu’il faut attendre une sorte de
mutuelle amélioration. Car il n’y a pas que les effets pervers des Lumières
ou de la modernité industrielle, et il faudrait aussi parler des effets pervers
de la Révolution, de la Réforme, ou de la Renaissance, de ceux de la roma-
nité, de l’éthique grecque ou de saint Paul. Et, dans le même temps, chacu-
ne de ces strates est riche de promesses non tenues.

LES MILLE SOURCES DE L’EUROPE
Ainsi l’Europe provient de ces mille sources et il faut libérer ces différents
héritages, les faire entrer dans une intrigue polycentrique, car il faut renon-
cer à l’idée qu’il y aurait un seul grand récit commun: l’histoire européen-
ne est un récit, une intrigue à plusieurs foyers. Cela est un impératif, cepen-
dant qu’une chose assez laborieuse : ce n’est pas du tout facile, mais un vrai
travail, quasiment au sens de la cure psychanalytique. On ne sait pas exac-
tement ce qu’on fait, ni ce que l’on cherche ; en tout cas, ce n’est pas entiè-
rement quelque chose de volontaire. C’est peut-être la raison pour laquelle
on ne sait pas ce que c’est que l’Europe : on ne sait pas jusqu’où on pourra
aller dans ce travail de réouverture des mémoires, par rapport aux torts,
mais aussi par rapport aux bonheurs oubliés — car il n’y a pas que des mal-
heurs refoulés, il y a aussi des promesses de bonheur, pour reprendre la for-
mule de Stendhal. Ce point est essentiel car il n’y a pas d’histoire sans pro-
messe, ni même sans utopie.

Or il faut tout de même savoir que cette libération de la mémoire peut être
conflictuelle, non seulement parce que que rien ne permet d’avance d’affir-
mer que les passés peuvent cohabiter de manière pacifique : le conflit des
mémoires est aussi un conflit des promesses non encore tenues, et dont on
ne sait pas si elles sont réalistes, si elles sont compatibles entre elles : le
conflit des promesses peut dynamiter la terre promise, et faire virer au cau-
chemar l’enthousiasme d’une décolonisation. Ce point est important aussi
parce que nous avons toujours l’idée qu’il faut fonder la société sur un
accord fondamental : or il serait parfois préférable de tomber d’accord sur
un désaccord fondamental, et d’honorer dans notre Constitution ce désac-
cord fondateur.

Je n’hésiterai pas à affirmer que ce qui nous manque à l’échelle européen-
ne, comme élément d’une passion démocratique européenne — et il me
semble c’est le sens du travail de Jean-Marc Ferry —, c’est le fait de libérer
des confrontations où nous puissions nous reconnaitre. C’est-à-dire des
confrontations qui à la fois soient elles-mêmes des positions argumentées,
le mieux possible, mais en même temps sachent qu’il y a une part non
entièrement explicitable, avec des présuppositions que l’on cherche à inter-
préter mais sans prétendre les porter entièrement à la clarté discursive.
C’est aussi comme s’il fallait, face aux consensus dominants du moment,
donner également voix à des avis minoritaires qui peuvent devenir la tige
des développements ultérieurs les plus importants pour la culture ou pour
la politique.
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Pour ces divers motifs, il me semble que le cadre institutionnel de cette
confrontation, de ces désaccords fondateurs4, devrait être un théâtre qui
permette de faire apparaitre, et de confronter, ces différentes sources de
l’Europe, ces promesses non tenues. Il s’agit certainement d’un espace de
consensus pragmatique sobre, avec l’acceptation de règles qui soient des
règles d’éthique de la discussion, des règles d’argumentation — et on voit
mal comment la référence au nom de Dieu pourrait intervenir là-dedans
comme un argument d’autorité. Mais il s’agit aussi de la réouverture, dans
ce cadre institutionnel, à la pluralité des mémoires constitutives, parce
qu’on a besoin de confronter l’apport des différentes traditions religieuses,
philosophiques, culturelles. Le noyau « éidétique », le noyau éthico-
mythique de l’Europe, c’est aussi bien Platon que Moïse, Diogène, Epicure
ou le sens héroïque de la citoyenneté grecque, que le droit romain, le « ni
juif ni grec » des épitres de Paul, le style inouï des Confessions d’Augustin,
l’individualisme germanique, la grande reconstruction médiévale, l’huma-
nisme magique et le prodigieux élargissement de la Renaissance, la désa-
cralisation et les ruptures de la Réforme, le doute cartésien et le pli baroque,
le rationalisme pluraliste des Lumières si différent de l’empirisme déjà uti-
litariste de l’Enlightment et du léger enthousiasme de l’Aufklärung, et qui
donnent lieu ici et là à des réactions romantiques elles-mêmes si diverses,
révolutionnaires ou réactionnaires ; l’Europe, c’est encore le grand édifice
des sciences positives, l’entreprise des bourgeois financiers et des mar-
chands, la tradition du catholicisme social, les cauchemars totalitaires à
déconstruire jusqu’au bout, et la patiente tentative de nos reconstructions.
Pêle-mêle, il faut rouvrir toutes ces figures, et d’autres dont nous n’avons
pas encore conscience, qui sont toutes aussi peu épuisées les unes que les
autres, qui sont toutes des promesses encore non tenues. Et comment faire
vivre tout cela ? Si l’Europe est un fleuve issu de toutes ces sources, com-
ment porter tout cela ensemble ?

La promesse oubliée exige de nous un effort d’imagination. Nous devons
faire comme si nous avions trouvé la solution simple et élégante à notre
compliqué et périlleux problème, et comme si justement nous l’avions
oubliée. Quelle solution avions-nous donc trouvée?

Il nous faut donc, ensemble, essayer diverses possibilités mais de manière
neutralisée, sans engager définitivement l’avenir par nos choix techniques,
sans y mettre trop de véhémence psychique, trop de prestige. Il faut le faire
comme si nous ne savions pas très précisément où est notre intérêt dans
l’affaire, le faire comme si nous ne le faisions pas. C’est par cet effort
d’anamnèse poétique que l’on peut installer des institutions communes.
Regardez les difficultés d’Arte, par exemple, la chaine franco-allemande,
pour construire des programmes qui intéressent les deux publics de maniè-
re semblable. Tout cela, ce sont des expériences passionnantes, et c’est la

4 Il faudrait sans doute des partis qui, pour un certain temps, ne se présentent aux élections
européennes que s’ils ne portent pas les mêmes étiquettes que les partis nationaux. Des
partis attachés à faire surgir des débats proprement européens. Sans cela il n’y aura pas de
débats d’échelle proprement européenne.
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richesse de l’Europe. Mais cela suppose d’ouvrir et d’instituer la confronta-
tion, de telle sorte que les traditions puissent, chacune dans leur forme nar-
rative propre, dans leurs styles de traditionalité, d’argumentation et d’in-
ventivité propres, montrer et faire valoir leur apport, les faire concourir et
rivaliser au bien commun. Si je disais que l’Europe c’est Platon, il est pro-
bable que les musulmans ou la Perse diraient aussitôt que Platon, c’est eux !
Et ils auraient raison de soutenir un tel conflit d’interprétation. On en a
besoin.

DROITS DE DIEU, DROITS DE L’HOMME
Ce dont on n’a pas besoin, c’est d’un retour du religieux qui prétendrait sau-
ver une société en perte de repères et de valeurs. Ce discours est cependant
fréquent, on l’entend chez les protestants américains qui veulent évangéli-
ser l’Europe, chez ceux des orthodoxes qui veulent la sauver du matérialis-
me, chez ceux des musulmans qui lui reprochent sa débauche, chez d’im-
portants personnages de la hiérarchie catholique romaine qui la voient
menacée d’une culture de mort, etc. On l’entend même chez des républi-
cains « bon teint » qui estiment qu’il n’y a plus de morale. Mais notre
Europe méthodiquement désorientée n’est pas très matérialiste, ni débau-
chée, au contraire de ce que nous croyons. L’important serait plutôt de réap-
prendre à nos écoliers à voir ce qu’il y a de moral dans des choses très quo-
tidiennes, à déchiffrer ce qu’on ne voit pas et qui est sous nos yeux. Cet exer-
cice serait important pour dédramatiser, car nous avons trop souvent un
ton dramatique pour donner du poids à la référence religieuse qui viendrait
pour sauver le monde et dans les bras de laquelle il faudrait se jeter, et je
trouve tout cela très regrettable.

Une autre chose dont il me semble que nous n’avons pas besoin, c’est de
faire passer l’ensemble des institutions religieuses par le crible des idées
démocratiques. Dans un livre récent de Jean-Louis Vieillard-Baron sur La
religion et la cité, l’auteur s’attaque à un certain nombre de faux problèmes
en montrant que, par exemple, les religions n’ont pas à être de part en part
démocratiques ! Certaines le sont, un peu ou beaucoup, c’est leur honneur
ou leur handicap, mais il y a une limite par exemple à vouloir à tout prix
faire rentrer l’Église catholique dans le cadre d’associations démocratiques.
C’est un peu comme si l’on voulait soumettre les éditions littéraires à la
seule règle de l’Audimat, ce pourrait être désastreux.

Ce qu’il ne faudrait pas, en revanche, c’est que ce soit un motif pour l’Égli-
se catholique de demander un statut à part, qui lui donnerait à elle seule
autant de poids qu’à toutes les autres.

À quoi donc peut servir l’intervention des religions dans les questions de
société ? Mon hypothèse est que les pouvoirs publics sont très seuls avec
certains débats, surtout ceux qui ne sont pas des dossiers de gestion tech-
niques, et qu’il est difficile pour les députés d’instruire les débats à un
niveau complexe ; il leur faut de vrais interlocuteurs qui n’aient ni ambi-
tions ni timidités politiques. Car ils ont affaire à des groupes de pression,
mais les Églises ne fonctionnent pas comme des groupes de pression.
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Souvent elles arrivent elles-mêmes perplexes, et aident simplement à for-
muler des débats, en s’appuyant elles-mêmes sur une histoire qui les rend
capables de véhiculer de la perplexité, d’élaborer des catégories, de formu-
ler des désaccords internes.

Et je reviens ici à la question centrale des droits de l’homme, des principes
fondamentaux qui animent la constitution politique de l’Europe, dans leur
rapport historique aux droits de Dieu. Pour donner un seul exemple, qui
m’est cher, lorsque Pierre Bayle, à la fin du XVIIe siècle, parle des « droits de
la conscience errante », c’est-à-dire des droits de la conscience qui est peut-
être dans l’erreur (elle ne le croit pas, mais elle ne le sait pas), des droits de
la sincérité en quelque sorte, il dit que ce sont les droits mêmes de Dieu. La
liberté de conscience comme liberté religieuse de sortir, de partir, de gagner
la haute mer où les rois et les prêtres n’ont plus de pouvoir mais Dieu seul,
est certainement un des piliers des droits de l’homme. La liberté est liberté
de rompre, de résilier, de dissider, et d’abord d’abjurer.

Pourquoi ces enquêtes historiques sont-elles importantes aujourd’hui ? Pas
seulement pour mieux nous comprendre, mais parce que cette source ou
cette ressource des droits de l’homme n’est pas tarie. Nos démocraties peu-
vent établir une hiérarchie des droits de l’homme qui deviendrait une sorte
de syntaxe des principes fondamentaux de la société politique : on verrait
alors déjà une inversion récente dans les valeurs capitales, car on peut dire
que la sécurité des personnes et des biens, ressentie comme vulnérable, est
en train de passer devant la liberté, et c’est déjà toute une question. Mais
alors, où sont passés les droits d’égalité, si essentiels à la justice, de dignité
égale ? Où sont passés les droits de solidarité, de fraternité, osons même dire
de compassion? Du noyau éthico-mythique de nos cultes et de nos cultures
ont toujours jailli, jailliront toujours, des affirmations primordiales qui
peuvent, du jour au lendemain, bouleverser l’ordre de nos catégories. C’est
une chose bonne et nécessaire, et il est des moments où l’histoire entière
est relancée par la protestation d’une exigence jusque-là reléguée au dernier
plan.

On peut dire alors que les droits de l’homme sont au même niveau que les
religions, et que ce dénivelé est important pour structurer le débat. D’un
côté, il faut prendre la défense du caractère « abstrait » des droits de l’hom-
me, parce que ces abstractions ont un rôle pragmatique capital. Peut-être
cependant que ce que l’on pourrait appeler avec Jean-Marc Ferry l’« éthique
reconstructive » suppose une gamme plus vaste entre ces catégories qui
visent une forme d’universalité, et le fait que ces catégories soient toujours-
déjà ou toujours-encore véhiculées par des langues et des cultures particu-
lières. C’est ici le premier point qui me semble définir les droits de l’hom-
me dans leur rapport au fait religieux : les droits de l’homme garderont tou-
jours une dimension métaphorique.

Les universaux humains sont toujours « en contexte », pas toujours si
faciles à traduire dans d’autres langues et contextes, inséparables de langues
et de configurations culturelles qu’ils véhiculent et qui les véhiculent.
Croire que l’on puisse s’installer de plain-pied dans les universaux des droits
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de l’homme serait justement manquer la nécessaire confrontation de nos
universaux, qui ne peut que les améliorer. Il est absurde de vouloir séparer
le concept, d’une part, et, d’autre part, les métaphores qui l’ont porté et qui
lui donnent son sens, sa visée inachevée. Ces noyaux langagiers et méta-
phoriques sont comme les boites noires des droits, et vouloir les en abs-
traire serait tarir cette source. Et ce qu’il y a de plus singulier, de plus vive-
ment métaphorique dans une culture, est aussi ce qui entre avec le plus de
bonheur en consonance avec ce qu’il y a de singulier et de créatif dans une
autre.

Un deuxième trait peut définir le rapport des droits de l’homme aux tradi-
tions religieuses. C’est le caractère réitératif des grandes inventions ou
découvertes du monde moral, spirituel et culturel. À la différence des inven-
tions techniques qui sont cumulatives, il n’y a pas ici de progrès au sens
positiviste. C’est comme si, à chaque génération, il fallait les réinventer : on
le voit avec des choses très simples comme le consentement amoureux, ou
comme l’idée démocratique d’un bien commun. Il y a des choses qui avaient
été magnifiquement comprises et que l’on a oubliées à la génération sui-
vante. La génération de ceux qui avaient peut-être fait la Résistance, en
France, avait compris politiquement des choses qu’il nous faut maintenant
réinventer autrement ? Cela signifie que les droits de l’homme ne sont pas
transmissibles aisément, ils relèvent pour partie de quelque chose qui ne
nous est pas disponible. Et qu’en les recommençant, en inventant complè-
tement, on redécouvre à ciel ouvert les couches les plus profondes et les
plus archaïques de nos cultures.

Un troisième caractère que les religions ont en commun avec les droits de
l’homme et les principes fondamentaux qui peuvent animer une
Constitution, c’est leur caractère résistible. On a affaire ici à ce paradoxe
d’avoir des universaux qui ne sont pas imposables — un peu comme, dans
l’analyse du jugement esthétique chez Kant, le beau n’est pas une catégorie
imposable. Il ne s’agit pas cependant de quelque chose d’incommunicable :
ce sont des choses que l’on peut communiquer en supposant que tout le
monde peut les comprendre. Mais on ne peut pas les imposer. Ces univer-
saux sont non contraignants, et leur autorité est justement résistible : elle
suppose un libre accord. Cette curieuse communicabilité non imposable me
semble pragmatiquement un élément très remarquable.

UN ESPACE D’INVENTION COMMUN
Pour tenter de conclure, je dirai que non seulement on a besoin d’un espa-
ce de remémoration narrative, et d’un espace d’argumentation, mais que
l’on a aussi besoin d’un espace plus poétique d’invention, à plusieurs, de
nouvelles figures qui nous soient communes. Ce qui m’inquiète, ce n’est
pas que l’Europe devienne un club chrétien, mais qu’elle devienne le club
des religions établies, où les autres auront du mal à entrer. Peut-être une
dissidence religieuse va-t-elle apparaitre, qui sera tout à fait passionnante et
intéressante, et dont l’apport sera un jour considéré comme essentiel ? Pour
le moment je ne vois rien de ce genre, mais c’est possible. Je pense que les
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religions doivent savoir qu’elles sont mortelles comme les langues et les
cultures.

Et je décrirai cet espace poétique comme un théâtre où il ne s’agit pas seu-
lement d’argumenter ou de raconter, mais aussi d’imaginer ensemble, de
communiquer sans prétendre imposer quelque chose, de laisser place à de
nouveaux apports possibles, d’être prêt à entendre ces nouvelles voix. Sans
quoi nos religions seront bientôt ramenées elles aussi à l’état de musées.
L’on a besoin d’un tel espace pour désarmer les réflexes nationalistes et
xénophobes : face à quelqu’un qui vote Le Pen, ce ne sont pas nos argu-
ments qui comptent, mais seulement la faculté de bouleverser son imagi-
naire, de déplacer l’ensemble de ses présuppositions, l’ordre de ses ques-
tions, et de remanier son horizon imaginaire. Comment agir à ce niveau de
profondeur de l’inconscient collectif ? Il n’y a que le poétique qui puisse
faire un tel travail. Pour préciser ce théâtre, auquel je pense que les reli-
gions apportent une dimension essentielle, je crois qu’il faut maintenir
l’amplitude de la gamme qui va de la réalisation morale du sujet à la réali-
sation politique de la société.

Si j’avais une promesse à lancer à la hauteur de l’Europe, une sorte de dérè-
glement et de nouvelle règle métaphorique pour la justice, je dirais qu’il
faut socialement, politiquement, et d’une certaine manière spirituellement,
donner à chacun la chance de montrer qui il est : c’est peut-être une indi-
cation par rapport aux formes sociales de la solidarité. Je dirais du même
mouvement qu’il faut aussi donner à chacun de quoi se retirer : nous
sommes dans des sociétés où les individus sont obligés de se montrer tout
le temps, de se faire valoir, et il manque (c’est peut-être une des formes de
l’allocation universelle) quelque chose comme un droit d’habiter, de dire
« pouce », un droit de retrait. Les religions, c’est leur force, sont des insti-
tutions qui autorisent à se montrer et à se retirer, qui ont autorité pour
redonner à chacun, et je dirai indéfiniment, cette double faculté.

Or, de la même manière qu’il faut donner à chacun la chance de montrer
qui il est, il faut donner à chaque peuple, à chaque tradition, à chaque style
de vie, la possibilité concrète de se montrer, de faire valoir sa contribution
passée mais aussi potentielle et future, à la Cité et au bien commun. En
Europe, cela suppose aussi de donner à chaque peuple la possibilité de tran-
quillement décliner, de faire la place à d’autres, de se retirer de la course au
prestige des plus forts, d’accéder à l’autorité de ceux qui ont lâché prise.
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