
40

SIMENON DANS L’OMBRE DE MAIGRET

LA REVUE NOUVELLE

Simenon 
l’inclassable

Thomas Narcejac publia, dès 1950, le premier essai important sur
Simenon, Le cas Simenon. La formule eut du succès et l’on parlera
même par la suite d’un mystère Simenon, d’un phénomène Sime-
non. L’écrivain belge le plus célèbre intrigue encore les critiques,
tant sur le plan biographique que sur celui de sa création littéraire.
Quelles sont les composantes de ce « mystère »? Où situer Sime-
non dans l’histoire littéraire du XXe siècle?

PAR RENÉ ANDRIANNE

Simenon est exceptionnel à bien des égards et rebelle à toute récupération.
Il est, avec Hergé pour la bande dessinée et Brel pour la chanson, encore
que celui-ci ne se soit imposé que dans l’espace francophone, l’un des rares
Belges à avoir acquis une dimension internationale. Exceptionnel, il l’est
par sa production, plus vaste que celle de Balzac ou de Hugo. Simenon est
l’un des rares écrivains à s’être élevé au plus haut niveau en partant de la
littérature populaire, celle des contes et romans pour gares de chemin de
fer ou pour hebdomadaires plus ou moins égrillards. Ce sera d’ailleurs un
handicap dont il souffrira toute sa vie. Comme l’a dit joliment Jacques
Dubois, Simenon est entré en littérature « par effraction ». On ne l’atten-
dait pas. Il n’est pas vraiment de la famille, entendez de la famille des écri-
vains consacrés par les instances officielles, ni en Belgique ni en France. Il
a frôlé le Goncourt dans les années trente mais ne recevra jamais aucun prix
de son vivant.

LES ORIGINES
Quelles sont les origines familiales de Simenon? Il a longtemps cru qu’il
descendait d’un déserteur de la Grande Armée, originaire de Nantes, qui
aurait fait souche dans la région liégeoise. Il faudra attendre les travaux mi-
nutieux de Mathieu Rutten, professeur à l’U.Lg., pour établir l’arbre généa-
logique de la famille. La branche paternelle est originaire de Vlijtingen dans
le Limbourg belge. Son grand-père vint s’installer, comme chapelier, dans
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le faubourg populaire de Coronmeuse. Quant à la branche maternelle, les
Brüll, elle est d’origine allemande. Henriette, la mère de l’écrivain, n’apprit
le français qu’à l’âge de huit ans. Simenon est donc un Liégeois mais pas un
Liégeois de souche ancienne.

Georges Simenon est né à Liège, le 13 février 1903, rue Léopold, à quelques
pas de la place Saint-Lambert, cœur historique de la cité ardente. Il vit son
enfance et son adolescence dans le quartier de Coronmeuse, peuplé de « pe-
tites gens », pour lesquels il aura toujours une tendresse particulière.

Simenon fait ses études primaires chez les Frères des écoles chrétiennes
puis entre au collège Saint-Louis mais, après un an, passe au collège Saint-
Servais. Dirigées par les jésuites, ces deux institutions drainaient essentiel-
lement les enfants de la bourgeoisie catholique. Le futur écrivain ne s’inté-
gra guère à ce milieu. À cause de son caractère rebelle à tout embrigade-
ment, sans doute, mais surtout à cause de ses origines sociales. Son père est
un modeste employé d’une compagnie d’assurances et sa mère a été ven-
deuse dans un grand magasin. On lui fait sentir qu’il a été admis « à des
conditions particulières » (Pedigree), autrement dit à demi-tarif. Ici s’enra-
cine un thème de son œuvre, titre également de l’un de ses romans, Le pas-
sage de la ligne (1958). C’est-à-dire le passage d’une classe sociale à une
autre. À l’exception des ouvriers proprement dits, rares dans son œuvre,
toutes les classes sociales sont représentées, surtout les classes moyennes.

Il faut insister ici sur l’appartenance de Simenon au milieu catholique lié-
geois. Enfant, il sert la messe chaque matin, à la chapelle de l’hôpital de
Bavière. Sa mère l’accompagne parfois. Ses parents sont très pieux. Le père
fait partie de diverses associations paroissiales. Dans un rayon de cinq-cents
mètres autour de la maison familiale, on trouve l’école des Frères, un cou-
vent de religieuses, deux églises paroissiales et une chapelle.

Aussi l’imaginaire religieux tient-il une place importante dans son œuvre.
De nombreux titres en témoignent ainsi qu’une connaissance parfaite des
rites et des objets du culte de jadis. Mais il s’agit uniquement de l’enregis-
trement sensoriel d’une atmosphère, celle des actions et des lieux religieux :
la liturgie solennelle et ses fêtes récurrentes, l’église, la sacristie, les cou-
vents, les processions, les parfums, etc. Aucune vision chrétienne, aucun
tragique à la recherche d’un salut. Tout à l’opposé de Graham Greene,
François Mauriac, Georges Bernanos et d’autres qui, à la même époque,
interrogeaient par leurs romans la foi chrétienne comme possible remède à
la tragédie humaine. Simenon refusa toujours qu’on l’interrogeât sur ses
convictions religieuses. Il permit toutefois à Henri Guillemin, critique
réputé à l’époque, de le faire. Il en ressort une conception affligeante du fait
religieux, celle d’un catéchisme de petit garçon.

Une caractéristique de l’enfant et de l’adolescent Simenon est essentielle
parce qu’elle exprime son rapport à ses origines, à sa ville natale et surtout
parce qu’elle éclaire sa création littéraire : il enregistre avec une précision
stupéfiante, comme sur une plaque photographique, les perceptions senso-
rielles les plus variées, les scènes familières de la rue, les comportements
humains et les expériences vitales. Il dira qu’un homme enregistre avant
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l’âge de vingt ans « ce sur quoi il vivra toute sa vie ». C’est en effet son cas.
Il se constitue un opéra intérieur, un réservoir inépuisable de sensations qui
refont surface dans son œuvre. C’est le matériau de ce que l’on appelle
l’« atmosphère Simenon ». Voici le marché matinal avec ses couleurs et ses
odeurs, le petit peuple dans les rues grouillantes. Voici le fleuve, les mari-
niers et leurs troquets, les cordages, les bateaux qui invitent au départ. Voici
les différents quartiers de la ville, ceux de la bourgeoisie, de la classe moyen-
ne mais aussi les inquiétants quartiers ouvriers. Avec, en plus, une attrac-
tion presque morbide pour tout ce qui est interlope : rues mal famées, bars
louches, malfrats, etc.

LE JOURNALISME
Avant la fin de sa troisième année, Simenon quitte le collège. Pourquoi ? Il
a toujours raconté que le médecin de famille l’avait averti que son père souf-
frait d’une grave maladie cardiaque, ce qui était exact, et que, désormais, il
devrait gagner le pain de la famille. Étrange récit. On ne voit pas un méde-
cin demandant à un garçon d’abandonner ses études, qu’il réussit d’ailleurs
correctement, pour subvenir aux besoins de ses proches. Son père devait
mourir trois ans plus tard, et le collégien aurait parfaitement pu terminer
ses humanités. En fait, le point de rupture était atteint : absences répétées,
indiscipline et, aux yeux des religieux, fréquentations malsaines. L’abandon
des études est une première rupture dans la vie de Simenon. Il y en aura
bien d’autres, dans sa vie mais surtout dans son œuvre, où le héros se fuit
lui-même, lui et ses conditions de vie. Il part vers on ne sait où pour tenter
de recommencer.

(C’est le moment de dire combien il faut être prudent avec l’autobiographie
qu’a façonnée Simenon et qu’il a répétée patiemment à longueur d’inter-
views. Le récit de l’abandon des études répond évidemment à un schème
valorisant : celui du petit pauvre obligé d’abandonner ses études pour nour-
rir sa famille. De la même manière, le récit de l’arrivée à Paris et des premiers
jours de galère répond au schème du petit provincial venu, comme Rasti-
gnac, conquérir la capitale.)

Se produit alors un évènement déterminant pour sa carrière. Sans douter
de rien, en 1919 — il a à peine dix-sept ans —, Simenon se présente au
directeur de La Gazette de Liège, journal rigoureusement catholique, et
demande n’importe quel travail pourvu qu’on lui permette d’écrire un billet
quotidien. Le directeur, le redoutable monsieur Demarteau, accepte.
S’ouvre alors la « carrière » littéraire de Simenon. Il lit tout ce qui lui
tombe sous la main mais, surtout, il écrit. Pour La Gazette de Liège, il fera
des comptes rendus de conférences et de livres, des reportages, des inter-
views, et écrira des contes, sept-cent-quatre-vingt-neuf billets quotidiens
avant de quitter Liège, c’est-à-dire avant l’âge de dix-neuf ans. Ces billets
traitent de tout et de rien. Chaque matin, il se rend au commissariat de poli-
ce pour recueillir les faits divers de la veille. Il enquête sur des affaires cri-
minelles qui fourniront plus tard une matière romanesque. Il écrit aussi
bien sur les pêcheurs à la ligne que sur la vie politique liégeoise. Il prend le
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parti de son journal mais garde toute sa liberté. C’est sans doute par hasard
qu’il s’est mis au service d’un journal catholique. On a comme l’impression
qu’il aurait pu servir, avec autant de verve, un journal « adverse ». Toute sa
vie, il sera un « producteur » de copie. Aucune explication n’a été donnée
de ce besoin, presque pathologique, d’écrire chaque jour. Lorsqu’il décidera
de ne plus écrire, au début des années septante, il dictera à son magnéto-
phone plus de vingt volumes intitulés Dictées, qui ne sont pas parmi les
fleurons de sa « production ». On a même parlé du « degré zéro de la pen-
sée ». C’est oublier que Simenon n’est pas un philosophe mais un roman-
cier, et même un poète.

LA BELGIQUE
Au moment où Simenon, en 1922, quitte définitivement la Belgique, que
peut-on dire de ses liens presque charnels avec son pays d’origine? Pour
l’avoir sillonnée dans tous les sens pour ses reportages, il connait sa ville à
la perfection, ses classes sociales et ses quartiers. Dans tel billet d’humeur,
il s’identifie même à la Wallonie comme telle. Ne va-t-il pas jusqu’à deman-
der que soit sauvé le dialecte wallon, déjà moribond à cette époque? Plus
tard, devenu riche et connu, il gardera toujours la nostalgie de sa ville. Mais
il n’y revint presque jamais. Il s’agit donc d’une ville sans cesse remémorée
et intériorisée, d’un imaginaire.

Connait-il la Belgique? Paradoxalement, la réponse est plutôt négative.
Lorsqu’il ferraille contre les libéraux et les socialistes, il s’agit de politique
locale. Simenon a cet esprit « principautaire » qui fut longtemps propre à
la ville de Liège. Tout ce qui vient de Bruxelles est quelque peu suspect. Le
reste du pays ? Il a fait un reportage en Gaume, et visité Anvers et Charleroi,
mais il ne semble pas que la Belgique comme telle retienne son attention.
Bruxelles n’apparait que très rarement dans son œuvre, et toujours partiel-
lement, comme décor de l’un ou l’autre roman. L’un d’eux, Le Locataire
(1939), se déroule à Charleroi, ville industrielle très semblable à Liège. D’où
la perception intime et instinctive qu’en a Simenon. Dans ce roman, une
scène se situe à l’hôtel « Palace » à Bruxelles.

DÉPART
Malgré cette insertion extrêmement étroite dans sa ville natale, en décem-
bre 1922, à dix-neuf ans, Georges Simenon quitte définitivement la Belgique.
Son père est décédé et il a terminé son service militaire. Plus rien ne le
retient. Pourquoi ce départ ? Au poète wallon Joseph Vriendt, il déclara :
« Parce que je ne voulais pas devenir un romancier régional ». Affirmation
étonnante de la part de celui qui, peu de temps auparavant, exaltait la vie
wallonne et son patois, et ridiculisait ces Belges qui s’expatriaient pour
briller ailleurs. Il donnera également comme raison le souci de promouvoir
la carrière de sa femme. Il était fiancé à Régine Renchon, artiste peintre ori-
ginaire des beaux quartiers liégeois. Il reviendra à Liège en 1923 pour l’épou-
ser. En peinture, comme en littérature, Paris « apporte la consécration ».
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Une raison de son départ est certainement le refus de l’enlisement et la
volonté d’échapper à l’atmosphère liégeoise qu’il perçoit comme mesquine
et provinciale. C’est ce qui ressort de Pedigree, ce roman étroitement auto-
biographique, où on lit ce cri : « Je m’en irai ! » Ou encore, des Dictées : « J’ai
attendu toute mon enfance le moment de m’échapper. » Toujours l’homme
des ruptures et des départs.

PARCOURS
Simenon quitte la Belgique. Il ne la reverra que très rarement. De 1922 à
1945, il vit en France, à Paris principalement, mais, par-dessus tout, il voya-
ge et il écrit. À l’été 1932, il part pour un périple au Congo belge où il rend
visite à son frère Christian. En mai-juin 1940, les autorités belges le char-
gent de s’occuper des réfugiés à La Rochelle. Il le fait avec beaucoup de
dévouement. Puis il s’installe en Vendée, où il vivra une guerre que l’on
pourrait dire absente. Comme « gentleman-farmer », il ne manque de rien.
Sa basse-cour, son cheptel et son potager le mettent à l’abri de la disette.
Cette guerre absente lui sera reprochée, entre autres par Aragon, qui répé-
tait à Paris, en 1944-1945, que Simenon était un collaborateur. Son dossier
de suspect était vide. L’accusation principale portait sur le fait qu’il avait
laissé porter certains de ses romans à l’écran par une firme sous contrôle
allemand. Mais il n’était pas le seul, loin de là. D’abord assigné à résidence
en Vendée, il revient à Paris en 1945 mais ne reconnait pas la ville. Une nou-
velle génération émerge, les lieux culturels ne sont plus les mêmes. Avant
que les autorités françaises aient statué sur son sort, il décide de partir en
Amérique.

Simenon s’est beaucoup confessé, presque au sens religieux du terme, entre
autres dans Mémoires intimes (1981), et dans ses nombreuses interviews. Il
est toutefois des faits de son existence dont il ne parlera jamais. Entre
autres, cette suspicion de complaisance durant la guerre, suspicion qui pro-
voquera son émigration aux États-Unis. La raison en est que les faux bruits
répandus sur son compte rejoignaient un autre point douloureux. Son frère
Christian, collaborateur et acteur direct d’une action contre les maquisards,
s’enfuit de Belgique et vint demander conseil à son frère à Paris. Sur le
conseil de Gide, semble-t-il, Christian Simenon s’engagea dans la Légion
étrangère. Il mourut en Indochine en 1947. Entre-temps, il avait été
condamné à mort en Belgique. Il est d’autres points douloureux dans la vie
de Simenon. Il en a étalé certains au grand jour, comme ses relations avec
sa seconde femme, le suicide de sa fille et, dans une moindre mesure, les
relations d’amour-haine qu’il entretenait avec sa mère, Henriette Brüll,
décédée à l’âge de nonante ans, en 1970.

De 1945 à 1950, Simenon est un errant. Errance tout à la fois féconde et
rocambolesque. Ils sont cinq dans deux voitures : lui, son épouse et leur pre-
mier enfant, sa secrétaire, qui deviendra sa seconde épouse, et leur bonne.
On les trouve au Canada, sur la côte Est, puis en Floride, en Arizona, en
Californie… Chaque jour, dans les circonstances les plus invraisemblables,
il écrit. Cette période d’errance verra naitre quelques chefs-d’œuvre : La
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fuite de M. Monde, L’ainé des Ferchaux, Trois chambres à Manhattan,
Lettre à mon juge, La neige était sale, etc. En 1950, Simenon divorce et
épouse sa secrétaire, une Canadienne, puis il s’installe dans le Connecticut
pour une période stable. Brusquement, en 1955, il décide de regagner l’Eu-
rope, passe deux ans dans le midi de la France puis s’installe en Suisse.

IDENTITÉ
Que disait Simenon sur ses rapports avec la Belgique? Contrairement à la
quasi-totalité des écrivains belges émigrés en France, il n’a jamais pris la
nationalité française. Si on l’interrogeait, il ne cachait nullement ses ori-
gines. Dans ses nombreux reportages pour des journaux français il se pré-
sente comme Français : « Nous en France…, Nous les Français… ». Rien
que de normal en ces circonstances. « Je suis wallon et international », a-t-
il dit un jour à un concitoyen, Maurice Monnoyer. Dans cette interview, on
perçoit une certaine animosité envers les Flamands, dont il reconnait le
dynamisme mais dont « l’invasion » en Wallonie l’agace. Il conclut par une
prémonition : « Je souhaite vivement que la Wallonie se relève mais je crois
que ce sera par le fédéralisme. » Il semble bien que Simenon n’ait eu aucu-
ne difficulté d’identité culturelle face à la France, ce qui ne fut pas toujours
le cas des écrivains belges, du moins jadis.

En 1980, la Revue de l’Université de Bruxelles demanda à Georges Simenon,
comme à d’autres écrivains, un texte sur son pays d’origine. Tout s’y trouve
sur son identité : « Je suis né à Liège d’un père Simenon dont la famille est
originaire de Vlijtingen (Limbourg belge) et dont les aïeux étaient depuis
1580 des paysans, d’une mère Brüll, fille d’un marchand de bois originaire
du Limbourg allemand et d’une mère du Limbourg hollandais. J’ai vécu
mes quatorze premières années (celles qui marquent pour la vie) dans le
quartier populeux d’Outremeuse. Puis j’ai couru le monde, dont je me sens
le citoyen. Liège n’en reste pas moins vivante au fond de moi-même et m’a
marqué profondément. Au fond, j’appartiens par mes racines diverses à la
Principauté de Liège telle qu’elle a été autrefois puisqu’elle réunissait les
trois Limbourgs. J’ai beaucoup écrit sur ma ville natale… »

Il est à remarquer que Simenon se déclare citoyen du monde et « princi-
pautaire », reniant ainsi en quelque sorte la Belgique. Liège tient une place
essentielle dans son imaginaire romanesque. Michel Lemoine, dans Liège
dans l’œuvre de Simenon (1989), écrit : Liège « ne constitue pas le cadre
spatial de nombreuses œuvres de Simenon, mais on peut soutenir que les
réminiscences liégeoises nourrissent des fictions où la ville de Liège n’est
pas mentionnée, qu’elle se cache derrière le nom fallacieux d’une autre
ville ».

À l’égard de sa ville natale, Simenon entretient des rapports ambigus.
Tantôt il semble l’aimer, tantôt il a hâte de la quitter et de parcourir le
monde. Pour La Gazette de Liège, il écrit des comptes rendus pleins de
banalités sur des œuvres d’écrivains belges mais, par la suite, il ne montre-
ra aucun intérêt pour eux, semblant tout ignorer de ce qui se passe dans son
pays natal.
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RÉCEPTION EN BELGIQUE
Comment Simenon fut-il perçu et reçu en Belgique? Avant 1922, il est
connu dans le cercle restreint des journalistes liégeois, où il gardera
quelques amis. Lorsque la gloire arrive avec Maigret, vers 1931, les jour-
naux belges rendent compte de la plupart de ses romans, parfois sous des
signatures connues : Fernand Desonay, Franz Hellens, Charles Plisnier. En
mai 1952, il fut reçu à l’Académie de langue et de littérature françaises. Il
n’était pas insensible aux honneurs. Liège lui fit un accueil triomphal. Puis
il disparut à nouveau, regagnant les États-Unis, où il croyait vivre encore
longtemps. En 1970, il passa huit jours à Liège, au chevet de sa mère mou-
rante. Il écrivit, en 1974, Lettre à ma mère, ouvrage où il tente d’analyser
les relations qui l’unissaient à sa mère. En 1976, il fit don à l’Université de
Liège de l’essentiel de ses archives. C’est le Fonds Simenon, bien connu des
chercheurs.

L’œuvre de Simenon, surtout les Maigret, fut plébiscitée par le public. Mais
comment l’institution littéraire belge, comme l’appelle Jacques Dubois, le
reçoit-elle ? Il s’agit surtout des histoires de la littérature. La monumentale
Histoire illustrée des lettres françaises en Belgique (1958), de G. Charlier et
J. Hanse, voit en Simenon « un secret lyrisme qui le pousse à dire la nos-
talgie de son enfance liégeoise, un secret instinct poétique, qui veut com-
muniquer et faire durer l’impression perçue de tel site traversé ou de telle
rencontre humaine ». Le jugement est pertinent. Marc Quaghebeur, grand
connaisseur de la littérature belge de langue française, estime que Simenon
a traversé le siècle en échappant à la modernité et que Maigret ne remet
vraiment pas le monde en question (dans Alphabet des lettres belges de
langue française, 1982). À titre d’exemple, il est exact que Simenon semble
ignorer le surréalisme et le « nouveau roman », deux mouvements impor-
tants du XXe siècle. Le même critique, dans une étude approfondie sur le
champ littéraire belge au sortir de la Seconde Guerre mondiale (1997), ne
le cite même pas. L’auteur belge le plus connu dans le monde n’est pas tout
à fait « de la famille ». Il est vrai qu’il n’a rien fait pour en être. La littéra-
ture française de Belgique, de J.-M. Klinkenberg et R. Frickx (1980), revêt
une importance particulière du fait qu’elle est publiée à Paris et est utilisée
dans de nombreuses écoles. Elle ne consacre qu’une page à Simenon, qu’el-
le range dans les « marges », celles-ci comprenant le roman policier et la
bande dessinée.

Ranger Simenon dans le genre policier n’est pas faux puisqu’il lui imprima
une orientation nouvelle, mais les Maigret ne représentent qu’un cinquiè-
me de sa production romanesque. Les œuvres que loueront Thérive, Billy,
Mauriac, Céline, Brasillach et d’autres ne sont pas des Maigret.

La difficulté de cerner le rapport de Simenon à la Belgique tient également
à sa personne. Il est un homme de ruptures, toujours poussé vers de nou-
veaux horizons et de nouvelles expériences. Durant sa longue vie, il loua,
aménagea et quitta une trentaine de demeures, croyant chaque fois avoir
trouvé un havre définitif. S’il a une patrie, c’est celle de son enfance lié-
geoise, durant laquelle il a accumulé le capital de sensations et de situations
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dont il alimentera son œuvre. Il ne se sent nullement belge mais « du
monde », refusant d’être le thuriféraire tout aussi bien de la Belgique que
de la France.

RÉCEPTION EN FRANCE
Il n’y a pas que le rapport à la Belgique qui fait problème. En France égale-
ment, Simenon est inclassable. Pourquoi ? Un écrivain qui commence par
des contes et romans pour midinettes et des romans policiers, qui vend des
centaines de millions d’exemplaires dans le monde entier ne peut être
sérieux. Même si, accueilli d’abord par des éditeurs de romans populaires,
Simenon aboutira à la prestigieuse maison Gallimard. Il faudra les voix
autorisées de Gide et de Mauriac, à la fin des années trente, pour que le
monde littéraire parisien s’interroge : Simenon ne serait-il pas « notre seul
grand romancier » (Gide) ?

Il n’y a pas que la quantité à lui faire de l’ombre. Sur son style, par exemple,
il y a toujours eu controverse. Pour certains critiques, Simenon écrit à la
va-vite. Pour d’autres, il crée en quelques touches sobres une atmosphère
séduisante. Mauriac lui écrivait : « Vous avez du style, mais il vous manque
une certaine correction. » Fondamentalement, Simenon échappera au
monde littéraire français, dont il ignore le code, volontairement ou pas.

Le Lagarde et Michard, qui règne en maitre depuis quarante ans dans l’en-
seignement secondaire et universitaire en France, avait fait appel à des cri-
tiques belges pour son supplément sur la littérature française de Belgique.
Après 1972, les auteurs traitent de la francophonie dans son ensemble.
L’édition de 1990 ne retient que Simenon et Michaux. Simenon est classé
dans un chapitre intitulé Du populisme au fantastique social. Le manuel
présente d’abord le père de Maigret comme original dans son réalisme « où
le décor et l’ambiance appellent avec une implacable nécessité un person-
nage et un drame ». On parle aussi du « tragique quotidien » et du « moins
apprêté des styles ». S’il est un courant auquel on pourrait rattacher
Simenon, c’est bien effectivement le populisme. Plusieurs romanciers des
années trente, oubliés à l’heure actuelle, tentèrent de donner la parole à
ceux que Simenon appelait les « petites gens », ceux dont on ne parle jamais,
les oubliés et les inconnus. Chez Simenon ce sont souvent des paumés, des
ratés qui tentent de sortir de l’ornière au prix d’une rupture avec le quoti-
dien, pour chercher un hypothétique salut dans des chemins sans issue.

Simenon reste aujourd’hui inclassable mais, plus tout à fait belge, pas entiè-
rement français, il atteint une forme d’universalité dans l’analyse du com-
portement humain qui le rend proche des lecteurs de toute culture.

René Andrianne


