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Ceci n’est pas un musée

En 1991, la Communauté française de Belgique confie à Laurent
Busine le projet de création d’un musée d’art contemporain au
Grand-Hornu. Pierre Hebbelinck, architecte liégeois, prendra en
charge l’aménagement du site. Le Mac’s est inauguré en sep-
tembre 2002. Dans sa configuration et son usage actuels, le musée
cristallise les tensions culturelles du temps présent. On peut le
prendre comme une plaque sensible qui enregistre, avec la préci-
sion d’un sismographe, les déplacements de notions aussi fonda-
mentales que celles de musée, d’œuvre et d’artiste.

PAR JEAN DE MUNCK

LA CRITIQUE DU MUSÉE
Et d’abord, qu’est-ce qu’un musée? À la fin du XXe siècle, le musée est enco-
re, le musée est toujours, et par excellence, le lieu de célébration de la
culture moderne. Dans le monde occidental, des sommes colossales lui sont
consacrées. Les talents architecturaux les plus prestigieux sont convoqués
pour ces « cathédrales » d’une culture qui, ne croyant plus aux dieux, ne
peut plus célébrer que l’« immanente transcendance » humaine dont l’art
est le symbole. Le Guggenheim de Bilbao (1997), la Tate Modern de Londres
(2002) fleurissent dans le sillage de Beaubourg à Paris (1977). Ces musées
sont là pour conserver les œuvres et offrir aux masses le culte de l’art. Ils
n’ont pour concurrents que les galeries, qui leur ressemblent tant, en plus
petit, en plus privé, en plus expérimental, en plus élitiste. Les galeries sont
au marché ce que le musée est à l’État : des sanctuaires de l’art dans un
monde sans art. Le site naturel de ces sanctuaires est la ville, lieu de passa-
ge et de concentration, accessible à tous par tous les moyens.

Pourtant, le guichet du musée, la vitrine de la galerie ne constituent pas la
frontière indépassable de la création contemporaine. Ils ont fait l’objet
d’une critique systématique depuis les années soixante. C’est que, malgré
ses murs blancs, le musée est loin d’être un espace neutre. Il transforme les
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œuvres en objets sacrés, fétichisés, qui appellent à une attitude de déféren-
ce et de contemplation. Comme une malédiction, ses doigts de Midas pro-
jettent tout ce qu’ils touchent dans le registre du passé et de l’académisme,
même quand il s’agit d’avant-garde. En outre, le musée se surcharge sou-
vent de didactisme pesant. Rien d’étonnant, donc, à ce que les artistes se
révoltent contre lui. Dès les années cinquante, l’art de la performance a
cherché à échapper au formol de la conservation académique. Il s’agissait
pour ces artistes de rendre présent le présent, de célébrer la contingence et
le transitoire, d’ouvrir la voie à un art profane et résolument désacralisé.
Pour cela, ils préfèreront la rue ou la campagne, les halls publics, les gares
ou les hangars.

Il s’agissait aussi de reconquérir les grands espaces. En 1976, sur quarante
kilomètres et à six mètres du sol, Christo tire entre le Pacifique et Petaluma
un cable et le transforme en une muraille de nylon. En septembre 1985, il
emballe le pont Neuf à Paris. Le Land Art pose la question de l’esthétisation
de l’environnement au-delà de l’architecture. Il redécouvre la puissance poé-
tique de la grandeur. Il faut se rappeler que l’art d’avant-garde avait, dès ses
débuts impressionnistes, perdu le contact avec le grand format. La semi-
clandestinité l’avait obligé de renoncer au mariage avec la recherche archi-
tecturale, faute de lieux à investir (sauf quelques rares exceptions : le Guer-
nica de Picasso à l’exposition universelle de 1937, par exemple). Alors que les
peintres du XIXe siècle pouvaient peindre des fresques et brosser des tableaux
de géant (comme le Radeau de la Méduse de Géricault), les artistes du siècle
suivant devaient se contenter de quelques mètres carrés. À l’exquis et très
transitoire salon des Refusés du XXe siècle, seules sont accrochées des œuvres
de taille petite et moyenne. Tirant profit de l’ouverture des lieux officiels et
publics à l’avant-garde à partir des années soixante, les artistes se précipitent
sur le grand format comme la faim sur le monde. On envahit donc les friches
industrielles, on agrandit démesurément les photos, on accroche où on peut
des tentures aussi interminables que des traines de mariée. En outre,
l’émancipation des grandeurs se teinte de déconstructionnisme. On s’en
aperçoit en visitant les espaces d’un Eisenman (l’Institut des arts de Staten
Island) ou d’un Tshumi (le parc de La Villette à Paris) : l’espace n’est plus
qu’une distance et un écart, non le principe de rassemblement et de concen-
tration qu’il a été au cours de la période moderne. En conséquence, rien
n’arrête la passion du décentrement, de l’étirement et de la dispersion.

UN MUSÉE COMPOSÉ
On en arrive donc à cet étrange paradoxe : dans une culture artistique qui
ne se célèbre que dans les musées, les musées perdent peu à peu les raisons
qui fondent leur privilège. On ne peut comprendre le site actuel du Grand-
Hornu que comme une réponse à cette tension fondamentale de notre
temps. Entre le musée destiné au grand public et les espaces décentrés de
la nouvelle avant-garde, le Grand-Hornu tente le compromis. Il fait, des
oppositions d’une époque, l’occasion d’une création, toute de guingois.
Qu’on le prenne sous n’importe quel angle, on n’y peut voir qu’un espace
hybride, un montage composite, un enchâssement sans synthèse.
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Le Mac’s, c’est bien sûr cette galerie, blanche comme un cube minimaliste
et snob comme un amateur d’art désœuvré, qui a envahi l’aile droite du
bâtiment. Espace dédié, il suffit d’y placer un râteau de jardin pour instan-
tanément le transformer en ready-made. Mais à côté de cette galerie, il y a
aussi des hangars et des maisons, une cour immense, des ateliers et des
arcades qui attendent d’être colonisés par de jeunes esthètes en mal de
grandeur. Comme si l’espace clos de la galerie était sans cesse contesté par
une ouverture sans limite, comme si le musée ne pouvait plus exister sans
une périphérie de briques et de poutres.

Le Mac’s concentre et rassemble certes le grand public dans le culte de l’art.
En ce sens, il est un musée, rien qu’un musée. Mais il le fait en dehors des
villes, dans une improbable région désertée des rythmes de la vie moderne
et oubliée par le progrès. Intrusion de la postmodernité dans une contrée
d’antiquités industrielles, il ne partage en rien le futurisme du Guggenheim
ou l’insolence de Beaubourg. Discret, rusé, il se confond presque avec le
paysage qui l’abrite. Comme si la pointe du contemporain n’était que l’in-
dolence d’un passé somnambule.

La seule présence du musée esthétise un lieu fonctionnel à finalité écono-
mique. Encore un peu, on admirerait des poutres, on s’extasierait devant
des wagons et on jouirait des hangars. Pourtant, qu’on le veuille ou non, la
mémoire ouvrière est présente, sourde, austère, envahissante, qui conteste
le règne de l’art pour l’art et l’insouciance des raffinés. Il ne peut être ques-
tion d’esthétiser en paix. Ici, les machines ronflaient, la puanteur était par-
tout, les corps s’effondraient, fourbus, malades, épuisés, des hommes ont
souffert. Au Grand-Hornu, l’art n’est pas chez lui, le musée est un remords
et le public est en dette.

La grande réussite des aménagements architecturaux de Pierre Hebbelinck
tient sans doute à leur capacité de faire de cette hybridation un style. Ils
incarnent ainsi l’intention rectrice du lieu. Grâce à eux, le souci du patri-
moine s’est distingué de la simple conservation historique. Désormais, on
ne visite plus le Grand-Hornu comme un vestige industriel, mais comme le
dernier cri du temps présent. Les pièces préservées, au premier étage de
l’entrée du musée ne valent plus seulement comme des restes grandioses,
mais comme un espace infiniment contemporain. En réponse, le grand mur
noir aveugle qui ferme le musée est la trace, dans un ensemble monumen-
tal très préservé, d’un décalage spatio-temporel. Il fonctionne comme une
tentative de rendre visible l’énigmatique travail de l’histoire. Le musée n’est
pas aménagé dans le site, ni imposé à lui ; il y est encastré, et, pour ainsi
dire, cousu. Cette architecture est un art de la suture.

L’ART DE L’ENVIRONNEMENT
Cette conception du musée découle en droite ligne d’une compréhension
interne de l’art lui-même. Le travail sur le site du musée ne constitue, au
fond, que l’aboutissement d’une démarche qui, depuis les premiers mon-
tages dadaïstes, ne cesse de relativiser la coupure de l’œuvre et de son
contexte. En proposant à Christian Boltanski d’ouvrir le Grand-Hornu par
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une installation (intitulée Les registres du Grand-Hornu), le ton était en
effet donné. Il s’agissait bien d’inscrire ce musée dans une investigation
nouvelle sur l’art pris comme un milieu plus que comme un objet.

L’art de l’installation est né d’une conjoncture particulière. Au début des
années septante, le travail sur l’environnement nait d’abord du néo-dadaïs-
me, ironique et ludique. Parmi d’autres, le Belge Marcel Broodthaers s’y
fera un nom. Ainsi, en assemblant un palmier en pot, la représentation d’un
palmier et un tapis jaune et brun, le montage intitulé Tapis de sable (1974)
propose une ironique et loufoque critique de la société de consommation. Il
y eut, simultanément, l’importance de l’Arte povera. En composant des
matériaux hétéroclites, peu nobles et pas du tout conventionnels, le mou-
vement italien gagnait de nouveaux terrains d’exploration, virtuellement
illimités. En intégrant des innovations issues du minimalisme et du concep-
tualisme, l’installation va s’imposer comme un des genres majeurs de la fin
du XXe siècle.

Avec l’installation, les frontières de l’œuvre et de la scénographie s’abolis-
sent, ouvrant, comme on le voit chez Boltanski, la porte à la narration. Car
c’est bien une histoire qu’évoque cet entassement de bidons vides recou-
verts de livrets ouvriers, une histoire dont l’unité externe n’est faite que de
l’imposition violente d’un moule homogène à de multiples biographies sin-
gulières. L’installation prend ainsi une signification politique. Allusion cri-
tique aux Campbell’s Soup Cans d’Andy Warhol, l’œuvre de Boltanski
dénonce la société de consommation à partir de l’expérience de la produc-
tion. Elle est comme la mise en scène de la réification des hommes dans le
monde industriel. On croirait que Boltanski a lu la Critique de la raison dia-
lectique et qu’il propose un commentaire de la notion de sérialisation qui
est au cœur, selon Sartre, de l’aliénation humaine. L’œuvre invite cependant
au recueillement plus qu’à la protestation : ces boites de fer singularisées
par des noms propres ne sont-elles pas les alvéoles d’un funérarium? Ainsi,
l’installation de Boltanski contribue à la construction de l’ordre symbolique
potentiel du Grand-Hornu. Elle est une parcelle d’espace intensifiée qui
débouche sur une suggestion de lecture. Au spectateur, à l’artiste, aux res-
ponsables du site de s’en saisir. Ou non.

LE DÉPLACEMENT DES POSITIONS
Avec le musée et l’œuvre, la position du spectateur se modifie en consé-
quence. Ce nouveau déplacement évoque celui qui a touché, depuis
Heidegger au moins, le sujet de la philosophie contemporaine. Au lieu de se
situer en dehors du monde pour le regarder (Descartes et Kant), le sujet est-
au-monde, jeté dans une situation dont il ne maitrise pas tous les aspects.
Le public du Grand-Hornu est ainsi situé dans l’œuvre elle-même, qui
devient du coup son environnement. Pour cet homme-en-situation, l’inter-
prétation s’impose alors comme un mouvement infini et toujours inachevé.

Au fond, prise en ce sens, la préférence pour l’installation est une thèse sur
le devenir même de l’art moderne. Selon elle, c’est bien à tort qu’on prétend
voir dans le développement des avant-gardes l’affirmation, de plus en plus
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exacerbée, du subjectivisme moderne. Il faut plutôt y voir l’épreuve des
multiples conditionnements du sujet (l’auteur ou le spectateur de l’œuvre),
l’analytique sans concessions des médiations qui tissent ce que nous appe-
lons l’art. On a beaucoup glosé sur le fondateur de l’art contemporain,
Marcel Duchamp, qui le premier osa installer en 1913 un urinoir et une
roue de bicyclette dans un musée, avec une étiquette, une date et un nom
d’auteur. Bien des conséquences ont découlé de ce geste excessif et
mythique. Mais le sens vrai du ready-made de Duchamp n’est pas que le
sujet décide seul de ce qui est et n’est pas de l’art. Son sens est plutôt que
tout est affaire d’environnement. C’est le contexte (un dispositif muséal par
exemple) qui ouvre et ferme des possibilités de perception, non le sujet soli-
taire. Celui-ci n’en est lui-même qu’un élément actif dans un contexte qui
le dépasse et dont la structure est décentrée. Radicalisons : même une
œuvre classique (comme une vierge de Raphaël ou un tableau cubiste)
requiert, pour être perçue comme une œuvre d’art, un environnement spé-
cifique. Dissimulé dans un musée sans aspérité, le contexte n’en est pas
moins opérant. C’est bien pourquoi les tableaux qu’on admire au Louvre et
au Musée d’art moderne de Bruxelles sont eux aussi des installations.

Dans un livre phare de la sociologie interactionniste intitulé Art Worlds,
Howard Becker mettait en lumière l’immense travail collectif que suppose
la rencontre éblouie du tableau et de son spectateur. Pour qu’une expérien-
ce esthétique devienne possible, une foule de médiations et de conventions
doivent être mobilisées. Il faut que des artistes et un public, des conserva-
teurs et des critiques, des gardiens de musée, des fonctionnaires, des fabri-
cants de couleurs, des menuisiers, des ministres et des industriels puissent
s’accorder sur quelques définitions sociales de l’art. Il faut donc qu’une
action collective ait toujours-déjà structuré l’espace de l’art.

Comme la prétendue souveraineté du spectateur, le travail de l’environne-
ment relativise forcément l’autonomie de l’artiste. D’autres acteurs s’im-
miscent entre l’objet et le public. Ainsi en va-t-il du conservateur de musée.
Loin de disparaitre derrière les œuvres, il devient de plus en plus présent
comme assembleur et comme expérimentateur. Le phénomène est loin
d’être isolé. Nous savons depuis quelques années qu’en Belgique, Gérard
Mortier, qui ne chante ni ne compose, est un homme d’opéra plus impor-
tant (ou en tout cas, aussi important) que les chanteurs qu’il invite sur sa
scène, les compositeurs qu’il élit et les orchestres qu’il paie. Le directeur de
la Biennale de Venise est plus célèbre que les artistes qu’il rassemble. En
fait, cette collectivisation de l’art date de l’apparition du septième art, où la
division du travail a obligé à donner un nouveau statut au réalisateur. Il
s’agit surement d’une des tendances de fond de l’art au XXe siècle, qui risque
de se prolonger au XXIe siècle. À cette aune, l’individualisme et le narcissis-
me qu’on constate souvent chez les artistes contemporains (témoins, Andy
Warhol ou Joseph Beuys) doivent être pris non pour des réalités structu-
rantes de l’art contemporain, mais pour de maladroites réactions défensives
des artistes face à une subversion profonde de leur souveraineté.

Il était donc fatal qu’un lieu comme le Mac’s tende à donner une place nou-
velle à son conservateur-animateur. On peut être tenté de considérer ses
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expositions comme des œuvres d’art à part entière, qu’il signe de son nom
propre. En un sens, cela n’a rien de choquant. Mais alors, ledit conservateur
doit en porter la responsabilité et ne point se dissimuler derrière une neu-
tralité d’exposant. C’est bien aussi son gout à lui qu’on juge en jugeant les
artistes qu’il expose. En même temps, il ne doit prétendre à aucun privilè-
ge. Sa place n’est évidemment pas plus importante que celle de l’artiste, ni
plus essentielle que celle du spectateur, qui contribue autant que lui à l’ad-
venue de l’art comme art. C’est à cet apprentissage d’un nouveau casting de
l’art qu’invite le Grand-Hornu. Ainsi, il ne signe pas seulement l’apparition
d’un concept de musée inédit. Il pourrait bien aussi marquer d’une pierre
blanche une transformation profonde du métier de conservateur, du rôle de
l’artiste et de la position du public.

Jean De Munck
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