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Sim avant Simenon

Avant son départ à Paris, à dix-neuf ans, Georges Simenon exerça
pendant trois ans le métier de journaliste. Que retenir de cette
période? Dans quelle mesure cette expérience précoce fut-elle fon-
datrice? La récente publication par Jacques-Charles Lemaire1 d’un
choix d’articles parus dans la Gazette de Liège (1919-1922) fournit
des éléments de réponse. Si on y découvre une verve inattendue,
un bonheur de plume exempt de tout état d’âme, on est frappé
aussi par le visage de bon petit soldat de la pensée catholique réac-
tionnaire et antisémite qui s’y révèle. Le contexte de la rencontre
du jeune Sim avec l’écriture, celui de la presse, n’est sans doute pas
indifférent à la manière de l’écrivain, pas plus qu’à la construction
de son personnage. Le parallèle avec un autre grand Georges,
Hergé, est assez flagrant ; en période de commémoration officielle,
il pose le même problème patrimonial du droit d’inventaire.

PAR THÉO HACHEZ

« Des gens qui aiment le progrès sont heureux parce qu’on leur annonce
d’Amérique qu’actuellement de nombreux récepteurs de téléphonie sans fil
fonctionnent déjà dans le Nouveau Monde. Chaque soir, certains postes
organisent des concerts, ou bien des séances de déclamation, que des mil-
liers de gens confortablement installés dans leur home écoutent sans peine
aucune.

Les gens qui se réjouissent, et ceux-là même qui ont propagé des engins de
ce genre, sont des imprudents. Ils oublient en effet que, bons élèves d’hu-
manités noblement anciennes ou en tous cas fortement imprégnés de la
bonne vieille culture, c’est à leur mort qu’ils applaudissent.

Ne vont-ils pas être fort dépaysés, et pour ainsi dire inutiles dans un monde
express où fonctionnent des machines dont ils ne connaitront pas le manie-
ment, et en tout cas auxquelles ils ne seront pas familiarisés ? Voyez-vous un

1 Jacques-Charles Lemaire, Simenon, jeune journaliste. Un « anarchiste conformiste », édi-
tion Complexe, 2003.
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éloquent député — je ne cite pas de nom — occupé, au lieu de gesticuler à
la tribune parlementaire, à lire un discours devant une petite machine, dans
son cabinet clos ?

Vous sentez, n’est-ce pas, que pour notre génération, c’est trop à apprendre.
Il y a bien quelques Américains, des globe-trotters et des internationaux
milliardaires qui ont eu le temps de se faire à l’idée de déjeuner à Pékin, de
diner à Londres et d’écouter de leur lit les déclamations de Célimène à la
Comédie-Française […].

Le progrès, c’est beau. Encore faut-il qu’il n’aille pas plus vite que les
hommes. »

Sous ces sages propos, tirés de la Gazette de Liège du mardi 1er août 1922,
figure la signature de Georges Sim. Leur conformisme pontifiant est un
peu en rapport avec la vie de bâton de chaise que menait alors le futur
romancier. Au reste, ses lecteurs d’aujourd’hui seraient bien en peine de
reconnaitre leur auteur dans leur verve évocatrice et leur puissance per-
suasive, dans l’absence de doute et l’espèce de bonheur d’expression qui les
imprègnent.

Mais l’essentiel des papiers du jeune Sim ne se résume pas à quelques cou-
plets rétrogrades sur les nouveaux médias de l’époque. Ses rubriques
(« Causons… » et « Hors du poulailler ») sont le plus souvent polémiques,
querellant les adversaires politiques du journal. « Hier, le café “La
Populaire”, c’est-à-dire la “Maison du peuple”, c’est-à-dire le Temple du
socialisme, s’est vu condamner par les magistrats à la fermeture durant
quinze jours et à cinq-cents francs d’amende pour contravention à la loi sur
la vente de l’alcool […]. Ce qui est grand dommage, c’est qu’il n’y ait pas eu
une conférence de Vandervelde annoncée pour un de ces soirs. Voyez-vous
l’annonce “La conférence du citoyen Vandervelde est remise à quinzaine
pour cause de fermeture par les tribunaux” […]. Mais le plus gai de l’aven-
ture, c’est le contraste entre cette condamnation et les petits articles ver-
tueux de la Wallonie socialiste. À l’occasion du moindre fait divers, celle-ci
se hâte de proclamer les bienfaits de la loi Vandervelde. Je me souviens
même qu’elle risqua des statistiques, dénombra les gens qui se font emme-
ner au violon et conclut à la régénération de l’humanité par l’abstinence.
Du moins savons-nous maintenant qu’il ne s’agissait que de l’humanité qui
ne fréquente pas “La Populaire”. »

Au-delà du parti ouvrier, c’est la revendication wallonne qui sollicite la
veine sarcastique du jeune Sim. « Il y a en Belgique quelques douzaines de
menus personnages qui ont un gout prononcé pour le pouvoir, le pouvoir
absolu, le pouvoir sans restriction. Ces quelques douzaines de gens, mal-
heureusement — pour eux — n’ont pas le pouvoir. C’est à peine si les mieux
partagés d’entre eux ont pu décrocher un mandat de conseiller communal,
une place d’échevin, voire le titre de père conscrit dû au départ subit d’un
antique sénateur. […] Alors ces gens-là ont fait comme les gosses qui rem-
placent les émotions de la vraie guerre par celles du “gendarmes-voleurs”.
Ils ont constitué une petite “chocheté” (société) qu’ils ont pompeusement
intitulée “Assemblée wallonne” » (le 10 septembre 1921).
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Quand le journaliste débutant adopte un ton plus sérieux, cela donne alors
quelque chose dans ce genre-ci : « Bien qu’à première vue l’alliance […]
entre l’Internationale de l’or et celle du sang, entre la finance et le socialis-
me, puisse paraitre bizarre, elle ne va pas à l’encontre de l’intérêt de chacu-
ne de ces deux puissances. En effet, les mouvements égalitaires profitent
toujours aux grands brasseurs d’affaires, aux magnats de la finance, tandis
que les classes moyennes, principalement les classes rurales, en font les
frais. »

Ces quelques phrases sont tirées du premier d’une longue suite de dix-sept
articles intitulée « Le péril juif ! ». Simenon y poursuit : « Mais n’est-il pas
plus exact de dire que le Traité de Versailles est une œuvre protestante, une
œuvre “puritaine” ? […] L’étrange mélange d’impérialisme sournois, de
mercantilisme pratique et d’humanisme prêcheur qui caractérise la menta-
lité du puritain Wilson, comme celle du puritain Lloyd George, découle his-
toriquement d’influences judaïques ; le puritanisme consomme en quelque
sorte l’alliance de l’esprit protestant et de l’esprit juif. » Jacques-Charles
Lemaire, dans son introduction fouillée, souligne le caractère malheureu-
sement peu original de ces diatribes paranoïaques dont il remonte patiem-
ment les sources. Le fait est que Simenon montre une grande aisance dans
les variations expressives, prouvant ainsi qu’il a assimilé les « thèses » qu’il
développe à l’envi, avec des listes de noms, la dénonciation d’un « complot
judéo-maçonnique » et la référence aux « Protocoles des sages de Sion »
dont, tout en reconnaissant son origine douteuse, il souligne le caractère
éclairant : « On n’en doit pas moins regretter que les journaux […] tendent
à faire croire que c’est là au fond la question juive et qu’à leur authenticité
est lié le sort de cette question. […]. Aussi serait-il plus intéressant de voir
la presse belge consacrer ses colonnes […] à un exposé de la question juive
telle qu’elle se présente aujourd’hui dans les divers domaines politiques.
Ces réalités sont, à coup sûr, aussi angoissantes que les controverses qu’ils
entretiennent autour des Protocoles. » À l’écœurement que suscite une
telle rhétorique, Simenon ajoute celui du déni, argüant de son amitié avec
Pierre Lazareff.

Il en va de même pour la morale très catholique dont ce prétendu anar-
chiste se fait le chantre zélé. Lemaire rapporte à ce propos une anecdote
savoureuse et significative. Le journaliste, empêché par un rendez-vous
galant d’assister à la conférence d’un père jésuite supplée à cette absence
par un prétendu compte rendu de son cru où il condamne « une humanité
impuissante, veule et honteuse de sa propre lâcheté » et glorifie « l’homme
vainqueur parce que puisant sa force à une autre source, qui est la source
normale où l’esprit doit se tremper, à cette source qui est Dieu lui-même ».
Or la conférence n’a pas eu lieu et le bon père, justement irrité, débarque à
la rédaction… À défaut d’être un convaincu, Simenon est assurément
imprégné par l’esprit de son journal.
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À L’ÉCOLE DE LA PRESSE
Tout cela devrait-il devrait ternir quelque peu les festivités officielles, en
jetant une lumière crue sur la jeunesse de l’écrivain, et plus encore, sur la
presse catholique conservatrice qui lui a permis de faire ses premières
armes ? Les lecteurs de ses romans seront en tout cas surpris d’y découvrir
un polémiste rageur, un surdoué précoce de la caricature politique, là où ils
auraient sans doute attendu un passionné du fait divers. Quant à l’essai que
représente « Le Péril juif ! », il est difficile de l’imaginer sous la plume de
celui qui évoquera ses jeunes années comme sa période anarchiste. Il est
vrai que si cette suite d’articles témoigne d’un antisémitisme particulière-
ment virulent, elle illustre surtout le caractère désorienté d’un catholicis-
me politique (et à travers lui, des classes moyennes) devant l’évolution d’un
monde où ils ne trouvent plus leur place. Souvent pudiquement évoqué,
notamment par son biographe Pierre Assouline, ce passé éditorial a tou-
jours été soigneusement refoulé par son auteur.

Évidemment, l’idée que l’on puisse débuter comme journaliste à seize ans à
peine et avec comme seul bagage une recommandation de l’évêque au direc-
teur du journal apparait aujourd’hui stupéfiante. On est encore plus stupé-
fait du nombre des textes que l’on peut incontestablement attribuer à la
plume du jeune Georges et dont le volume paru aujourd’hui ne constitue
qu’un choix restreint, sachant que durant cette période de trois ans qui pré-
cède son départ à Paris, il s’est également multiplié dans d’autres périodiques
et a publié un premier roman. Il est piquant de le voir pontifier, dans son
journal, sur les méfaits des nouveaux médias de l’époque (le cinéma et la
radio débutante), alors même qu’il prend une certaine peine à se faire recon-
naitre comme correspondant d’une revue cinématographique parisienne.

Au regard de ces péchés de jeunesse, qui pèsent d’autant plus lourd qu’ils
n’ont jamais été vraiment reconnus ni regrettés, le parallèle avec un autre
jeune homme de l’époque, Georges Remi, apparait d’autant plus frappant
que, dans la valse du souvenir organisé, les Georges font un pas de deux
cette année 2003. Les hasards du calendrier (centenaire de la naissance
pour Simenon et vingt ans pour le décès d’Hergé) révèlent en miroir une
étrange communauté de destin. Au-delà des rapprochements aussi trou-
blants par leur pertinence que par leurs insignifiantes dérives possibles, il
reste que l’un comme l’autre, dilués dans le succès planétaire de leur cen-
taine de millions d’exemplaires vendus et l’exploitation de leurs fonds sous
diverses formes, posent à la Belgique francophone la même question de
l’héritage et du droit d’inventaire. Tant le silence du passé tu (voire les men-
songes et les occultations) que la relégation par une censure hâtive excluent
tout débat et empêchent que se construise une posture morale face à l’évi-
dente autonomie des faits culturels. Or c’est précisément à cette articula-
tion que se situent les enjeux identitaires des commémorations…
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MERCENAIRES OU MILITANTS?
Entre Simenon et Hergé, il y a d’abord, à l’origine une expérience sociale,
idéologique et morale commune. Nés à quatre ans d’intervalle, à Ixelles ou
à Liège, dans des familles aux contours sociographiques proches (une peti-
te-bourgeoisie d’employés modestes), c’est bien dans la même eau que les
deux hommes ont fait leurs premières brasses : la presse des années vingt
(La gazette de Liège et Le Vingtième Siècle) a marqué le début de leur car-
rière professionnelle. Entre militants ou mercenaires, voire, pour Simenon,
enfant soldat, ils y ont embrassé la même cause d’un monde catholique
conservateur, antidémocratique et farouchement antisémite. Dans les effer-
vescences nationalistes qui suivent la première guerre, ce sont deux patrons
plus exaltés que charismatiques, Joseph Demarteau et l’abbé Norbert
Wallez, qui lancent ces deux jeunes ambitieux au bagage intellectuel bien
mince, au prix d’une soumission sans état d’âme à un travail de commande.

La presse de l’époque, virulente, se conçoit d’abord comme une entreprise
de propagande, une entreprise guidée par l’urgence des combats à mener et
des repères à redéfinir. La période d’après-guerre, marquée par la révolution
russe de 1917 comme par l’adoption en Belgique du suffrage universel,
imprime un climat de tension et de conflits sociaux où le catholicisme poli-
tique traditionnel ressent fortement sa perte d’influence et d’identité. Face
à l’irruption du prolétariat sur la scène politique, par la révolution ou la
réforme, les mentors de Simenon et d’Hergé se trouvent acculés à mobili-
ser un discours foncièrement antimoderne. Le mépris, mais surtout la peur,
de ces masses ouvrières les conduit à radicaliser leur lecture de la doctrine
sociale de l’Église qui entend s’opposer tout à la fois au libéralisme et au
socialisme. L’exaspération de ce double refus redonne une forme et une
vigueur nouvelles à un antisémitisme séculaire : dans la haine du Juif cos-
mopolite (internationaliste libéral et « humanitaire » ou internationaliste
communiste) se cristallise tout à la fois une répulsion religieuse, nationale,
sociale et politique, mais, faut-il le remarquer, pas encore raciale. Qu’on
relise Tintin au pays des Soviets (1929) et ses aventures d’avant-guerre ou
le long chapelet des âneries que Simenon consacre à la « question juive »,
on se trouve manifestement devant la même crispation rétrograde et cléri-
cale, celle d’où surgira notamment le rexisme, prenant appui sur la « réus-
site mussolinienne ». Il est remarquable pourtant que la référence nostal-
gique au corporatisme moyenâgeux comme modèle social, qui tenait pour-
tant une place centrale dans le discours social de l’Église, soit alors tenu
pour rien, ou plutôt que lui soit préféré l’antisémitisme.

Les séquelles de ce bain idéologique commun s’appréhendent de façon
diverse dans l’univers respectif des deux Georges. Toujours est-il que cette
formation ne les prépare pas à voir dans l’Occupation autre chose qu’une
période n’exigeant de leur part qu’une légère « adaptation » plus ou moins
prudente en raison des opportunités qu’elle recèle. Aussi bien Simenon
négocie-t-il ses droits d’adaptation au cinéma, alors qu’Hergé s’engage de
plain-pied, dès l’été 1940, dans une longue collaboration au Soir « volé ».
Naturellement peu antipathique à l’exaltation du « relèvement moral » ou
de « l’ordre nouveau », seule leur susceptibilité nationale est vaguement
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sollicitée. Réchappés miraculeusement, l’un et l’autre, de l’épuration, sans
jugement et à fortiori sans condamnation, ils en garderont une prudente et
discrète duplicité dans leur rapport avec la scène publique. Alors que
Simenon choisit l’exil américain, Hergé se contente de cultiver son malai-
se, en projetant à plusieurs reprises un départ vers l’Argentine, explorant de
façon approfondie les moyens de vivre là de son art…

L’INVENTION 
D’UNE INDUSTRIE CULTURELLE

Délaissant les avant-gardes, comme toute autre stratégie à haute valeur
symbolique ajoutée, ils ont tous deux opté précocement pour une diffusion
de masse et se sont passionnés pour les progrès de leurs succès commer-
ciaux, sans pourtant renoncer à investir dans leur œuvre respective ce qu’ils
estimaient être le meilleur d’eux-mêmes. Ni les prétentions de l’artiste
romantique ni celles de l’artiste engagé n’ont guidé leur pas. Plus qu’au
prestige des genres nobles, leurs débuts dans la presse, avec la pratique et
le contact avec le public qu’elle suggère, les ont rendus sensibles à l’exis-
tence d’un marché et les ont orientés vers des « créneaux » et/ou des genres
dominés et généralement méprisés. Combinant calcul économique et calcul
culturel, en gardant une exigence de qualité là où l’offre de lecture destinée
à leur public respectif restait particulièrement indigente, ils ont rompu avec
une dualisation de la diffusion qui soumettait les productions non consa-
crées à une rationalité économique écrasante et de court terme. Aussi, ils
ont contribué à faire bouger l’un le « policier », l’autre ce que l’on n’appe-
lait pas encore la bande dessinée, notamment en y intéressant des éditeurs
« respectables ». La gestion d’un succès plantureux ne les a jamais dépassés
ni grisés abusivement.

Pour l’un comme pour l’autre aussi, l’autonomie a été conquise dans l’ef-
fort à partir d’un travail de commande faiblement rémunéré et a débouché
sur l’affirmation d’une technique, d’un style. Une même recherche de
dépouillement les conduit l’un vers une phrase courte, allégée et suggesti-
ve, l’autre vers cette ligne claire, incisive et expressive. Tintin et Maigret
commencent leur longue carrière à deux ans de distance (1929 et 1931) : ils
seront des fils, images de marque et surtout des principes d’accumulation
commerciale durable, captant la fidélité d’un public. Flic ou journaliste, ce
sont avant tout des personnages-regards sur le monde, des personnages en
creux, des prétextes. Cette combinaison stratégique commune se dégage
d’autant mieux qu’elle s’articule sur des dispositions psychologiques aussi
dissemblables que possible, et des univers qui n’ont en commun qu’une
prétention au réalisme. Le parcours du père de Maigret s’achève en se
répandant en « dictées » filandreuses, le père de Tintin s’évanouit dans un
silence rempli de ses contradictions et des fureurs du monde.
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LA REVENDICATION PATRIMONIALE
La motivation des commémorations est multiple. Pour l’essentiel, elles
créent le prétexte évènementiel d’une exposition médiatique massive de
l’intéressé en même temps qu’une affirmation identitaire du public qu’elle
réunit. Les grands disparus ont souvent dû attendre leur mort pour réunir
toutes les conditions d’une grand-messe consensuelle. L’instrumentali-
sation politique et commerciale de telles occasions est évidente ; elle rap-
pelle que les domaines de la culture et de l’art ne relèvent pas d’une essen-
ce distincte des autres faits sociaux, mais seulement d’une différence fragi-
le, d’une autonomie problématique et d’une résistance relative à leur
emprise.

Il va de soi que ni Simenon ni Hergé ne tiennent tout entiers dans les
reproches qu’on peut, qu’on doit leur adresser. Il n’est pas question de leur
imposer à postériori le procès auquel ils ont échappé miraculeusement,
mais bien d’éviter un oubli banalisant dans le concert de béatification
publique qui entoure les commémorations. Cet oubli serait particulière-
ment malvenu dans le contexte actuel. Que la Communauté française de
Belgique, qui s’imagine toujours en charge de l’héritage belge, se sente per-
pétuellement en défaut de patrimoine, cela ne peut la délivrer du droit d’in-
ventaire. En particulier, La Libre Belgique, dont les pages liégeoises portent
toujours le titre « Gazette de Liège », aurait pu être un peu moins évasive
lorsqu’elle a rappelé à grand fracas le passage du grand homme dans la
rédaction dudit journal.

Théo Hachez


