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La vie est ailleurs

PAR PIERRE-ARNAUD PERROUTY

On ne s’'attend a rien. Autant dire a
tout. Un site industriel reconverti
dans une région miniere passa-
blement sinistrée, un musée d’art
contemporain encore tres jeune —
inauguré le 13 septembre 2002 — et
une exposition au titre énigmatique,
Le beau corps de la mémoire.

Phénomeéne de mode mis a part,
I'idée d’implanter l'art contem-
porain au cceur d’un site industriel
reste assez excitante. Quand on
passe dans les ruelles qui entourent
le site, bordées de maisons iden-
tiques a étage unique collées les
unes aux autres, on imagine sans
trop de mal la vie rythmeée par le tra-
vail minier. Sur le site, il faut flaner
dans les deux cours, imaginer la
ruche en activité et découvrir de
I'extérieur la partie consacrée au
musée, alliage de batiments anciens
et nouveaux aux murs bruts de
briques noires, sorte de vaisseau
compact.

A lintérieur, impression de vide
d’abord. Beaucoup de volume, de
surface et de lumiére. On déambule

a la recherche d’'impressions et tout
semble distant, comme dans un
renoncement a toute émotion au
profit d'un message. On se dit qu’il y
a forcément une signification a cha-
cune de ces ceuvres, mais elle
demeure inaccessible. On sent déja
qu’il va falloir lire et essayer de
comprendre faute de pouvoir se lais-
ser toucher.

Deux exceptions tout de méme.

Un minuscule platre de Rodin
d’abord: Assemblage de la téte de
saint Jean-Baptiste entourée de
trois mains. Quelques centimetres a
peine. Rodin soudainement minus-
cule, confiné dans un écrin-reli-
quaire de velours rouge. On pense
aux Bourgeois de Calais et a tous
ces bronzes imposants et on est
heureux du changement d’échelle.
De cet assemblage improbable de
platre, de ficelle et de clous rouillés,
se dégage une impression va-
guement macabre mais intime. On
se sent proche du sculpteur et de ses
doutes.
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Une salle de branches ensuite. Des
branches de bois découpé qui sor-
tent des murs vers le centre de la
piece et prennent appui sur des
échelles. En les regardant de profil,
on peut presque voir des dragons
qui jaillissent. Mais le tout est un
peu trop propre et lisse pour qu’on
se laisse vraiment emporter. Jusqu’a
ce qu'on lise I'extrait de Tristan et
Yseult sur un mur. Extrait qui traite
du dessin — de 'art — comme refu-
ge pour échapper a la solitude.
Tristan aurait pu couper la branche
d’arbre sur laquelle il veut s’ap-
puyer, mais au lieu de ¢a, la dessine
« dans ses moindres détails ». Et
c’est ce dessin qui va lui redonner
force dans sa solitude, la force de
dégager Yseult de la neige qui I’en-
sevelit et de la porter dans ses bras.

Pour le reste, il faut se résigner a
lire. On lit donc que I'exposition est
découpée en trois thématiques: le
reliquaire, I’arbre et 'archive. On se
dit que oui, pourquoi pas, mais on
se demande surtout pourquoi ces
trois-la. Bien sfir, 'arbre est symbo-
le d’ancienneté dans beaucoup de
cultures, le reliquaire et I'archive
contiennent par définition le passé.
Mais on aurait aimé comprendre le
pourquoi de ce choix parmi mille
figures de la mémoire. On aurait
aimé une réelle articulation entre
les trois. On lit que Iexposition
« insiste sur le coté hédoniste de la
mémoire pour en donner une vision
moins nostalgique ». Exemple par-
fait d’intention invérifiable de par la
multiplicité des sens et des interpré-
tations possibles: admettons méme

que nous soyons d’accord sur le
sens a donner au mot « hédoniste »
— mais il faut reconnaitre que ce
coOté hédoniste n’est pas immédiate-
ment perceptible —, pourquoi
accentuer cet aspect et pourquoi
choisir d’associer a priori mémoire
et nostalgie?

On lit encore qu’une surface de
verre posée sur des feuilles de lau-
rier (G. Penone) figure un ongle,
« saisissante relique, vertige titanes-
que ». On lit que des textes sérigra-
phiés sur des chaises et un meuble
(table ou lit) par le collectif anglais
Art & Language posent la question
de l'art comme énigme. On lit que
trente-deux lutrins disposés dans
une piece et portant chacun la pho-
tographie d’'un acteur (G. Paolini),
invitent a « rejouer la partition
d’'une ceuvre ancienne, comme Ssi
chacun [...] était libre de s’appro-
prier I'ceuvre d’un autre ». Mais en
fait d’appropriation, il est interdit de
marcher entre les lutrins, il faut res-
ter a l'extérieur... Et quand on se
trouve invité « dans » I'ceuvre, invi-
té a s’asseoir sur des canapés recou-
verts de tissus (F. West), a nouveau
une sensation de grand vide. On
cherche a comprendre, mais on ne
sent pas.

Alors il reste I'écrin. Les trés beaux
volumes, les murs blancs et pleins.
Et la lumiere diffusée par les pan-
neaux de verre dépoli. Lécrin qu'on
voudrait plus habité et qu’on quitte
pour retrouver I'extérieur et la vie
des maisons avoisinantes.

Pierre-Arnaud Perrouty
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